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AYANT-PROPOS 


Je  réunis  ici  quelques  études  sur  les  penseurs  français 
du  commencement  du  xix^  siècle.  Les  morali.stes  du 
siècle  qui  va  finir  ont  ceci  de  très  particulier  qu'ils  se 
sont  occupés  tout  autant  de  politique  que  de  morale, 
et  même  un  peu  plus  de  celle-là  que  de  celle-ci,  et  c'est 
pourquoi  l'on  pardonnera  peut-être  aux  essais  que  voici 
d'être  parfois  des  études  politiques  encore  plus  que  des 
études  morales. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  beaucoup  de  l'impor- 
tance que  la  politique  a  prise  dans  l'esprit  des  philo- 
sophes français  de  1800  à  1830.  Après  la  Révolution 
française,  c'était  bien  une  politique  constituante  qu'il 
paraissait  le  plus  urgent  de  fonder,  et  par  conséquent 
une  sociologie  générale  qu'il  s'agissait  de  trouver. 
Avant  1789,  il  y  avait  en  France  une  Constitution  à 
améliorer  ;  après  la  Révolution  française  et  l'Empire, 
il  y  avait  à  trouver  une  Constitution  pour  la  France. 
C'est  à  quoi  surtout  les  esprits  réfléchis  et  audacieux 
se  sont  appliqués.  On    n'a  point   à  le   leur    reprocher. 

Ils  se  sont  pourtant  trom])és  un  peu. 
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Aprèsla  période  de  1789  à  1815,  il  est  vrai  qu'il  y  avait 
une  science  politique  à  constituer;  mais  après  le  xviii* 
siècle  tout  entier  il  y  avait  une  science  morale  à  faire, 
et  les  bases  d'une  morale  à  établir.  Le  xviii®  siècle, 
c'est  une  religion  qui  s'en  va,  emportant  avec  elle  la 
morale  oi^i  elle  était  comme  liée.  Les  morales  puissantes 
et  durables  se  fondant,  à  l'ordinaire,  sous  forme  reli- 
gieuse, ce  que  l'historien  moraliste  attend  dans  les 
premières  années  du  xix'^siècle,  c'est  un  essai  de  religion 
nouvelle,  et  il  n'est  rien,  par  exemple,  qui  l'étonné 
moins  que   la   tentative    saint-simonienne. 

Les  grands  esprits  dont  nous  nous  occupons  dans  ce 
volume  ne  se  sont  pas  placés  à  ce  point  de  vue,  les  uns 
parce  qu'ils  éta  ent  clirétiens  fervents,  les  autres  parce 
qu'ils  restaient  à  demi  chrétiens,  et  croyaient  l'être 
tout  à  fait  :  d'où  il  suit  que  les  uns  n'ont  fiiit  que  recom- 
mander le  christianisme  tout  pur,  les  autres  qu'insinuer 
un  christianisme  adouci,  tempéré  et  qu'ils  jugeaient  plus 
assimilable.  Au  regard  du  curieux  et  du  dilettante, 
comme  on  dit  à  présent,  ils  y  perdent,  etsont^  à  ce  point 
de  vue,  moins  intéressants  et  que  les  fondateurs  et 
même  que  les  démolisseurs.  Ils  sont  très  instructifs 
encore  cependant  en  leurs  essais,  ou  de  reconstruction 
intégrale,  ou  de  réparation  et  aménagement  partiels. 

Quant  à  leurs  travaux  politiques,  ils  sont  de  premier 
ordre,  et  depuis  Montesquieu  il  n'y  a  rien  en  ce  genre 
de  plus  vigoureusement  pensé  et  de  plus  consciencieu- 
sement étudié. 

J'ai  dit  qu'au  commencement  de  ce  siècle  il  y  avait 
une  science   morale  et   une  science  politique  à  créer. 
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En  effet,  ce  qui  a  dispara  au  xviii®  siècle  dans  Tordre 
moral, ce  sont  deux  sentiments,  le  sens  du  surnaturel  et 
le  sens  de  la  tradition  ;  et  par  suite  un  grand  fait  :  la 
religion  chrétienne,  même  ré  laite  par  le  protestantisme 
à  une  sorte  de  minimum.  Désormais,  jusqu'à  l'avène- 
ment dune  nouvelle  religion,  si  elle  doit  venir,  les  sen- 
timents moraux  n  existent  plus  au  cœur  de  Vhomme 
sous  forme  religieuse.  —  Les  organiser  sous  une  autre 
forme,  dût-elle  être  provisoire,  est  nécessaire. 

Ce  qui  a  disparu  au  xviii"  siècle  dans  l'ordre  poli- 
tique, c'est  un  sentiment,  le  sentiment  dynastique^  et 
un  fait,  l'ancienne  Constitution  française.  —  Organiser 
les  Français,  les  lier  autour  d'an  sentiment  nouveau, 
et  dans  une  constitution  nouvelle,  accommodée  à  leurs 
idées  et  à  leurs  besoins,  est  nécessaire. 

D'autre  part,  ce  qui  a  para,  et  s'est  développé  chez 
les  Français  au  cours  du  xviii^  siècle,  c'est,  dans 
l'ordre  moral,  trois  sentiments  principaux  :  l'individua- 
lisme, la  croyance  au  progrès,  la  foi  scientifique.  Le 
Français  du  xviii"  siècle  et  du  commencement  du 
XIX®  siècle  croit  en  lui,  croit  à  la  perfectibilité  indé- 
finie, et  croit  que  savoir  est  laclet  de  tous  les  progrès, 
et  l'élément  unique  de  toute  civilisation.  Il  a  le  respect 
de  la  personne  humaine,  —  l'élan  vers  l'avenir  tenu 
pour  nécessairement  plus  beau  que  le  présent,  —  la 
conviction  enfin  que  cet  avenir  sera  conquis  par  le  savoir. 
C'est  de  ces  trois  sentiments  qu'il  faut  tenir  compte 
soit  pour  les  combattre,  soit  pour  les  exciter,  soit  pour 
leur  faire  leur  part,  quand  on  s'occupe,  au  X[X°  siècle, 
de  morale  ou  de  politique. 
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Enfin  ce  quia  paru,  ce  qui  est  né  au  xvill'^  siècle, 
en  tant  que  faits  nouveaux,  en  tant  que  grands  événe- 
ments historiques,  c'est  la  liberté  et  la  démocratie. 

La   liberté  est  avant  tout,  est  en  soi  un  fait  histo- 
rique. C'est  l'impossibilité  pour  les  hommes,  à  un  cer- 
tainpointde  civilisation, de vivred'unepensée  commune, 
d'une  foi  commune,  d'une  science  commune,  d'une  mo- 
rale commune^  d'une  éducation   commune,  parce   qu'à 
un  certain  point  de    civilisation  il  y  a  trop  de   pensées 
diverses,  de    fois  diflérentes,  de  sciences  inégales,  de 
morales  particulières,  et  d'éducations  dissemblables.  En 
cet  état,  un  besoin  naît,  qui  est  que  notre  façon  d'être 
ne  nous  soit  pas  imposée  par  autrui.  Cette  sujétion  était 
très  naturelle  autrefois  ;  elle  n'est  plus  possible.  On  pré- 
férerait mourir.    Après  avoir  longtemps  contesté,   les 
hommes  finissent  par  reconnaître  cette  nécessité  sociale, 
et  par   céder  à  chacun   une  part,  plus  ou  moins  géné- 
reusement mesurée,   de  liberté   de  penser,  de   croire, 
d'écrire,  de  vivre  et  de  s'élever  à  leur  guise.  La  com- 
munauté y  perd,  l'individu  j  gagne  ;  mais  parce  que 
l'individu  y  gagne,  la   communauté  reçoit  encore  des 
individus  libres  un  peu  plus  de  services  qu'elle  n'en  ti- 
rerait de  serviteurs  insoumis. 

La  démocratie  est  un  fait  du  même  genre.  C'est,  en 
son  fond, l'égalité  (négative;  que  tant  de  façons  diflférentes 
et  de  sentir  met  entre  les  hommes  dissemblables,  et 
précisément  parce  qu'ils  sont  dissemblables.  Les 
hommes  en  cet  état  soilent  bien  qu'ils  ne  sont  pas 
plus  égaux  qu'auparavant,  que  peut-être  ils  le  sont 
beaucoup    moins  ;   mais,    en  une  si  grande  variété   et 
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dispersion,  ils  ne  savent  plus  qui  est  j^lus  et  qui  est 
moins,  qui  est  meilleur  et  qui  est  pire,  qui  est  guide  et 
qui  est  fait  pour  suivre,  et  ils  se  résignent,  non  à  croire, 
mais  à  déclarer  que  tous  sont  égaux.  De  même  que  tout 
à  l'heure  ils  renonçaient  à  se  conquérir,  ils  renoncent 
maintenant  à  se  classer.  —  Mais  comme  encore  faut-il, 
sinon  qu'un  commandement  existe,  du  moins  que  des 
décisions  soient  prises,  qui  décidera  ?  La  pluralité.  De 
même  que  tout  à  l'heure,  pour  ne  point  se  battre  tou- 
jours, on  renonçait  à  se  conquérir  les  uns  les  autres, 
maintenant,  pour  ne  point  se  battre,  on  se  compte. 

Voilà  les  deux  grands  faits  politiques  qui  étaient  en 
train  et  de  s'achever  et  de  se  faire  reconnaître  au 
cours  du  X ville  siècle.  Comme  il  arrive  toujours,  ces 
deux  faits,  à  être  conçus  par  les  hommes,  devenaient 
des  sentiments.  La  liberté  devenait,  selon  les  carac- 
tères, la  forme  la  plus  pure  de  l'orgueil  ou  la  plus  basse 
delà  vanité,  une  manière  de  stoïcisme  énergique  et  s'eni- 
vrant  de  sa  propre  énergie,  confiance  en  soi  pour  le  bien 
qui  est  un  des  plus  beaux  et  nobles  mobiles  que  l'homme 
puisse  avoir,  —  ou  une  conviction  niaise  que  chacun  de 
nous  n'a  besoin  que  de  lui  pour  se  conduire  et  devenir 
très  grand.  Et  la  démocratie  devenait,  selon  les  carac- 
tères, la  forme  la  plus  touchante  de  la  fraternité,  ou 
la  plus  vulgaire  de  l'envie,  le  sentiment  qu'aucune 
supériorité  humaine  n'est  si  certaine  qu'elle  ait  lo  droit 
de  s'imposer,  — ou  l'impatience  et  l'horreur  des  supé- 
riorités les  plus  évidentes  et  les  plus  sûres. 

Et  ces  deux  grands  faits,  comme  nous  l'avons  vu, 
sont  connexes  ;  mais  ils  sont  contraires. 
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Ils  sont  connexes  en  leur  origine  et,  en  leur  fond, 
ils  se  contrarient  en  leurs  tendances,  et,  chacun  allant 
où  il  va,  se  rencontrent  et  se  heurtent. 

La  liberté   voudrait  que  dans  la  nation  il  n'y  eût 
qu'un  très  petit   nombre  de  choses  commanch'es,  qu'un   - 
minimum,  toujours  diminué,  de  gouvernement. 

La  démocratie,  pour  que  rien  ne  soit  commandé  par 
quelqu'un,  ce  qui  constitue  une  supériorité  à  celui-ci, 
voudrait  que  tout  fût  commandé  par  tout  le  monde  ;  et, 
de  plus,  a  une  tendance  à  ce  qu'il  n'y  ait  rien  en 
dehors  des  choses  commandées,  aucun  exercice  de  l'ac- 
tivité humaine  non  ordonné  par  tous  ;  en  d'autres  ter- 
mes, non  seulement  elle  ne  veut  pas  de  commandement 
individuel,  mais  elle  ne  voudrait  pas  de  liberté  indivi- 
duelle. En  quoi  encore  elle  est  clairvoyante  et  logique. 
Car  une  liberté  n'est  pas  un  privilège  ;  mais  elle  le  de- 
vient. Une  liberté  exercée  s'annexe  d'autres  libertés, 
s'organise  en  une  petite  collection,  en  une  petite  force 
sociale  indépendante,  et,  dès  hois, n'est  plus  seulement 
une  liberté,  mais  une  force,  une  supériorité  par  consé- 
quent, ce  dont  la  démocratie  ne  peut  vouloir. 

Ces  deux  grands  faits,  nés  d'une  source  commune, 
qui  est  l'individualisme,  sont  donc  en  opposition  l'un 
avec  l'autre,  et  arrivés  à  leur  maturité  et  à  la  conscience 
d'eux-mêmes,  se  combattent.  A  l'aboutissement  de  leur 
marche  et  à  leur  excès,  l'un  briserait  l'Etat,  l'autre 
établirait  le  pur  despotisme.  — ■  Ils  se  combattent  et  se 
disputent  le  terrain,  très  forts  tous  les  deux,  puisqu'ils 
puisent  leurs  forces  aux  mêmes  sources  profondes  et 
lointaines  ;    et  cette  lutte   est    très    probablement  la 
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condition  même  d'un  état  social  très  instaljle,  il  est 
vrai,  mais  capable  de  vie,  de  mai'che  et  de  mouvement. 

Les  hommes  que  nous  étudierons  dans  ce  volume 
n'ont  pas  vu,  je  crois,  le  problème  moral  du  xix^  siècle 
dans  toute  son  étendue  ;  ils  ont  très  bien  vu,  et  presque 
jusqu'en  son  fond,  le  problème  politique. 

Le  problème  moral  leur  a  semblé  être  l'ancienne 
religion  à  rétablir  intégralement  ou  à  restaurer  partielle- 
ment. Ceux  qui  ont  voulu,  comme  de  Maistre  ou  de 
Bonald,  la  rétablir  en  son  entier,  du  moins  ont  été  très 
logiques.  Chacun  à  sa  manière,  et  donnant  chacun  à 
cette  antique  toi  une  couleur  particulière,  ils  n'ont  pas 
marchandé  à  la  rétablir  dans  tout  ce  qu'elle  avait  de 
plus  étranger  et  même  de  plus  contraire  aux  nouvelles 
façons  de  penser.  Ils  l'ont  tout  entière  rétablie  sur  le 
surnaturel  et  sur  le  providentiel.  lisent  prétendu,  une 
fois  de  plus,  démontrer  la  nécessité  du  surnaturel  et  de 
la  providence.  C'était  leur  foi,  c'était  la  forme  même 
de  leur  pensée  ;  il  n'y  a  pas  à  protester  contre  eux.  — 
Seulement,  c'est  ce  que  la  race  française,  pour  s'en 
-tenir  à  elle,  avait  presque  complètement  abandonné 
au  XVlli^  siècle.  Le  surnaturel  connu,  et  le  surnaturel 
intervenant  ;  le  surnaturel  se  faisant  connaître  et  le 
surnaturel  se  faisant  sentir.  Dieu  révélé  et  Dieu  provi- 
dence, voilà  l'idée  dont  les  âmes  ont  vécu  pendant  des 
siècles,  qui  peut-être  reparaîtra,  mais  qui,  au  xvili* 
siècle,  sous  l'influence  des  études  scientifiques  tout  à 
coup  prodigieusement  développées,  a  abandonné  les 
esprits.  S'ils  restent  religieux  par  certains  instincts,  ou 
par  certaines  réminiscences  héréditaires,  ils  vont  à  Dieu 
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par  d'autres  voies,  plus  longues  peut-être  et  certainement 
plus  incertaines,  mais  non  plus  par  celles-là.  C'est 
une  direction  nouvelle  des  intelligences  contre  laquelle, 
d'ici  à  longtemps,  aucun  effort  ne  prévaudra.  La 
preuve  que  cette  foi  a  disparu,  c'est  qu'une  autre  existe. 
La  foule  accorde  au  savant  ce  qu'elle  refuse  au  prêtre . 
Elle  refuse  au  prêtre  d'accepter  la  vérité  religieuse  sans 
vérification,  et  elle  accepte  du  savant  la  vérité  scienti- 
fique sans  contrôle.  Avec  celui-là  elle  prétend  raison- 
ner, avec  celui-ci  elle  ne  raisonne  point.  La  foi,  éter- 
nelle dans  l'humanité,  s'est  déplacée.  Les  essais  de 
reconstruction  religieuse  des  de  Bonald  et  des  de  Maistre 
sont  en  retard,  ou  prématurés. 

Ceux  des  modérés  sont  maladroits  et  incertains.  Tous 
veulent  maintenir  un  état  d'âme  religieux  en  sauvant  je 
ne  sais  quel  minhmi m  de  snmixtuvel,  et  se  montrer  res- 
pectueux de  l'esprit  moderne  en  faisant  ce  minimum 
aussi  étroit  et  aussi  indécis  en  même  temps  que  pos- 
sible. Ils  sont  rationalistes  inconséquents  et  croyants 
vagues,  parfois  rationalistes  sans  logique  et  croyants 
sans  foi.  Dans  un  système  rationaliste  ils  font  une  place, 
par  courtoisie,  au  surnaturel.  C'est  au  surnaturel  qu'on 
ne  fait  pas  sa  part.  Ce  qu'on  attend  à  cette  époque,  c'est  ou 
une  renaissance  religieuse  par  acte  de  foi  ;  —  ou  une  nou- 
velle religion  fondée  sur  la  science,  non  seulement  crue 
mais  adorée,  et  ce  serait  une  espèc3  de  naturalisme  et 
de  paganisme  modernes  ;  —  ouune  religion  de  l'indivi- 
dualisme, une  adoration  de  la  conscience  humaine,  et 
ce  serait  une  manière  de  stoïcisme  renouvelé.  Sauf 
peut-être  cette  dernic;'vi,   :[u'on  trouve   un   peu  chez 
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Constant  et  chez  Madame  de  Staël,  aucune  de  ces 
religiosités  ne  s'est  nettement  dessinée  dans  les  écrivains 
philosophes  dont  les  noms  suivent.  Ce  qu'on  a  appelé 
la  renaissance  religieuse  du  xix*  siècle  n'est  pas  un 
pur  rien  vers  1820  ;  ce  n'est  pas  une  illusion  ;  c'est 
une  tendance  très  visible  et  très  incontestable  ;  mais  ce 
n'est  qu'une  tendance.  Les  essais  de  construction 
morale  et  religieuse  dont  je  parle  viendront  plus  tard, 
et  peut-être  trop  tard  ;  ils  n'existent  pas,  ou  sont  très 
faibles,  dans  les  penseurs  à  qui  ce  volume  est  consacré. 
C'est  que  les  religions  sont  des  passions.  Elles  con- 
sistent en  un  mélange  intime  et  indissoluble  de  foi  et 
d'amour  ;  elles  consistent  à  ne  pas  raisonner,  ou  à  ne 
pas  commencer  par  raisonner  ;  et  elles  consistent  à 
aimer  ce  qu'on  croit,  mais  encore  plus  à  croire  ce  qu'on 
aime,  et  à  croire  parce  qu'on  aime.  Il  n'y  a  point  de 
religion  sans  mysticisme.  Or  les  penseurs  de  1800  à 
1830  sont  mystiques  aussi  peu  que  possible.  Ce  sont 
des  raisonneurs,  des  hommes  à  idées,  et  des  hommes  qui 
n'ont  d'ardeur  passionnée^  quand  ils  en  ont,  que  pour 
les  idées.  Tout  homme  à  idées  est  un  critique,  aucun 
critique  n'est  fondateur  ou  restaurateur  religieux.  Ce 
sont  des  dialecticiens,  qui  (sauf  Madauie  de  Staël, 
mais  celle-là  trop  dispersée,  et  de  peu  de  suite)  mettent 
très  peu  de  sentiments  dans  leurs  idées,  et  ne  s'enivrent 
que  de  logique.  Et  c'est,  plus  encore  que  les  autres, 
les  restaurateurs  du  christianisme,  de  Maistre  et 
Bonald,  qui  ont  ce  caractère,  et  qui  sont  idéologues  et 
raisonneurs  acharnés.  —  Pour  tout  dire,  ce  sont  tous 
des  hommes  du  xviii"   siècle ,  bon  gré  mal  gré   qu'ils 


XIV  POLITIQUES    ET  MORALISTES. 

[luissent  en  avoir.  Comme  (chateaubriand  apportait 
dans  sa  défense  esthétique  du  christianisme  quelque 
chose  de  la  frivolité  avec  laquelle  les  hommes  du 
XYiii"  siècle  l'attaquaient  ,  tout  de  môme  les  philo- 
sophes contemporains  de  Chateaubriand  ont  Tesprit  du 
xviii^  siècle  dans  des  âmes  qui  voudraient  s'en  détacher. 
Et  plus  peut-être  que  les  autres,  de  Maisti-e  et  Bonald 
ont,  en  combattant  Voltaire  et  Rousseau,  le  tour  de 
pensée  l'un  de  Voltaire,  l'autre  de  Rousseau,  si  bien, 
succès  douteux  et  sans  grand  effet,  que  de  Rousseau 
et  Voltaire  ils  donnent  moins  une  réfutation  qu'une 
contre-partie. 

Brillants  idéologues,  beaux  polémistes  ou  timides 
restaurateurs,  tels  sont,  en  choses  religieuses  et  morales, 
les  philosophes  que  j'ai  réunis  ici.  Les  hommes  à  senti- 
ments et  à  passions  profondes,  les  mystiques  (car  long- 
temps encore  le  mysticisme  renaîtra  par  intervalles) 
paraîtront  plus  tard,  de  1830  à  1848  environ,  et  nous 
aurons  à  nous  en  occuper  dans  une  autre  série  d'études. 

Le  problème  politique  du  xix*^  siècle  a  été  très  bien 
entendu  par  les  hommes  dont  je  m'occupe  plus  loin, 
mieux  peut-être  que  par  ceux  qui  les  ont  suivis  au 
cours  de  l'histoire.  Liberté  et  démocratie,  ces  deux  faits 
connexes  et  contraires,  ces  deux  formes  parallèles  et 
opposées  de  l'individualisme  moderne,  ils  les  ont  bien 
vus,  avant  même  qu'ils  fussent  arrivés  à  leur  dévelop- 
pement et  comme  à  leur  pleine  existence,  et  ils  ont  très 
bien  compris  que  toute  question  politique  du  xix*  siè- 
cle y  était  liée,  ou  plutôt  y  était  contenue.  Les  uns, 
très  frappés  des  extrêmes  dangers  de  l'individualisme, 
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et  convaincus  que  là  oîi  l'individualisme  triomphe  la 
nation  disparaît,  ont  repoussé  l'individualisme  sous  ses 
deux  formes,  ont  combattu  la  liberté  et  la  démocratie 
tout  ensemble,  et,  sans  choisir  entre  les  deux  dangers, 
ont  voulu  conjurer  l'un  et  l'autre,  donnant  le  noble  et 
triste  spectacle  de  penseurs  solitaires  luttant  contre  l'his- 
toire elle-même^  et  puisqu'elle  était  tout  entière  contre 
eux,  ne  pouvant,  pour  l'arrêter,  lui  opposer  que  leurs 
raisonnements. 

D'autres,  sentant  qu'il  fallait  choisir,  ont  cru  que  la 
démocratie  était  un  plus  grand  danger  que  la  liberté, 
et  ont  cherché  à  combattre  l'individualisme  sous  sa 
forme  démocratie  par  l'individualisme  s  jus  sa  forme 
liberté.  C'était  lutter  en  s'a|q)uyant  sur  quelque  chose, 
et  sur  quelque  chose  qui,  ayant  même  origine  que  ce 
que  l'on  combattait,  avait  chance  d'être  aussi  fort,  et 
de  durer  autant.  Prévenir  et  conjurer  la  souveraineté  du 
peuple  en  proclamant ,  définissant  et  organisant  la 
liberté,  chacun  du  reste  entendant  celle-ci  à  sa  manière, 
c'a  été  l'effort  des  Constant,  des  Staël,  des  Royer- 
CoUard  et  des  Guizot. 

L'un  réclame  un  certain  nombre  de  droits  personnels, 
propriétés  de  l'individu,  dérobés  à  la  prise  du  souve- 
rain, que  le  souverain  soit  peuple  ou  roi.  L'autre  entend 
par  libertés  des  privilèges  possédés  par  certaines  col- 
lections d'individus,  et  qui  soient  j>ouvoirs  limitateurs 
du  côté  du  pouvoir  central.  L'autre  entend  par  liberté 
la  ])articipation  des  citoyens  non  fonctionnaires  au  fonc- 
tionnement de  l'administration  du  pays. 

Tous  semblent  comme  exciter  l'individualisme  à  se 
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satisfaire  dans  la  liberté  au  lieu  de  se  leurrer  dans  la 
démocratie  ;  tous  considèrent  la  liberté  comme  l'ali- 
ment vrai  de  l'individualisme,  et  le  dissuadent  de  cher- 
cher dans  la  démocratie  l'illusion  d'une  victoire. 

Tous,  du  reste,  repoussent,  en  tout  état  de  cause,  l'or- 
ganisation de  la  souveraineté  populaire,  et  cherchent, 
chacun  à  sa  façon,  à  y  échapper  ;  tous,  pour  se  dérober 
à  la  souveraineté  populaire,  déclarant  çm'i7  ny  a  pas  de 
souveraineté^  et  chacun  organisant,  non  pas  la  souve- 
raineté, mais  le  gouvernement,  d'une  manièrequi  exclut 
la  souveraineté  du  nombre. 

L'un  met  le  gouvernement  dans  l'équilibre  de  dif- 
férents pouvoirs  dont  aucun  n'est  issu  directement  du 
peuple  ;  l'autre  le  fait  dériver  de  la  Loi  elle-même,  de 
la  Charte  ou  Constitution,  pouvoir  impersonnel  sur 
lequel  aucune  personne  ou  collection  de  personnes 
n'aura  de  prise  ;  l'autre  le  fait  dériver  de  la  Raison 
et  le  met  dans  les  «  classes  moyennes  ))  tenues  pour 
représenter  plus  que  d'autres  la  raison  générale  de  la 
nation. 

Sur  ce  point  tous  ces  lïbénmx  sont  aussi  réactionnaires 
que  les  purs  rétrogrades  de  Bonald  et  de  Maistre.  Ils 
ne  sont  même  libéraux,  plus  ou  moins,  et  avec  des 
différences  de  conception,  qu'en  tant  que  la  liberté, 
ou  les  libertés,  leur  paraissent  être  des  obstacles  à  l'avè- 
nement   de  la   démocratie. 

Ils  ne  sont  pas  pour  cela  aristocrates  dans  le  sens 
ancien  de  ce  mot.  Ils  ne  rêvent  point  la  reconstruction 
des  castes  démantelées  et  renversées.  Le  sens  historique 
1.^3   avertit   que  les  corps  privilégiés,  ni  ne  se  recons- 
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truisent  une  fois  détruits,  ni  ne  se  créent  de  toutes 
pièces.  Ils  ont  bien  conscience  que  les  corps  privilégiés 
de  l'ancien  régime  ont  été  ruinés,  non  par  la  révolution, 
ce  qui  ne  les  arrêterait  pas,  mais  ce  qui  est  autrement 
décisif  et  définitif,  avant  la  révolution,  bien  avant  elle, 
et  depuis  très  longtemps,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il 
serait  vain  de  tenter  de  les  relever.  Seulement,  aristo- 
crates tout  au  fond  de  leur  pensée,  quelques-uns  d'entre 
eux  espèrent,  ou  semblent  espérer,  qu  'avant  l'avènement 
de  la  démocratie,  d'autres  corps  aristocratiques  pour- 
ront s'élever,  prendre  corps,  consistance  et  racines. 
Ils  espèrent  ainsi  gagner  de  vitesse  la  démocratie  qui 
s'avance,  et,  pour  le  jour  où  elle  aura  pris  force,  lui 
avoir  opposé  d'autres  obstacles  que  la  simple  démons- 
tration qu'elle  est  mauvaise. 

Tel  était,  à  peu  près,  l'état  des  «  esprits  penseurs  », 
comme  dit  M"®  de  Staël,  dans  les  classes  dirigeantes 
de  la  nation  pendant  les  trente  ou  trente-cinq  premières 
années  de  ce  siècle.  —  Tous  leurs  espoirs  ont  été 
trompés,  et  déjoués  tous  leurs  calculs.  Le  volume  qui 
suit  est  l'histoire  d'une  grande  illusion  et  d'une  décep- 
tion considérable. 

Peut-être  les  très  grandes  âmes  ont-elles  une  influence 
sur  la  marche  des  choses  humaines  :  les  grandes  intel- 
ligences n'en  ont  aucune^  sauf  quand  elles  se  trouvent 
dans  le  sens  même  de  cette  marche,  auquel  cas  il  est 
difficile  dédire  si  elles  guident  ou  si  elles  suivent.  Au- 
dessous  des  penseurs  de  1800  à  1830,  la  masse  de  la 
nation,  sans  les  écouter  ni  les  lire,  et  les  applaudissant 
d'ailleurs   quand  elle  entendait  dire   qu'ils  étaient  de 
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son  avis,  suivait  le  mouvement  où  elle  était  emportée 
depuis  plus  d'un  siècle,  se  détachant  de  plus  en  plus 
et  du  sens  du  surnaturel,  et  de  la  tradition,  et  du 
sentiment  dynastique  et  même  hiérarchique,  donnant 
de  plus  en  plus  dans  la  croyance  au  progrès,  la  foi  à 
la  science  etsurtoutl'individualisme.  —  Et  l'individua- 
lisme passionné  pouvait  la  rendre  aussi  bien  libérale 
que  démocrate.  Mais  la  liberté  est  besoin  de  petit 
nombre  ;  l'égalité  et  le  plaisir  de  se  croire  souverain 
est  besoin  de  tous.  Le  courant  démocratique  devait 
vite  l'emporter  sur  le  courant  libéral,  et  l'absorber.  Les 
théoriciens  dont  je  m'occupe  ici  furent  dépassés  très 
vite,  l'étaient  déjà  au  moment  metne  où  ils  parlaient. 
L'impopularité  du  dernier  d'entre  eux  a  tenu  à  ce 
qu'il  gouvernait  dix  ou  quinze  années  environ  après  le 
moment  où  la  nation  avait  généralement  cessé  de 
comprendre  la  langue  qu'il  parlait. 

Ils  nous  ont  laissé  pourtant,  non  seulement  des  sujets 
d'études  morales  et  historiques  intéressants,  mais 
encore  des  leçons  dont,  même  en  pleine  démocratie, 
nous  pouvons  profiter.  —  La  religion  n'existe  plus  à 
l'état  de  force  sociale;  l'instinct  religieux  individuel,  ici 
et  là,  existe  toujours.  De  quelle  façon  la  très  faible  et 
indécise,  mais  réelle,  renaissance  religieuse  du  xix^  siè- 
cle a  compris  l'instinct  religieux  et  a  essayé  de  lui 
maintenir  sa  place  parmi  les  conceptions  nouvelles,  cela 
reste  très  attrayant,  et  peut  être  utile,  à  considérer  de 
près.  —  La  démocratie  est  chez  nous  à  peu  près  aussi 
complète  qu'on  la  peut  souhaiter;  mais  l'instinct  de 
liberté  existe  aussi,  très  fort,  exactement  pour  les  mêmes 
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causes.  De  quelle  façon  les  théoriciens  de  la  liberté,  et 
aussi  leurs  adversaires,  ont  compris  et  expliqué  les 
démarches  de  l'instinct  libéral  dans  un  peuple,  cela 
reste  précieux  à  connaître,  pour  savoir  ou  présager 
comment  la  liberté  se  maintiendra  chez  nous,  etquelles 
conquêtes  même  elle  peut  faire.  La  démocratie  est  chez 
nous  à  peu  près  complète  ;  mais  il  n^est  pas  prouvé  que 
dans  une  nation  devenue  démocratique,  de  nouvelles 
aristocraties,  très  différentes  des  anciennes,  ne  puissent 
pas  se  former  et  grandir  ;  et  comment  se  forment  dans 
une  nation  des  corps  aristocratiques,  voilà  ce  que  les 
théoriciens  politiques  qui  ont  étudié  les  transformations 
des  sociétés  peuvent  contribuer  à  nous  apprendre. 

Et  telles  sont  les  différentes  questions  qui  ont  été  tou- 
chées dans  ce  volume  par  cala  seul  qu'on  j  étudiait  les 
philosophes  sociologues  du  commencement  de  ce  siècle. 

Après  eux  est  venue  une  nouvelle  génération  de  pen- 
seurs, très  diâerente,  beaucoup  plus  audacieuse  et  plus 
chimérique  aussi,  comme  touchée  d'un  retour  inattendu 
de  mysticisme,  et  qui  a  mis  du  mysticisme  dans  les 
choses  qui  lui  sont  le  plus  étrangères.  Avec  eux  nous 
étudierons,  dans  un  autre  volume,  un  nouvel  aspect  de 
ce  siècle.  —  Quant  aux  conclusions  générales  sur  la 
marche  intellectuelle  et  morale  du  siècle  entier,  on  con- 
çoit, si  jamais  nous  avons  l'impertinence  d'essayer  de 
les  dégager,  que  nous  attendions  la  fin  de  ces  études 
pour  nous  y  risquer. 

Décembre  1890.  E.  F. 
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PREMIELIE  SERIE 


JOSEPH   DE  MAISTRE 


Il  y  a  eu  un  moment,  vers  1830,  où  il  n'était  pas 
très  malaisé  d'écrire  une  étuile  sur  Joseph  de  Maistre  ; 
il  y  en  a  eu  un  autre,  de  1850  à  18(JU,  oîi  il  devenait 
de  plus  en  plus  difficile  de  faire  son  portrait.  On  ne 
s'y  reconnaissait  plus  ;  on  ne  le  reconnaissait  plus  ;  il 
avait  changé.  Après,  les  Considérations  sur  la  France, 
les  Soirées  de  Saint- Pétershourg,  h  Pape^  VKylise 
gallicane^  sa  figure  se  destinait  très  nettement  à  tous 
les  yeux  en  deux  ou  trois  traits  si  accusés  qu'il  y  avait 
plaisir  à  le  peindre  ,  surtout  pour  ceux  qui  ne 
l'aimaient  pas.  Absolutiste  féroce  ,  théocrate  en- 
ragé, légitimiste  intransigeant,  apôtre  d'une  trinité 
monstrueuse  faite  du  pape,  du  roi  et  du  bourreau, 
en  toutes  choses  partisan  des  dogmes  les  plus  durs, 
les  plus  étroits  et  les  plus  inflexibles,  sombre  ngure  du 
moyen  âge  où  il  y  avait  du  docteur,  de   l'inquisiteur 
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et  de  l'exécuteur,  voilà  quel  était  l'homme  qu'on  se 
figurait  communément,  même,  quelquefois,  après  l'a- 
voir lu. 

JEt  puis  ses  papiers  posthumes  virent  le  jour,  et  si 
son  Examen  de  Bacon  ne  changea  rien,  et  pour  cause, 
à  l'opinion  courante,  ses  Mémoires  et  correspondances 
diplomatiques,  et  ensuite  ses  Lettres  et  ojjuscules, 
vinrent  tout  brouiller,  et  déranger  un  peu  ceux  qui 
■avaient  leur  siège  fait  et  leur  article  écrit.  On  se  dit 
des  choses  dont  on  était  tout  étonné  en  les  disant  : 
«  Mais  il  est  charmant  !  Mais  il  est  aimable  !  Mais 
c'eSu  un  ami  délicieux...  un  père  adorable,  d'une  ten- 
dresse, d'une  inquiétude,  d'une  anxiété,  d'une  indul- 
gence!... Et  un  voisin  de  campagne  exquis...  et  un 
gentilhomme  du  XYiii*^  siècle,  qui  tourne  une  plaisan- 
terie gauloise  de  la  meilleure  grâce.  —  Et  savez-vous 
bien  qu'il  est  libéral  ?  —  Comment  donc  !  ses  amis 
de  Lausanne,  vers  1795,  l'appelaient  le  «  jacobin  ».  — 
Mais,  en  effet,  il  est  pour  le  comité  du  salut  public.  — 
Et  pour  la  France  contre  la  coalition.  Personne  n'est 
moins  «  émigré  »  que  lui.  —  Les  émigrés,  il  les  dé- 
teste !  —  Du  reste^  vous  avez  vu  que  M.  Albert  Blanc, 
qui  publie  ses  mémoires,  le  tient  pour  un  précurseur 
du  saint-simonisme.  '  » 

Il  V  avait  de  quoi  douter  de  soi  ou  de  lui.  «  Allons, 
disait  Sainte-Beuve  avec  son  sourire,  «  le  voilà  en  train 
de  changer  de  parti  »  ;  d'autant  mieux  que  Sainte-Beuve 
lui-même,  dans  son  article  de  1851,  l'avait  tout  dou- 
cement tiré  au  bonapartisme,  ce  qui  était  un  peu  fort, 
mais  non  pas  beaucoup  plus  faux  que  le  reste. 

Et  en  vérité,  ce  nouvel  aspect  de  Joseph  de  Maistre 
n'était  pas  plus  trompeur  que  le  premier.  Oui,  Joseph 
de  Maistre  est  l'homme  de  l'infaillibilité,   de  l'absolu- 
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tisine,  de  rinquisition,  de  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes.  Il  est  même,  si  l'on  veut,  l'homme  du  bour- 
reau, encore  que  cette  page  du  bourreau  qui^,  à  le  bien 
entendre,  n'est  qu'une  saillit'  d'humouj'  un  peu  patibu- 
laire, à  la  Swift,  ait  eu  un  peu  trop  aux  yeux  de  nos 
pères  le  caractère  d'une  leçon  en  Sorbonne  à  prendre 
au  pied  de  la  lettre  ;  car  il  ne  fallait  pas  plaisanter 
avec  nos  pères.  Oui,  Joseph  de  Maistre  est  tout  cela, 
et  il  est  aussi  un  homme  très  abordable,  qui  n'est  point 
séparé  de  nous  par  un  fleuve  de  sang.  Nous  le  rencon- 
trerions que  nous  n'aurions  }ias  peur  d'être  brûlés  vifs  ; 
d'abord  parce  qu'il  est  bon,  quoi  qu'on  en  dise,  et  un 
peu  quoi  qu'il  en  ait,  ensuite  parce  qu'il  est  intelligent, 
enfin  [jarce  qu'il  a  de  l'esprit  ;  et  je  ne  sais  pas  laquelle 
de  ces  trois  raisons   est  la    meilleure. 

II  est  très  bon,  d'une  bonté  qui  a  plus  de  profondeur 
que  d'extension,  et  qui  ne  déborde  pas  sur  Je  monde, 
je  le  sais  ;  mais  le  cœur  est  chaud,  l'aliection  éner- 
gique, l'attache  solide,  la  fidélité  inflexible.  Il  aime 
pieusement,  toute  sa  vie,  des  personnes  qui  ne  sont 
pas  de  sa  religion,  chrétiens  grecs  de  Kussie  ou  pro- 
testants do  Suisse,  et  cela  est  bien  significatif  ;  et  pour 
ces  amis  de  son  cœur,  qui  ne  sont  pas  de  ceux  de  son 
esprit,  il  est  ingénieux  en  bons  offices  et  en  consola- 
tions. 

Il  est  intelligent  ;  il  sait  très  bien  qu'on  ne  peut 
pas  gouverner  aprè.^  la  Révolution  française  comme 
auparavant  :  (f  Vous  me  dites  que  les  peuples  auront 
besoin  de  gouvernements /o;'<s...  Si  la  monarchie  vous 
paraît  forte  à  mesure  qu'elle  est  plus  absolue,  dans  co 
cas,  Naples,  Madrid  et  Lisbonne  doivent  vous  paraître 
des  gouvernements  vigoureux...  Soyez  persuadé  que 
pour  fortifier  la  monarchie  il  faut  l'ns^eoir  sur  les  lois. 
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éviter  l'arbitraire...  »  On  dirint  un  libéral  ;  c'est  sim- 
plement un  homme  (|ui  sait  ce  que  c'est  qu'un  gouver- 
nement. 

Il  est  spirituel,  homme  de  bonne  compagnie,  ca- 
pable de  sourires,  et  même  d'échappées  de  bonne  hu- 
meur un  peu  libre,  dans  la  mesure  qui  sied,  c'est-à- 
dire  rarement,  mais  sans  pruderie  :  «  En  vérité  ce  que 
je  vous  demande  vaut  à  peine  la  galerie  de  M"*^  Amplii- 
trite  (un  vaisseau  qu'on  avait  laucé  la  veille  avec  quel- 
que difficulté)  qui  fît  hier  tant  de  grimaces,  comme 
toutes  les  femmes,  pour  la  chose  du  monde  dont  elle 
avait  le  plus  d'envie.  »  —  Il  demande  à  son  gouver- 
nement un  secrétaire  de  légation.  Il  lui  faudrait  un 
homme  jeune,  très  aimable,  bon  danseur,  joli  meuble 
de  salon,  enfin  un  de  ces  hommes  «  qui  savent  par  les 
femmes  le  secret  des  maris  ».  Le  plaisant,  c'est  qu'on 
finit  par  lui  envoyer  son  fils.  Ce  ne  fut  pas  intentionnel. 
Il  n'est  que  le  hasard  pour  avoir  de  ces  traits. 

Et  voilà  bien  des  contrastes  ;  il  faut  tâcber  de  voir 
comme  ils  se  sont  unis  et  accordés  dans  un  seul  homme. 


LA    rOLlTIQUE    DE   JOSEPH    DE    MAISTRE. 

Il  me  semble  qu'il  faut  dans  Joseph  de  Maistre  étu- 
dier le  théoricien  politique  avant  le  philosophe  et  le 
théologien  ;  car  il  paraît  bien,  même  à  première  vue, 
que  c'est  le  philosophe  et  le  théologien  qui  se  sont 
modelé.s  sur  l'homme  politique,  et  que  peut-être  su 
philosophie  et  sa  religion  ne  sont  que  des  formes  et  des 
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développements  do  sa  politique.  Remarquez  au  moins 
que  c'est  par  des  réllexions  politiques  qu'il  a  commencé. 
Considérations  sur  la  Révolution  française,  voilà  son 
livre  de  jeunesse,  et  tous  ses  autres  livres  sont  les  ou- 
vrages de  son  âge  mûr.  Une  foi  de  sentiment  et  d'édu- 
cation  sur  laquelle  il  semble  ne  pas  encore  réfléchir, 
un  système  politique  très  modifié  et  très  creusé,  voilà 
sa  jeunesse  :  —  un  système  politique  qu'il  continue 
d'élaborer  et  uu  système  religieux  qu'il  commence  à 
méditer  et  à  approfondir,  et  sur  lequel,  probablement, 
je  ne  dis  encore  que  probablement,  son  système  poli- 
tique depuis  longtemps  arrêté  a  dû  avoir  son  influence, 
voilà  le  milieu  et  la  fin  de  sa  vie.  Commençons  donc 
par  voir  ce  qu'il  a  pensé  en  politique,  sans  trop  crain- 
dre de  nous  tromper  en  nous  réservant  d'étudier  sa 
philosophie  comme  une  sorte  de  prolongement  de  ses 
idées  sociales. 

Joseph  de  Maistre  a  une  place  à  part  dans  l'ordre 
des  théoriciens  politiques,  et  même  tout  simplement, 
parmi  les  hommes  qui  se  mêlent  à  la  vie  nationale  : 
c'est  quelque  chose  comme  un  patricien  qui  n'est  pas 
aristocrate  ;  et  cela  lui  fait  une  originalité  complexe 
qui  est  très  curieuse  à  examiner. 

C'est  un  patricien.  Il  l'est  de  naissance.  Il  est  né 
avec  le  mépris  du  peuple  et  lesentiuient  qu'il  n'en  est 
pas^  qu'il  n'en  a  jamais  été,  même  avant  de  naître.  Sa 
famille  est  ancienne,  connue^  honorée,  noble,  plus 
que  noble,  car  elle  appartient  à  la  magistrature  héré- 
ditaire. Le  sentiment  patricien  est  plus  fort  dans  une 
magistrature  héréditaire  ou  dans  un  clergé  héréditaire 
que  dans  une  noblesse.  On  sent  là  qu'on  est  plus  qu'une 
classe,  qu'on  est  une  caste  ;  qu'on  est  non  seulement 
noblesse  ancienne,    mais    savoir    accumulé,    habitude 
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accumulée  de  juger,  de  diriger,  d'éclairer,  de  faire 
penser  les  hommes,  corps  gardien  d'un  ceitain  nombre 
de  règles  et  des  rites  mystérieux,  indéchiffrables  au 
vulgaire  et  dont  il  dépend,  aussi  éloigné  de  lui  que 
possible  et  beaucoup  plus,  par  exemple,  que  ceux  qui 
le  mènent  au  combat.  —  Joseph  de  Maistre  est  né  dans 
cette  caste  et  dans  les  idées  de  cette  caste.  Son  tem- 
pérament s'y  accommodait  au  plus  juste;  il  en  a  pris 
le  pli  tout  de  suite.  Son  enfance  a  été  labeur  énorme  et 
obéissance  absolue.  Ce  sont  les  deux  traits  essentiels 
de  l'enfant  de  caste,  bien  né  pour  en  faire  partie.  Ac- 
quérir de  très  bonne  heure  le  savoir  traditionnel  qui 
est  la  force  de  cette  caste,  s'inculquer  les  rites,  les 
formules  et  les  interprétations;  d'autre  part,  se  donner 
l'aptitude  essentielle  de  l'homme  qui  doit  comman- 
der au  nom  d'un  corps  et  au  nom  d'un  texte,  c'est-à- 
dire  savoir  obéir.  C'est  l'éducation  d'un  magistrat 
héréditaire  ;  ce  pourrait  être  celled'un  lévite. 

Il  lut  avidement,  brutalement,  servi  par  une  com- 
plexion  vigoureuse  et  par  une  mémoire  qui  a  été  une 
des  plus  belles  du  siècle,  en  un  temps  où  on  avait 
encore  de  la  mémoire  ;  et  il  ne  lisait,  chose  qui  le 
peint  bien  déjà,  que  ce  qui  ('tait  pcrvxis.  A  vingt  ans, 
étudiant  à  Turin,  il  n'ouvrait  un  livre  qu'après  avoir 
demandé  à  sa  mère  et  obtenu  l'autorisation  de  le  lire. 
Il  sera  toujours  ainsi  ;  vieux,  il  aura  ime  autre  mère 
à  qui  il  demandera  toujours  ce  qu'il  doit  lire  et  ce  qu'il 
doit  croire. 

Puis,  il  fut  magistrat  lui-même,  mais,  au  contraire 
de  Montesquieu,  magistrat  aimant  son  métier.  Il  s'y 
plaisait,  il  s'y  appliquait,  il  s'y  renfermait.  Il  n'était 
point  mondain,  point  amateur  de  sciences,  point  petit 
écrivain  satirique.  Il   vivait  chez  lui,   n'écrivait  point 
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de  Lettres  persanes,  ne  disséquait  pas  de  grenouilles; 
trouvait  la  jurisprudence  une  science  très  belle  et  très 
conforine  à  sa  nature  d'esprit,  à  ce  point  qu'il  aura 
toujours  en  lui  un  pli  de  subtilité  juridique  et  de  chi- 
cane captieuse.  Procès,  rapports,  beaux  jugements  eu 
langue  grave  et  claire,  quelques  discours  d'apparat, 
immenses  lectures,  il  eût  volontiers  pnssé  toute  sa  vie 
dans  ces  occupations  sévères  et  nobles. 

Un  heurt  survint,  comme  il  en  survient  presque 
toujours  un  dans  la  vie  des  grands  écrivains,  sans  lequel 
ils  n'eussent  probablemeut  pas  écrit.  En  général,  ce  sont 
les  petits  penseurs  qui  ont  la  vocation  de  penser  pour 
les  autres  ;  les  grands  se  contenteraient  aisément  de 
penser  pour  eux.  Ils  sont  assez  forts  pour  s'accommoder 
d'une  obscurité  laborieuse,  d'une  profession  régulière, 
honorable,  et  laissant  quelques  loisirs  pour  philo- 
sopher seul  à  seul.  Un  tout  jeune  homuie,  qui  de 
ferme  propos  se  destine  à  cire  écrivain,  peut  être  doué 
de  grandes  qualités  littéraires  qui  se  déclareront  plus 
tard,  mais,  en  attendant,  ne  donne  pas  une  marque 
éclatante  de  jugement.  D'ordinaire,  c'est  une  circons- 
tance, un  hasard  impérieux  qui  a  forcé  les  grands  écri- 
vains à  le  devenir,  quand  ils  étaient  loin  d'y  songer. 
Pour  de  Maistre,  (;e  fut  la  Révolution  française.  luva- 
sion  de  son  pays,  confiscation,  persécution,  exil;  le  voilà 
«  émigré  »,  sans  patrie,  sans  biens,  sans  famille,  sans 
occupations,  dépaysé  à  Lausanne,  en  terre  protestante. 
Que  vouliez-vous  qu'il  fit  ?  Ecrire  est  une  façon  d'agir. 
C'est  une  façon  aussi  de  ramasser  ses  idées  en  les  expri- 
mant, quand,  sous  le  coup  des  événements,  on  sent 
comme  le  besoin  de  s'en  rendre  compte  plus  précisément 
qu'à  Tordinaire.  11  écrivit  les  Considérations.  Comme 
tous  les  esprits  qui  sont  surtout  des  machines  de  pré- 
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cision  appliquées  à  la  logique,  dès  son  premier  volume 
il  se  donnait  tout  entier.  Le  patricien  intelligent,  sans 
oro-ueil  sot^,  sans  puérilité,  sans  aveuglement,  sachant 
se  rendre  compte  des  choses  ;  mais  le  patricien  con- 
vaincu, entier,  tranchant,  capable  d'accommodement 
dans  la  pratique,  mais  non  de  transaction  dans  les  idées, 
se  manifestait  complètement.  Nous  pouvons  déjà  le 
considérer  d'ensemble. 

Unité,  continuité,  c'est  tout  de  Maistre.  —  Un  Etat 
est  un  corps  qui  doit  obéir  à  une  intelligence  unique 
pour  rester  un,  et  à  une  pensée  traditionnelle  pour 
continuer  d'être.  Il  doit  recevoir  la  vie  d'un  centre,  et 
non  essayer  de  constituer  sa  vie  par  le  concours  de  cent 
mille  volontés  particulières.  Ce  concours  ne  peut  pas 
exister  ;  car  consulter  le  peuple,  ce  n'est  pas  faire  con- 
courir les  volontés  particulières,  ce  n'est  que  les  corap- 
iiv;  et  une  addition  n'est  pas  un  organisme.  A^ous 
comptez  50,000  suffrages  dans  un  sens,  'il), 000  dans 
un  autre  :  à  quoi  arrivez-vous  ?  A  régulariser  l'oppres- 
sion de  49,000  citoyens,  qui,  du  reste,  peuvent  être 
les  meilleurs,  et  à  rien  autre.  Ce  n'est  pas  même  une 
addition,  c'est  une  soustraction  :  vous  vous  demandez 
à  intervalles  égaux  combien  de  citoyens  vous  pouvez 
bien  retrancher  du  corps  social  et  priver,  pour  ainsi 
dire,  de  cité.  Votre  système  de  gouvernement  est  une 
organisation  de  l'ostracisme. 

Du  reste,  vous  qui  ne  savez  que  compter^  que  comp- 
tez-vous ?  Des  volontés  ?  A  peine.  Des  raisons  ?  Jamais. 
Vous  comptez  des  velléités  et  des  instincts.  La  pluralité, 
c'est  le  j)euple,  et  le  peuple,  c'est  ce  qui  n'est  pas  la 
raison  ;  car  c'est  ce  qui  n'est  ni  un  ni  continu.  C'est  la 
diversité,  c'est  la  dispersion  et  c'est  le  caprice.  Vous 
avez   de  singuliers   abus  de  termes  ;   vous  confondez 
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mandataire  et  représentant  du  peuple.  Mais  le  repré- 
sentant est  précisément  un  homme  qui  représente  celui 
qui  no  peut  donner  de  mandat.  c<l  Tous  les  jours  dans 
les  tribunaux,  l'enfnnt.  le  fou  et  l'absent  sont  représen- 
tés par  des  lioninies  (jui  ne  tiennent  leur  mandat  que 
de  la  loi  :  or  le  [-eujile  réunit  éminemment  ces  trois 
qualités  ;  car  il  est  toujours  enfant,  toujours  fou  et  tou- 
jours absent.    » 

Ah  !  si  les  hommes  étaient  des  quantités  mathéma- 
tiques, elle  ne  serait  pas  si  mauvaise,  votre  [)olitique  par 
comptabilité.  Si  les  hommes  étaient  tous  semblables, 
tous  ayant  mêmes  droits  (et  pour  qu'ils  eussent  mêmes 
droits  il  faudrait  qu'ils  eussent  même  intelligence), 
tous  ayant  mêmes  devoirs  (et  pour  qu'ils  eussent  devoirs 
égaux,  il  faudrait  qu'ils  eussent  égales  puissances)^  tous 
ayant  mêmes  aptitudes,  même  valeur  personnelle,  alors 
je  consentirais  ([u'onles  comptât  ;  ce  serait  légitime;  et 
même  inutile  ;  car  il  est  probable  qu'étant  si  pareils,  ils 
auraient  tous  pareille  volonté,  et  qu'on  saurait,  sans  ad- 
dition, ce  qu'ils  veulent.  Oui,  l'égalité  est  chose  juste, 
mais  seulement  en  cas  de  similitude. — Aussi  bien,  c'est 
là  précisément  votre  erreur.  Sans  bien  vous  en  rendre 
compte,  si  vous  voulez  les  hommes  égaux,  c'est  qu'au 
fond  vous  les  croyez  pareils.  Vous  parlez  des  droits  de 
l'homme,  vous  faites  une  constitution  pour  V homme.  Cela 
s'entend  ;  c'est  que  vous  croyez  que  d'un  homme  à  un 
autre,  il  n'y  a  point  de  diffcîrence,  et  qu'un  homme  et 
un  homme  cela  fait  Vliomme.  C'est  inexact  ;  je  veux  bien 
vous  apprendre  ce  qu'il  n'y  a  point  d'hornme  dans  le 
monde.  J'ai  vu  dans  ma  vie  des  Français,  des  Italiens, 
des  llusses  ;  je  sais  même,  grâce  à  Montesquieu,  qu'on 
peut  être  Persan  ;  mais  quant  à  l'homme,  je  déclare  ne 
l'avoir rencontréde  ma  vic;s'jl  existe, c'està  moninsu.  » 

1- 
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Revenons  donc  au  sens  commun.  Vous  fondez  votre 
Etat  sur  la  dispersion,  ramenée  à  une  unité  factice  par  un 
procédé  grossier.  Vous  demandez  aux  extrémités  con- 
sultées sur  leurs  penchants  de  former  un  cœur.  Vous 
comptez  les  grains  de  sable  et  vous  croyez  que  le  total 
est  une  maison.  Je  fonde  mon  État  sur  une  unité  vraie 
et  une  continuité  réelle.  Un  État  est  un  organisme,  et, 
comme  tout  organisme,  il  vit  d'une  force  puisée  dans 
un  passé  lointain  qu'il  ne  connaît  pas,  et  d'un  principe 
organisant  intérieur  qu'il  ne  connaît  pas  davantage.  Il 
y  a  un  mystère  au  fond  de  son  unité,  et  au  principe  de  sa 
continuité  un  autre  mystère.  Cela  n'est  pas  clair;  c'est 
précisément  pour  cela  que  c'est  vivant  ;car  la  vie  repose 
sur  un  principe  absolument  insaisissable.  —  Vous 
croyez,  avec  Rousseau,  que  la  société  sort  d'une  déli- 
bération :  on  se  réunit,  on  se  consulte,  on  se  compte, 
on  fait  le  départ  des  droits  et  des  devoirs,  et  en  voilà 
pour  jamais.  C'est  cela  qui  est  clair,  mais  monstrueuse- 
ment faux.  «  Jamais  une  société  n'est  sortie  d'une  déli- 
bération. ))  Cette  délibération  suppose  déjà  une  société 
parfaitement  organisée.  Il  a  fallu  un  État,  une  civilisa- 
tion, un  gouvernement  et  une  police  rien  que  pour  se 
réunir. 

Loin  que  la  société  naisse  d'une  délibération,  il  serait 
plus  juste  de  dire  qu'elle  en  meurt.  Quand  vous  réunis- 
sez une  nation  à  l'effet  de  se  constituer,  qu'est-ce  lui  dire, 
sinon  que,  jusqu'à  l'issue  de  cette  délibération,  elle 
n'existe  pas  ?  —  Mais  le  lendem:iin?  Le  lendemain^ 
les  mécontents  songeront  à  une  délibération  nouvelle, 
les  satisfaits  se  diront  qu'ils  peuvent  d'un  jour  à  l'autre 
n'être  plus  la  majorité,  tous  auront  ce  sentiment  qu'en 
exerçant  le  pouvoir  constituant  on  ne  l'épuisé  pas,  et 
que  d'autres  délibérations   pourront  venir.  —  Et,  en 


J  OSEPH    DE    MAISTRE.  U 

effet,  elles  viendront  ;  car  il  faut  bien  voir  de  temps  en 
temps  si  la  majorité  n'a  pas  changé  ;  et  encore  une 
fois,  puis  une  autre  fois,  puis  une  autre  encore,  la 
société  cessera  d'exister  pour  recommencera  être.  Vous 
faites  naître  l'Etat  tous  les  dix  ans.  C'est  précisément 
dire  qu'il  ne  vit  pas,  et  l'empêcher  de  vivre.  Vous  êtes 
l'enfant  qui  déplante  et  replante  sonarbriss^^au  tous  les 
matins  pour  mesurer  ses  racines. 

De  même  vous  croyez  que  l'Etat  repose  sur  une  cons- 
titution écrite.  C'est  une  autre  forme  de  la  même 
erreur.  «  Toute  constitution  écrite  est  nulle.  »  Un  la 
connaît  trop  ;  elle  est  trop  claire;  elle  n'a  de  mystère 
pour  personne.  On  n'obéit  vraiment,  du  fond  du  cœur, 
on  n'obéit  activemejit  qu'au  mystérieux,  qu'à  des  forces 
obscures  et  puissantes,  mœurs,  coutumes,  préjugés,  état 
général  des  esprits  et  des  âmes,  qui  nous  enveloppent, 
nous  pénètrent  et  nous  animent,  à  notre  insu.  Elles 
seules  sont  indiscutables,  en  raison  de  leur  obscurité.  On 
discute  un  texte,  on  songe  à  l'amender  ;  comme  on 
y  sent  la  main  humaine,  on  songe  à  y  mettre  la  main. 
Il  est  exécuté,  il  n'est  pas  respecté  ;  on  ne  lui  obéit 
pas,  on  lui  cède.  De  cette  obéis-ance  passive  rien  ne 
sort  qui  soit  vivant,  qui,  pour  ainsi  dire,  soit  réel.  Un 
texte  n'est  pas  une  ûine. 

L'âme  d'un  peuple,  ne  me  demandez  pas  quelle  en 
est  Tessence  ;  car  l'essence  d'une  âme  est  insaisissable  ; 
mais  je  vous  dirai  quels  en  sont  les  attributs.  L'âme 
d'un  peuple,  c'est  tout  ce  qui  fait  qu'il  se  ramène  à 
l'unité,  et  qu'il  dure,  (''est,  par  exemple,  son  amour 
de  lui-même.  C'est  le  patriotisme  qui  fait  la  patrie. 
Mais  le  patriotisme  n'est  pas  un  sentiment  égoïste  un 
peu  épuré,  comme  vons  le  croyez  ;  ce  n'est  pas  chez 
moi  le  respect  de  vos  droits  pour  que  vous  respectiez 
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les  miens  ;  ce  n'est  pas  dans  chaque  classe  de  la  nation 
un  sacrifice  fait  à  la  communauté  pour  qu'à  chaque 
classe  il  en  revienne  un  avantage.  Le  patriotisme  ainsi 
entendu  n'est  plus  un  sentiment,  c'est  un  calcul  ;  et 
votre  système  de  comptabilité  se  poursuit  ;  ce  n'est  pas 
une  nation  que  vous  fondez  ainsi,  c'est  une  société  finan- 
cière. *Le  patriotisme  vrai  ne  calcule  pas  ;  il  est  un 
dévouement.  Il  consiste  à  aimer  son  pays  parce  que  c'est 
le  pays,  c'est-à-dire  sans  savoir  pourquoi.  Si  on  le 
savait,  on  raisonneiait,  on  calculerait^  on  n'aimerait 
plus.  Comme  la  vertu  est  un  sacrifice,  c'est-à-dire  une 
immolation  de  tous  les  intérêts,  un  effacement  de  toutes 
les  raisons,  et  une  abolition  de  tous  les  mobiles,  devant 
un  commandement  intérieur  qui  ne  donne  pas  de 
faisons  ;  de  même  le  patriotisme,  loin  qu'il  soit  une 
association  du  moi  au  tout  pour  en  tirer  profit,  est  une 
absorption  du  moi  dans  le  tout  sans  autre  but  que  le 
sacrifice.  C'est  dans  ces  conditions  seules  qu'il  est  puis- 
sant et  fécond^  qu'il  fonde  quelque  chose  de  vivant,  et 
non  une  banque,  mais  une  patrie. 

Or  un  patriotisme  de  cette  sorte  est  impossible  en 
démocratie.  Le  fond  de  la  démocratie  estégoïsme;  il 
est  souci  continuel  de  ne  pas  être  sacrifié,  de  ne  pas 
être  dupe,  de  limiter,  de  surveiller  et  de  suspendre 
périodiquement  le  pouvoir  pour  qu'il  n'empiète  point, 
c'est-à-dire  de  pouvoir  toujours  retirer  sa  mise.  Le 
citoyen  dans  ce  système  ne  se  donne  pas,  il  se  prête  et 
se  reprend  sans  cesse  ;  il  semble  se  louer  à  l'année.  Il 
y  a  j)eut-être  un  grand  respect  de  soi  dans  ces  démar- 
ches ;  mais,  en  attendant,  c'est  la  conspiration  puis- 
sante de  toutes  les  énergies  dans  le  même  sens,  c'est 
la  patrie  qui  n'existe  pas. 

Vous  vous  moquez  de  la  monai-chie  ;  mais  la  monar- 
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chie  est  la  forme  sensible  de 'la  patrie,  et  le  dévouement 
au  monarque  la  forme  sensible  du  patriotisme.  C'est  un 
sentiment  fort  parce  qu'il  est  irréductible  au  calcul, 
})rofond  parce  qu'il  n'est  pas  susceptible  d'analyse,  et 
inébranlable  justement  parce  qu'il  est  irrationnel. 
L'iiomme  qui  dit  :  «  Mon  roi  !  »  ne  raisonne  pas,  no 
compte  i)as.  ne  délibère  pas,  ne  signe  pas  un  contrat, 
ne  souscrit  pas  à  une  émission,  n'engage  pas  un  capital 
qu'il  songera  à  retirer  demain  s'il  n'y  a  pas  de  divi- 
dendes ;  c'est  ce  qu'il  ferait  avec  des  égaux  ;  mais  son 
roi,  il  l'aime  et  se  dévoue  à  lui,  et  rien  de  plus  ;  en 
attendant,  c'est  à  la  patrie  qu'il  s'est  attaché.  La  mo- 
narchie, c'est  la  patrie  incarnée  en  un  homme  et  aimée 
en  lui. 

L'âme  d'un  peuple,  c'est  encore  sa  tradition  nationale. 
La  France  n'est  pas  trente  millions  d'hommes  qui  vivent 
entre  les  Pyrénées  et  le  Rhin,  c'est  un  milliard  d'hommes 
qui  y  ont  vécu  ;  et  ceux  qui  sont  morts  comptant  Ijeau- 
coup  plus  que  ceux  qui  vivent,  car  ce  sont  eux  qui 
ont  défriché  le  champ  et  bâti  la  maison  ;  c'est  leur  sou- 
venir qui  fait  la  continuité  de  l'idée  de  patrie,  qui  fait 
que  la  patrie  existe,  qu'elle  se  distingue  d'une  associa- 
tion d'un  jour.  Si  vous  avez  raison  de  la  déclarer  «  in- 
divisible »,  ce  n'est  qu'à  cause  d'eux.  Sans  eux,  sans 
la  tradition  qu'ils  ont  laissée,  sans  leur  pensée  qui  vit 
en  vous,  sans  le  respect  de  leur  œuvre,  tout  séparatiste 
serait  respectable  dans  son  dessein  de  se  séparer;  il  en 
aurait  le  droit  absolu.  La  patrie  est  une  association, 
sur  le  même  sol,  des  vivants  avec  les  morts  et  ceux  qui 
naîtront. 

Et  je  retrouve  encore  ici  la  monarchie.  Cette  asso- 
ciation, qui  la  rendra  visible  aux  yeux  et  sensible  aux 
cœurs  ?Oii  en  sera  le  signe  et  l'image?  —  Dans  la  loi?  La 
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loi,  telle  qno  vous  l'entendez,  expression  Je  la  volonté 
générale,  change  tous  les  vingt  ans.  C'est  nn  caprice 
national.  — Dans  les  mœurs?  Elles  changent.  — Dans  la 
langue  ?  Elle  se  transforme.  —  Il  nous  faut  ici  quelque 
chose  qui  ressemble  à  réternité,  une  hérédité,  une 
race,  un  nom  qui  se  transmette  indéfiniment,  une 
famille  qui  soit  le  synibole  de  la  perpétuité  de  la 
nation.  C'est  en  cette  f;imille  que  la  nation  éternelle 
prend  conscience  deson  éternité.  Plus  elle  sera  ancienne, 
plus  elle  représentera  la  vie  indéfinie  du  pays.  Comme 
toute  loi  est  nulle  dont  on  coudoie  les  auteurs,  toute 
race  gouvernante  est  caduque  dont  on  connaît  l'origine  ; 
il  faut  que  ses  commencements  se  perdent,  au  moins 
pour  la  foule,  dans  la  nuit  des  légendes.  Il  n'y  a  rien 
de  fort  sur  l'esprit  des  hommes  comme  ce  mot  ; 
«  depuis  toujours.  »  C'est  que  toujours  est  le  fond  du 
cœur  et  de  l'esprit  de  l'homme,  et  qu'on  le  trouve  au 
fond  de  toutes  ses  idées  et  de  toutes  ses  croyances, 
comme  au  fond  de  ses  désirs   et  de  ses  espoirs. 

Voilà  de  Maistre  théoricien  politique.  C'est  un  patri- 
cien hautain,  absolu,  avec  un  léger  mélange  de  mys- 
ticisme. Mépris  du  peuple  et  surtout  mépris  de  l'indi- 
vidu, forte  idée  de  la  concentration  et  de  la  perpétuité 
nationale,  horreur  de  ce  qui  disperse,  éparpille,  émiette 
le  pays,  soit  dans  l'étendue  de  l'espace,  soit  dans  la 
suite  du  temps,  penchant  à  tout  ramener  à  une  wnité 
vivante  et  qui  dure  ;  enfin  sentiment,  déjà,  qu'au  fond 
de  cette  unité  cherchée  et  de  cette  continuité  voulue, 
il  y  a  quelque  chose  qui  ne  tombe  ni  sous  les  sens  ni 
sous  la  raison,  qui  ne  se  voit  pas,  ne  se  compte  pas,  ne 
se  démontre  pas,  qui  n'est  ni  sensible  ni  rationnel,  une 
sorte    de   mystère  qu'on   n'aime,  qu'on   ne   couve   et 
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qu'on  ne  défend  qu'à  condition  de  ne  s'en  point  rendre 
compte,  et  où  l'on  ne  s'attache  que  par  une  sorte  d'acte 
de  toi. 

Cela,  c'est  tout  le  xviii^  siècle  brutalement  nié, 
repoussé,  raillé  du  premier  coup.  Car  le  xviii°  siècle 
était  de  tout  ce  que  de  3[:ustre  pose  en  principes  la 
négation  franche  et  passionnée.  Il  était  individualisme, 
croyance  à  l'homme,  à  son  droit  et  à  sa  puissance 
d'exercer  son  droit  ;  il  était  affaiblissement  de  la  force 
intérieure  et  centrale,  abolition  ou  exténuation  du  res- 
sort intime  dans  la  machine  nationale,  obscurcissement 
de  l'idée  d'Etat,  et  quand  il  prétendait  la  rétablir,  avec 
Rousseau,  la  mettant  dans  \a  collectivité,  dans  la  plu- 
ralité pour  mieux  dire,  dans  le  nombre,  comptant  les 
volontés  particulières  pour  en  tirer  une  idée  générale, 
et  voyant  dans  un  total  accidentel  la  pensée  dirigeante 
d'un  organisme  qui  est  éternel.  —  11  était  enfin  et  sur- 
tout positivisme,  système  social  très  simple  et  très  clair, 
ne  voyant  dans  la  société  humaine  non  seulement  rien 
de  mystérieux;,  n:ais  rien  de  complexe,  la  réduisant  aune 
collection  de  forces  simples  (trente  millions  d'hommes 
sans  ancêtres,  chacun  avec  six  droits,  restreints  par 
Rousseau  à  un  seul)  et  réduisant  la  science  sociale  à  la 
connaissance  des  quatre  règles  ;  ne  soupçonnant  pas  ou 
repoussant  l'idée  que  le  lien  puisse  être,  non  une  ag- 
glutination, mais  un  sentiment  obscur,  puissant  parce 
qu'obscur,  irréfléchi,  spontané,  tenant  do  la  foi,  tenant 
de  l'instinct,  héréditaire  et  mystique,  irrati'^nnel  sous 
toutes  ses  formes,  et  qui  se  ruine  à  s'an.''.ÎV;<er.  —  Il 
n'y  a  pas  une  idée  du  XYiii*^  siècle  qui  ne  fût  pour  de 
Maistre  le  contraire  du  vrai. 

—  Autrement  dit,  c'était  l'aristocratie  qui  rejjrenait 
ses  anciennes  formules  et  les  opposait  à  la  société  nou- 
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velle.  —  Non  point  l'aristocratie,  mais  le  patriciat. 
De  Maistre  n'est  pas  jilus  aristocrate  que  Rousseau  ; 
il  l'est  peut-être  moins.  L'aristocratie  consiste  à  croire 
que  le  peuple  n'a  pas  de  droits,  que  l'individu  n'a  pas 
de  droits,  mais  que  certaines  classes  du  peuple,  dans 
l'intérêt  général,  en  ont.  Pour  le  démocrate,  la  science 
sociale  est  de  l'arithmétique  ;  pour  l'aristocrate,  c'est 
de  la  mécanique.  Il  y  a  dans  toute  société  un  élément 
générateur,  un  peu  chaotique,  qui  n'a  en  lui  ni  force 
organisée,  ni  science,  ni  traditions  :  c'est  tout  le 
monde.  De  cette  matière  sociale  quelquefois  il  ne  sort 
rien,  et  cela  fait  un  peuple  à  gouvernement  despoti- 
que ;  quelquefois,  très  rarement,  chez  les  peuples 
supérieurs,  il  sort  certains  groupes  d'hommes,  guer- 
riers, savants,  juges,  qui  s'organisent,  non  par  délibé- 
ration, mais  par  affinités  répétées  et  successives,  s'ac- 
commodent par  un  long  commerce,  s'ajustent  par 
l'éducation^  se  renforcent  par  l'hérédité.  Ils  deviennent 
peu  à  i)eu  des  machines  solides  et  bien  faites  au  milieu 
de  la  matière  inerte,  ayant  en  elles  du  mouvement 
amassé  et  capables  de  transmettre  ce  mouvement  dans 
un  certain  sens.  Ce  sont  des  forces  sociales.  Sans  elles 
rien  ne  marcherait.  Elles  prennent  des  droits  en  raison 
de  leurs  fonctions  et  les  exercent.  Il  n'y  a  qu'elles  de 
précieux  dans  une  nation.  Le  législateur  doit  n'en  pas 
perdre  une  seule.  11  doit,  non  pas  leur  donner  des 
droits,  —  elles  les  ont,  et  un  droit,  n'étant  qu'une 
force  qui  s'exerce  régulièrement,  ne  se  donne  point  ;  — 
mais  organiser  entre  elles  ces  organisations,  jjrofiter 
de  leurs  puissances  d'action  et  les  limiter  les  unes  par 
les  autres,  de  sorte  que  leurs  froissements  soient  non 
des  conflits,  mais  des  combinaisons,  leur  mouvement 
total  un  concours  et  non  un  combat,  et  qu'elles  cons- 
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pirent  au  bien  général  ;  et  toute  la  science  sociale  est 
là,  et  ^Montesquieu  n'en  connaît  pas  d'autre. 

De  Maistre  n'entre  point  dans  ce  système,  d'abord, 
lui  si  peu  babitué,  comme  nous  le  verrons,  à  prendre 
les  questions  au  point  de  vue  historique,  pour  une 
raison  historique  cependant.  Il  répète  plusieurs  fois, 
d'abord  tout  seul,  puis  avec  M.  de  Bonaid,  «  qu'il  n'y 
a  plus  de  grands  en  Europe  ».  C'est  une  raison  :  il 
ressort  de  la  théorie  aristocratique  elle-même,  telle 
que  nous  venons  de  l'exposer,  que,  pour  qu'on  puisse 
être  aristocrate,  il  faut  qu'il  y  ait  des  aristocraties 
toutes  faites,  une  aristocratie  ne  s'inventant  point. 
Or  l'histoire  des  temps  modernes  est  précisément 
l'histoire  des  aristocraties  se  dissolvant  peu  à  peu 
avant  l'arrivée  du  législateur  qui  eût  pu  les  organiser 
en  un  ensemble  régulier. 

Cette  raison  suivrait;  de  Maistre  en  a  d'autres.  Il 
raille  sans  ménagements  [Lettre  au  clievaller  de..., 
15-27  août  1811),  «  les  trois  pouvoirs,  si  fameux  de 
nos  jours,  et  cette  carte  géographique  des  trois  pouvoirs 
que  Montesquieu  a  tracée  avec  tant  de  prétentions.  » 
Il  ne  veut  pas  de  cette  mécanique  sociale,  et  les  droits 
des  aristocraties  ne  lui  paraissent  pas  plus  fondés  que 
les  droits  des  peuples. 

La  vérité,  c'est  qu'il  est  trop  patricien  pour  être 
aristocrate.  La  conception  aristocratique  n'est  pas, 
sans  doute,  une  conception  populaire,  mais,  par  cer- 
tains côtés,  c'est  une  conception  très  bourgeoise.  Une 
preuve,  c'est  qu'il  nous  arrive,  à  nous  bourgeois  du 
xix^  siècle,  de  n'en  pas  avoir  horreur.  Dès  que  nous 
ne  nous  sentons  [)as  absolument  unns  ex  omnibus,  dès 
que  nous  appartenons  à  qtielque  chose,  nous  souhaitons 
que  ce  à  quoi    nous    appartenons    ait   des   privilèges. 
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L'aristocratii>  n'est  que  du  peuple  qui  s'est  organisé, 
et  elle  a  pour  les  organisations,  si  humbles  soient-elles, 
qu'elle  forme,  les  mêmes  prétentions  qu'a  la  démocratie 
pour  les  individus.  Elle  réclame  pour  des  classes  les 
droits  que  la  démocratie  réclame  pour  les  personnes  ;  ' 
elle  attribue  ù  une  collectivité  une  portion  de  souve- 
raineté, comme  la  démocratie  attribue  une  portion  de 
souverainetéà  chaque  individu.  — Ceci  est  de  l'individua- 
lisme encore,  en  ce  sens  que  c'est  encore  de  la  division. 
Chaque  classe  est  une  personne  morale,  un  individu 
social  plutôt,  qui  a  son  compte  de  droits  inaliénables 
inscrit  au  grand-livre,  sa  petite  propriété  politique 
inviolable  et  sa  part  de  royauté.  Que  ce  système  soit 
moins  grossier  que  la  démocratie  pure,  il  est  possible, 
mais  il  lui  ressemble.  C'est  toujours  la  souveraineté 
partagée. 

Or  la  souveraineté  partagée,  c'est  ce  que  de  Maistre 
ne  peut  pas  comprendre.  Unité,  continuité,  voilà  la 
vérité  sociale.  Droits  des  classes  ou  droits  des  indivi- 
dus, ce  n'est  pas  tout  un,  mais  c'est  môme  but  ;  cela 
va  toujours  à  une  dispersion  et  à  une  discontinuité  :  à 
une  dispersion  ;  car  ce  qui  fait  vivre  une  nation^  c'est 
une  pensée  unique,  et  penser  en  commun  n'est  pas 
possible,  toute  délibération  produisant,  non  une  idée, 
mais  une  transaction  :  à  une  discontinuité,  car  cette 
suite  de  transactions  n'est  pas  le  développement  d'un 
dessein  unique,  mais  une  série  d'expédients. 

Donc,  de  droits  des  classes,  il  n'en  faut  pas  plus  que 
de  droits  de  l'homme.  Ce  ne  sont  pas  là  des  vérités,  ce 
sont  des  créations  factices  ;  ce  sont  des  noms  honora- 
bles donnés  à  des  égoïsraes  individuels  ou  à  des  égoïs- 
mes  collectifs.  Et  ce  ne  sont  pas  des  éléments  sociaux, 
ce  sont  des  forces  séparatistes.  Ce  sont,  non  des  ma- 
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nières  de  participer  à  la  vie  nationale,  mais  des  ten- 
dances à  s'en  détacher.  Le  «  droit  de  l'homme  »  n'est 
que  le  désir  de  n'être  citoyen  que  le  moins  possible  ; 
le  droit  de  classe  n'est  que  la  prétention  de  former  une 
société  particulière  dans  l'Etat.  La  nation  se  disperse 
d(\jà  dans  le  système  aristocratique  ;  elle  s'émietle  dans 
la  démocratie,  et  après,  il  n'y  a  plus  rien. 

De  Maistre  ne  reconnaîtra  donc  point  de  droits  à  la 
caste  dont  il  est,  ni  à  nulle  autre.  Pour  lui,  les  grands, 
les  sages,  les  savants,  les  bons  n'ont  point  de  droits,  et 
c'est  en  quoi  il  n'est  pas  aristocrate  ;  —  mais  ils  ont  des 
devoirs,  et  c'est  en  quoi  il  est  jiatricien. 

Une  caste  n'est  pas  une  fraction  du  peuple  détachée 
du  peuple  et  s'organisant  en  vue  d'une  fonction  dont 
elle  fait  un  droit:  c'est  un  organe  delà  monarchie, 
c'est  «  un  prolongement  de  la  souveraineté  ».  La  mo- 
narchie est  une  pensée  dirigeante,  les  grands  sont  les 
interprètes  de  cette  pensée  ;  la  monarchie  est  une  force 
intérieure  qui  va  du  centre  aux  extrémités  par  les 
grands  comme  par  des  canaux  ;  la  monarchie  est  un 
mystère  dont  les  grands  ont  l'intelligence  et  une  loi 
dont  ils  ont  le  livre  en  dépôt. 

Cela  leur  donne  des  devoirs  plusimportants  que  ceux 
des  autres  hommes.  Ils  sont  dans  le  secret  de  l'Etat. 
Leur  premier  devoir  est  de  le  comprendre.  Ils  ont  «  le 
dépôt  des  vérités  conservatrices.  »  Rousseau  a  raison 
de  croire  que  les  vérités  conservatrices  sont  aux  mains 
de  l'État  et  doivent  être  maintenues  par  lui  ;  seulement 
l'Etat  de  lîousseau,  étant  une  abstraction,  n'a  pas  de 
mains.  Celui  de  de  Maistre  a  une  âme  qui  est  le  roi, des 
organes  qui  sont  les  grands,  un  instrument  qui  est 
l'honnne  armé,  une  matière  qui  est  la  foule.  Les  grands 
sont   tenus  d'être  intelligents,  d'être  savants  et  d'être 
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justes.  Ils  sont  tenus  de  savoir  commander  du  côté  du 
peuple  et  obéir  du  côté  du  roi.  Ils  sont  tenus  d'éclairer 
le  roi,  comme  les  fils  avertissent  le  père.  Ils  sont  le 
conseil  de  famille  du  souverain.  Ils  sont  les  f^ardiens 
de  l'unité  nationale  en  ce  qu'ils  rattachent  de  degré  en 
degré  le  peuple  au  monarque  ;  ils  sont  les  gardiens  de 
la  continuité  nationale  en  ce  qu'ils  maintiennent  les 
traditions. 

Rien  n'est  plus  grand  que  ce  rôle  et  rien  n'est  plus 
difBcile  :  placés  entre  le  souverain  et  le  sujet,  les 
grands  ont  une  double  attitude  et  un  double  langage, 
et  peuvent  être  suspects  d'un  côté  ou  de  l'autre,  quoi 
qu'ils  disent,  suspects  au  peuple  lui  parlant  dans  l'in- 
térêt du  roi,  suspects  au  roi  lui  parlant  dans  l'intérêt 
du  peuple.  Car  ils  doivent  prêcher  sans  cesse  cnuj  peu- 
ples les  bienfaits  de  V autorité  et  aux  rois  les  Inenfaits  de 
la  liberté;  et  il  faudrait  qu'ils  parlassent  aux  rois  de 
liberté  sans  que  le  peuple  l'entendît  pour  s'en  prévaloir, 
et  aux  peuples  d'autorité  sans  que  le  roi  l'entendît  pour 
s'en  trop  convaincre. 

—  Mais  de  quelle  liberté  parlez-vous  dans  un  sys- 
tème oîi  tout  est  despotisme  ?  —  De  la  vraie,  car  c'est 
la  langue  moderne  qui  a  tort  d'appeler  liberté,  ou  la 
suppression  du  pouvoir,  ou  un  système  de  garanties 
contre  le  pouvoir.  Le  vrai  despotisme,  c'est  la  préten- 
due volonté  nationale  demandée  à  un  peu[)le  qui  ne  sait 
pas  ce  qu'il  veut,  tirée  ainsi  de  lui  abusivement,  deve- 
nant loi,  et  revenant  au  ]»euple  sous  forme  d'un  com- 
mandement qu'il  ne  comprend  pas  qu'il  s'est  donné,  en 
telle  sorte  qu'il  finit  par  être  gouverné  par  un  lui- 
même  qu'il  ne  reconnaît  pas,  fantasmagorie  décevante, 
oii  le  peuple  est  esclave,  mais  de  plus  dupe.  —  D'autre 
part,  une  manière  de  liberté,  si  l'on  veut,  mais  factice 
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et  inféconde,  c'est  un  svstème  de  barrières  élevées 
entre  le  pouvoir  et  le  citoyen.  ((  Vous  me  commande- 
rez jusqu'ici,  non  jusque-là.  Ceci  est  mon  domaine  où 
jamais  vous  n'entrerez.  »  —  Les  libertés  individuelles  ! 
I  Je  connais  cela.  Les  libertés  individuelles  sont  de  petits 
suicides  civiques.  Fi;^urez-vous  une  goutte  de  sève  se 
partageant  en  deux  et  disant  :  ceci  pour  l'arbre,  ceci 
pour  moi.  Ce  que  tu  gardes  pour  toi,  qu'en  feras-tu?  Ce 
(jnetu  cherches,  c'est  la  mort  d'une  partie  de  toi-même 
pour  la  satisfaction  de  sentir  que  tu  en  disposes.  Tu  ne 
prends  conscience  de  ta  liberté  personnelle  que  dans 
l'anéantis-fement  volontaire  d'une  partie  de  ta  personne. 
Froid  plaisir  et  triste  succès  ! 

Comprenez  donc  que  vous  ne  vivez  que  dans  le  grand 
organisme  social,  et  par  lui,  comme  il  vit  par  vous,  et 
que  ce  qu'il  ne  prend  pas  de  vous  est  perdu  pour  lui- 
ce  qui  peut  vous  plaire,  mais  aussi  pour  vous,  ce  qui 
est  moins  plaisant.  Les  libertés  individuelles  sont  des 
égoïsmes  fous.  Pour  l'homme  raisonnable,  il  n'y  a  pas 
de  libertés  individuelles,  il  y  a  une  liberté  nationale, 
c'est-à-dire  un  jeu  facile  et  souple  de  toutes  les  énergies 
particulières  en  vue  d'un  bien  universel,  dont  le  béné- 
fice leur  revient  en  nouvelles  forces,  qu'elles  reversent 
dans  la  circulation  générale,  et  ainsi  indéfiniment. 
—  Pour  (juece  jeu  soit  facile  et  souple,  il  est  très  vnii 
qu'il  faut  à  chacun  une  certaine  autonomie,  une  dispo- 
sition de  soi,  en  d'autres  termes  une  faculté  de  vouloir, 
n'y  ayant  point,  à  proprement  parler,  d'action,  quand 
il  n'y  a  pas  de  volonté  ;  il  est  bon  qu'un  homme  puisse, 
dans  certaines  limites,  choisir  la  manière  dont  il  con- 
tribuera au  bien  public,  parce  que,  à  cause  de  ce  libre 
choix,  sa  contribution  sera  plus  forte.  Mais  ce  n'est  bon 
uniquement  que  pour  cette  raison.  Dès  lors,  il  ne  faut 
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point  parler  de  libertés  individuelles  à  tenir  pour  sa- 
crées en  soi,  mais  d'énergies  individuelles  à  respecter 
dans  leur  exercice  quand  elles  sont  bonnes. 

Si  elles  sont  bonnes,  qui  en  jugera  ?  Ceux  qui  les 
ont  ?  Ils  peuvent  savoir  qu'elles  sont  pures,  non  si . 
elles  sont  utiles.  Ils  peuvent  répondre  de  leur  bonne 
intention,  non  du  bien  général  qui  doit  sortir 
de  leurs  démarches.  —  La  loi?  C'est  la  théorie  mo- 
derne :  la  loi  fait  la  part  de  ce  que  l'Etat  prend  à 
l'homme  pour  subsister,  et  de  ce  qu'elle  lui  laisse  ;  et 
l'Etat  vit,  et  l'homme  est  libre.  Mais  la  loi,  égale  pour 
tous,  rigide  et  stricte,,  est  ce  qu'il  y  a  de  pire  pour 
régler  une  chose  aussi  élastique,  sjuple  et  active  que  la 
liberté.  Elle  fait  à  chacun  une  part  égale  d'autonomie  ; 
elle  reconnaît  à  chacun  «  ses  droits  de  l'homme  ».  Mais 
celte  part,  pour  l'un,  qui  n'a  aucune  énergie  utile,  elle 
est  trop  grande  ;  son  droit  ne  lui  servira  qu'à  moins 
servir  l'État;  ce  n'est  qu'une  perte  ;  pour  l'autre,  éner- 
gique, savant,  ingénieux,  elle  est  trop  petite  ;  perte 
encore.  —  Et  selon  les  circonstances  aussi,  cette  part, 
fuite  une  fois  pour  toutes,  est  tantôt  trop  petite,  tantôt 
trop  grande.  La  même  énergie,  utile  à  l'Etat  en  temps 
ordinaire,  devient  nuisible  eu  temps  de  crise.  En  per- 
dant sou  utilité,  elle  perd  son  droit  ;  car  elle  n'est  lé- 
gitime qu'eu  raison  de  l'utilité  de  son  but  ;  et  voici  qu'il 
faudrait  la  restreindre.  — Leslibertésindividuelles,  con- 
sidérées non  comme  des  propriétés,  ce  qui  ne  signifie 
rien,  mais  comme  des  forces  sociales  en  acte,  ne  peuvent 
donc  pas  être  limitées  intelligemment  par  la  loi.  Il 
leur  faut  des  limites  différentes  selon  leur  sphère  d'ac- 
tivité, et  des  limites  mouvantes,  s'élargissant  ou  se  ré- 
récissant  selon  les  temps.  Ces  choses  vivantes,  seule 
une  loi  vivante,  intelligente  et  toujours  veillant  peut  les 


JOSEPH    DE    MA    STRE.  23 

régler.  La  loi  les  immobilise  et  les  parque,  ce  qui  est  une 
manière  de  les  eneh;iîuer.  Un  roi  les  affranchit,  ou,  du 
moins,  il  est  le  seul  qui  les  puisse  affranchir.  Le  des- 
potisme intelligent  est  la  condition  même  de  la  liberté. 
C'est  dans  les  maximes  de  la  royauté  qu'il  faut  placer  le 
resi>ect  de  la  liberté  nationale;  ce  n'est  pas  dans  la 
loi,  qui  n'y  peut  rien. 

Et  le  rôle  des  patriciens  est  de  ramener  toujours  les 
idées  libérales  dans  les  maximes  de  l'autocratie.  Voyez 
la  Russie,  où  je  suis.  Alexandre  I""^  est  le  plus  libéral  des 
hommes,  parce  qu'il  est  le  plus  généreux.  De  cela,  je  le 
félicite  et  le  glorifie  ;  je  ne  perds  pas  une  occasion  de 
l'en  louer.  Maiscet  élève  du  colonel  de  La  Harpe  est  un 
peu  un  disciple  du  xviii°  siècle;  il  a  penchant  à  croire 
que  c'est  la  loi  qui  doit  être  libérale  à  sa  place.  Il  a  le 
projet,  dit-on,  de  se  dessaisir  de  son  droit  de  juge  sou- 
verain au  profit  du  Sénat,  et  d'une  partie  de  son  pou- 
voir exécutif  au  profit  du  Conseil  d'Etat.  Voilà  trois 
choses  :  un  essai  de  séparation  des  pouvoirs,  un  essai 
de  gouvernement  libéral,  un  essai  de  constitution 
écrite.  Eh  bien  !  de  ces  trois  choses,  les  deux  pre- 
mières, je  les  trouve  excellentes  pratiquées  jiar  le  sou- 
verain pro^^rto  motu  ;  «  qu'il  prenne  des  mesures  avec 
lui-même,  en  cela  je  ne  trouve  que  des  sujets  d'admi- 
ration ')  ;  mais  je  les  trouve  détestables  si  elles  sont 
une  dé[)Ossession  du  pouvoir,  si  elles  font  du  Sénat  et 
du  Conseil  d'Etat  non  plus  des  agents  du  tzar,  mais  des 
jyoucoirs  réels  et  distincts  dn  pouvoi)'. 

La  différence,  c'est   qu'ainsi  comprises,  elles  trans- 
forment un   patriaciat  en  aristocratie.  Sénat  et  Conseil 
d'Etatétaient  des  «  prolongements  de  la  souveraineté  » 
ils  deviennent    des   souverainetés    partielles,  des  })uis- 
sances  en  soi.  De  quel  droit  ?  Je  ne  le  vois  pa-;.  Dans 
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quel  but  ?  Le  but  était  atteint  aussi  bien  quand  ils  fai- 
saient les  mêmes  fonctions  de  parle  tzar  et  non  de  par 
eux-mêmes.  Vous  ne  gagnez  qu'une  chance  de  conflit. 
—  L'erreur  est  de  croire  que  les  corps  de  l'État  sont  des 
corps  ;  ce  sont  des  membres.  Les  constituer  à  l'état  de 
corps,  c'est  par  définition  briser  Tunité  et  établir  la 
lutte.  Encore  une  fois,  les  patriciens  ne  peuvent  avoir 
que  des  devoirs  et  non  des  droits.  —  Xotez  que  c'est  en 
quoi  ils  sont  honorables  :  le  sentiment  du  devoir  é[)ure. 
le  sentiment  du  droit  aigritet  ra})etisse.  Le  principe  de 
toute  noblesse,  et  son  honneur,  c'est  qu'elle  oblige. 

La  troisième  nouveauté,  suite  nécessaire  des  deux 
premières,  l'essai  de  constitution  écrite,  je  le  repousse 
absolument.  Une  constitution  libérale,  je  la  veux  dans 
les  traditions  de  la  monarchie,  non  affichée  à  la  porte  du 
palais  comme  un  appel  permanent  à  l'iusurrection. 
«L'admirable  constitution  anglaiser- (textuel  —  Mémoire 
à  Vempereur  de  Russie^  1807),  l'admirable  constitution 
anglaise,  j'en  conseille  l'esprit  aux  souverains  pour  s'en 
faire  comme  une  conscience  ;  je  ne  les  j  soumets  pas. 
Je  ne  veux  pas  de  contrat.  —  «  Pourquoi  ?  Puisque 
cet  état  de  choses  est  si  bon,  assurez-le  donc  par  une 
loi.  —  Oh  !  ceci  est  une  autre  affaire^  et  je  n'en  suis 
plus.  Je  me  retire.  E.vpressa  nocent,  71011  expressa  non 
nocent.  Il  y  a  une  infinité  de  choses  vraies  et  justes  qui 
ne  doivent  pas  être  dites  et  encore  moins  écrites  ». 
Pratiquées  par  le  souverain,  ces  choses  sont  des  bien- 
faits de  la  royauté  ;  mises  dans  la  loi,  elles  ne  sont  que 
des  armes  des  partis  ;  si  la  nation  (russe)  venait  à  com- 
prendre nos  perfides  nouveautés  et  à  y  prendre  goût, 
concevait  l'idée  de  résister  à  toute  révocation  ou  alté- 
ration de  ce  qu'elle  appellerait  ses  privilèges  constitu- 
tionnels... je  n'ai  point  d'expression  pour  vous  dire  ce 
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qu'on  pourrait  craindre.  BeUa,horrida  bcUa...  ^^ {Lettre 
au  chevalier  de...  15-27  août  1811.) 


IL 
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Voilà  la  conception  politique  de  Joseph  de  Slaistro 
tout  entière.  Son  principe,  c'est  l'unité  nationale.  Per- 
sonne n'a  plus  fortement  conçu  ni  plus  vivement  senti 
l'idée  de  patrie.  Tout  ce  qui  concentre  la  nation  le 
satisfait  ;  tout  ce  qui  est  suspect  de  la  disperser  lo^ 
révolte.  L'aristocratie  la  disperse,  et  la  démocratie 
la  pulvérise  :  ce  sont  des  erreurs.  Les  privilèges  sont 
des  Etats  dans  l'État,  et  les  libertés  individuelles  sont 
des  sécessions  :  autant  de  crimes  sociaux.  La  loi  même 
(loi  politique,  constitution)  est  une  usurpation  de  la 
mort  sociale  sur  la  vie  sociale  ;  elle  glace  les  organes 
vivants  de  la  nation;  d'un  organisme  elle  fait  un  mé- 
canisme insensible,  dur,  sans  souplesse,  incapable 
de  transformation  et  de  développement  ;  de  fibres  elle 
fait  des  rouages.  —  L'égalité  comprise  comme  négation 
de  l'aristocratie  est  une  idée  juste  ;  comprise  comme 
partage  de  la  souveraineté  entre  dix  millions  de 
citoyens,  elle  est  un  non-sens.  —  La  liberté  comprise 
comme  droit  de  désintéresser  l'Etat  le  plus  qu'on  peut 
de  sa  personne  est  un  crime  ;  comprise  comme  autono- 
mie de  la  personne  humaine  respectée  d'autant  qu'elle 
est  plus  forte  pour  le  bien  de  l'Etat,  et  afin  qu'elle  soit 
plus  forte  pour  ce  bien,  c'est  la  loi  morale  des  sociétés 
bien  faites. 
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Donc  point  d'aristocratie,  i)oint  Je  droit  de  classe^ 
de  droits  de  province,  de  droits  individuels;  point  de 
souverainetés  collectives  et  point  de  souveraineté  na- 
tionale ;  point  de  constitution  écrite.  Une  souverai- 
neté personnelle,  un  roi.  Ce  roi  n'a  point  de  loi  consti- 
tutionnelle qui  rencbaîne;  il  respecte  les  lois  civiles,  iï 
obéit  aux  traditions  et  maximes  de  la  monarchie  ;  il 
est  éclairé  et  aidé  par  les  orands,  dépositaires,  eux 
aussi,  des  traditions  et  des  maximes,  agents  et  prolon- 
gements de  la  souveraineté,  et  qui  ne  sont  grands  qu'en 
ce  qu'ils  ont  plus  de  devoirs  que  tout  le  monde  ;  de 
concert  avec  eux  il  règle,  selon  les  personnes  et  selon 
les  temps,  et  selon  les  forces  de  ciiacun  et  selon  le  be- 
soin de  tous,  ce  que  celui-ci  et  celui-là  doit  sacrifier  de 
sa  liberté  pour  l'intérêt  commun,  ce  qu'il  doit  en  gar- 
der, au  contraire,  comme  profitable  à  ce  môme  intérêt; 
•et  du  concert  de  ces  obéissances  qui  sont  des  dévoue- 
ments sans  le  savoir,  et  de  ces  libertés  en  acte  qui  sont 
■des  contributions  involontaires,  il  constitue  le  jeu  aisé 
de  toutes  les  énergies  agissant  chacune  selon  sa  nature 
^lu  service  de  tous,  c'est-à-dire  la  liberté  nationale. 

On  doit  comprendre  maintenant  que  de  Maistre  ait 
pu  sembler,  je  ne  dirai  pas  être  tour  à  tour  de  tous  les 
partis,  mais  être  tour  à  tour  hostile  à  tous  les  partis, 
ce  qui  revient  à  être  classé  par  chaque  parti  dans  le 
parti  contraire.  C'est  ainsi  qu'il  est  «  libéral  »  aux 
3'-eux  de  quelques-uns  de  ses  amis.  Certes,  il  est  dif- 
ficile d'être  plus  que  de  Maistre  partisan  d'un  gouver- 
nement fort  ;  seulement,  si  l'on  entend  [)ar  gouverne- 
ment fort  un  gouvernement  arbitraire,  on  inspire  à  de 
Maistre  une  amère  pitié.  S'il  déteste  la  démocratie 
parce  qu'elle  est  le  caprice,  ce  n'est  pas  pour  mettre  le 
caprice  sur  lo  trône.  Un  gouvernement  c'est  la  volonté 
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nationale  mieux  comprise  qu'elle  ne  le  serait  par  la  na- 
tion elle-même,  qui  ne  sait  jamais  ce  qu'elle  veut.  C'est 
la  volonté,  obscure  et  difïase  dans  le  peuple,  prenant 
conscience  d'elle-même  dans  un  homme.  Rien  n'est 
plus  le  contraire  du  caprice  ;  c'est  une  tradition  qui 
vit,  qui  parle  et  qui  sait  vouloir.  Un  gouvernement 
arbitraire  n'est  pas  un  mauvais  «rouvernement,  c'est 
l'absence  de  gouvernement. 

C'est  ainsi  encore  qu'il  paraît  singulièrement  «  op- 
portuniste »  aux  hommes  de  son  parti.  Gouverner 
après  la  révolution  comme  auparavant  !  Mais  c'est  une 
folie  !  «  Toute  grande  révolution  agit  toujours  plus  ou 
moins  sur  ceux  mêmes  qui  lui  résistent,  et  ne  permet 
plus  le  rétablissement  total  des  anciennes  idées.  »  Et 
cela  va  de  soi.  C'est  la  matière  de  votre  œuvre  qui  a 
changé.  La  matière  domine  l'ouvrier  en  ce  sens  qu'elle 
le  limite.  Avec  les  éléments  nouveaux,  vous  ferez  moins 
bien  que  jadis.  Je  le  crois  ;  mais  il  serait  pire  encore 
d'ignorer  ce  qu'est  cette  matière  nouvelle,  et  d'en  user 
comme  de  l'ancienne,  parce  qu'alors  vous  ne  feriez 
rien. 

Et  de  même,  il  semble  «  jacobin  »  aux  émigrés.  Et, 
en  vérité,  il  est  jacobin  par  comparaison,  tant  il  est 
loin  d'être  «  émigré  ».  L'émigration  est  pour  lui  un 
crime,  et  l'émigré,  sauf  exception,  un  imbécile.  «  Il 
faudrait  une  tête  blanche  auprès  de  cet  homme-là  », 
luidisait-on  en  parlant  d'Alexandre  P'".  «  —  Oui,  mais 
pas  une  tête  poudrée  »,  répondait-il.  —  C'est  que  les 
émigrés,  il  les  connaît.  L'émigré  est  un  homme  qui  a 
été  bel  esprit,  frondeur,  philosophe  et  admirable  arti- 
san de  la  révolution  française  jusqu'en  1780  ;  qui,  de- 
puis, efïrayé  de  son  œuvre,  ne  songe  plus  qu'à  l'anéan- 
tir, alors  qu'on  ne  peut  que  la  redresser  ;  partant  néfaste 
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dans  le  passé,  inquiétant  pour  l'avenir,  renégat  de  ses 
anciennes  idées,  incapable  de  s'en  faire  de  nouvelles, 
ayant  tout  oublié,  n'ayant  rien  appris,  nul  par  consé- 
quent, mais  dangereux.  —  Et  quant  à  l'émigration, 
c'est  une  sécession.  La  sécession  n'est  jamais  permise." 
Elle  l'est  moins  au  patricien  qu'à  tout  autre,  car  c'est 
pour  le  patricien  que  Tunité  nationale  est  un  dogme. 
<^u'un  libéral  se  sépare,  il  peut  accorder  cela  avec  ses 
principes  :  la  nation  ne  respecte  pas  ses  droits  de  Vliomme. 
il  les.  sauve.  Qu'un  démocrate  se  sépare,  il  est  logique  : 
il  est  associé  à  la  nation  par  un  contrat  ;  prouvez-lui 
qu'un  contrat,  qui  du  reste  a  été  signé  par  son  aïeul 
préhistorique,  est  irrévocable  !  11  se  sent  lésé  par  les 
effets  du  traité  conclu  ;  il  le  dénonce.  Mais  l'homme 
qui  sait  qu'un  peuple  est  un  organisme  vivant  ne  se 
sépare  pas.  11  ne  donne  pas  l'exemple  en  lui  de  la  mort 
sociale.  Il  ne  devient  pas  volontairement  un  citoyen 
sans  cité,  c'est-à-dire  rien.  Il  meurt  plutôt  comme 
homme  que  de  mourir  comme  citoyen.  —  Ici,  ce  sont 
les  jacobins  qui  sont  dans  le  vrai.  Ce  sont  des  sauvages  ; 
mais  ils  ont  le  sentiment  de  l'indivisibilité  delà  patrie. 
Ils  luttent  pour  elle. On  doit  voir  en  eux  des  instruments 
aveugles  des  desseins  de  Dieu.  En  travaillant  à  l'in- 
divisibilité de  leur  république,  ils  maintiennent  sans 
le  savoir  l'indivisibilité  du  royaume  de  France.  «  Lors- 
que d'aveugles  factieux  décrètent  l'indivisibilité  de  la 
république,  ne  voyez  que  la  Providence  qui  décrète 
celle  du  royaume  !  »  (^Considérations.^ 

C'estpour  les  mômes  raisons  quede  Maistre  n'anulle- 
ment,  à  l'endroit  de  Najioléon  P',  l'horreur  enfantine 
des  hommes  de  l'ancien  régime.  Il  croit  son  empire 
caduc  j)arce  qu'il  est  factice  :  une  monarchie  durable  se 
forme  en  même  temps  que  la  nation,  et  de  la  formation 
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même  de  la  nation,  comme  le  noyau  au  centre  du  fruit  ; 
une  monarchie  accidentelle  est  un  monstre  ;  mais  de  ce 
que  Xapolcon  ne  peut  être  fondateur  de  dynastie  ,  il  ne 
s'ensuit  point  qu'il  ne  soit  pas  un  souverain.  Le  traiter 
en  aventurier  est  un  enfantillage.  C'est  un  monarque, 
parce  que  Tunilé  de  la  nation,  visiblement,  vit  en  lui  ; 
parce  qu'il  a  ramassé  et  concentré  la  patrie  éparse  ; 
parce  qu'elle  s'effondrait  et  qu'il  l'a  remise  debout  en 
sa  personne  ;  parce  qu'il  est  le  comité  du  salut  public 
en  un  seul  homme;  et  parce  que  M.  de  Maistre,  s'il  est 
plus  patricien  qu'aristocrate,  est  aussi  plus  monarchiste* 
encore  que  légitimiste. 

Et  il  est   aussi,    chose   curieuse,   qui  a  dû  étonnei 
ses   contemporains,    ses  compatriotes,   ses   coreligion- 
naires; il  est  c  Français  »,  Français  entêté  et  passionné. 
Les  Français  ont  ruiné  un  à  un  tous  les  principes  où  il 
est   attaché,    religion,    patriciat,   monarchie;    ils    ont 
inventé  la  philosophie  matérialiste,  la  démocratie,  les 
droits  de  l'homme  et  la  république;  il  est  Piémontais  ; 
—  et    il   est    partisan  de   la    France   invinciblement. 
Quand  il  rencontre  un   bon  émigré,  car  il  y  en   a,  un 
émigré  qui  est  heureux    de    voir  les    Français    battre 
les  armées  étrangères,  il  applaudit  de  tout  son  cœur.  Il 
ne  faut  pas  que   la  coalition  triomphe.  Il  faut   que  la 
France    se    sauve,    même    par   les    révolutionnaires  : 
«   Que    demandaient   les    royalistes,  lorsqu'ils  deman- 
daient  une  contre-révolution  faite  brusquement  par  la 
force  ?  Ils  demandaient  la  conquête  delà  France;  ils  de- 
mandaient donc  sa  division,  l'anéantissement  de  son  in- 
rîuence  et  l'abaissement  de  son  roi,  des  massacres  de  trois 
siècles  peut-être,  suite  infaillible  d'une  telle  rupture  d  é- 
quilihreî  Mais  nos   neveux,  qui   s'eml)arrasseront    très 
peu  de  nos  souffranceset  qui  danseront  sur  nos  tombes^ 


30  POLITIQUES    ET    MORALISTES. 

riront  de  notre  ignorance  actuelle  ;  ils  se  consoleront 
aisément  des  excès  que  nous  avons  vus,  qui  auront 
conservé  r intégrité  an  plus  beau  royaume  après  celui 
du  ciel.  » 

Il  y  tient  ;  la  ruine  de  la  France  est  pour  lui  un- 
malheur  européen.  M.  Vignet  des  Étoles  souhaite  le 
triomphe  des  coalisés  :  a  II  est  naturel  que  vous  dési- 
riez le  succès  de  la  coalition  contre  la  France,  parce  que 
vous  y  voyez  le  bien  général.  Il  est  naturel  que  je  ne 
désire  ces  succès  que  contre  le  jacobinisme,  parce  que 
je  vois  dans  la  destruction  de  la  France  le  germe  de 
deux  siècles  de  inassacres,  la  sanction  des  maximes  du 
plus  odieux  machiavélismCj  Vahndissement  irrérocahle 
de  Vespèce  humaine,  et  même,  ce  qui  vous  étonnerait 
beaucoup,  une  plaie  mortelle  à  la  religion.  » 

S'il  parle  ainsi,  et  cent  fuis^  c'est  qu'il  croit  à  une 
mission  providentielle  de  la  France  :  «  Gesta  Dei  per 
Francos...  c'est  une  histoire  des  croisades.  Ce  livre 
peut  être  augmenté  de  siècle  en  siècle  toujours  sous  le 
même  titre.  Rien  de  grand  ne  se  fait  dans  notre  Eu- 
rope sans  les  Français...  »  —  Et  s'il  croit  à  une  mission 
providentielle  des  Français,  c'est  que  c'est  chez  eux, 
dans  leur  histoire,  qu'il  a  puisé  ses  idées  politiques 
et  sa  conception  de  l'Etat,  à  moins  qu'il  n'ait  trouvé 
après  coup  dans  leur  histoire  la  confirmation  de  ses 
idées,  et  lequel  des  deux  est  le  vrai,  je  ne  sais  ;  mais  il 
n'importe.  La  royauté,  âme  de  la  nation,  volonté 
nationale  prenant  conscience  d'elle-même  dans  un 
homme  et  dans  une  race^  et  poursuivant  par  cette  race 
le  dessein  obscur  du  peuple  ;  l'unité  nationale  réalisée,, 
maintenue,  renforcée,  défendue  par  une  famille  ;  et  un 
homme  étant  l'Etat  parce  que  l'Etat  s'est  peu  à  peu 
ramassé  dans  un  homme  :    tout  cela,  c'est  la  royauté 
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française.  Son  patriciat  qui  n'est  pas  une  aristocratie, 
qui  n'a  pas  ou  qui  n^a  plus  de  droits,  qui  n'est  que 
l'œil  et  le  bras  du  souverain,  c'est  la  noblesse  française. 
Son  peuple,  qui  n'a  pas  plus  de  droits  que  les  grands 
et  quia  moins  de  devoirs,  à  qui  Tonne  demande  que 
l'obéissance  et  l'amour  de  la  patrie  dans  le  roi,  c'est  le 
peuple  de  France.  Cette  constitution  très  réelle,  mais 
non  écrite,  faite  de  traditions  et  d'usages^  obligeant  le 
roi  en  conscience,  mais  ne  le  liant  point,  c'est  la  consti- 
tution française;  et  Bossuet  ne  l'a  pas  lue,  non  plus 
que  personne,  mais  il  la  connaît  et  la  rappelle,  et 
Fénelon  de  même,  et  Montesquieu  sait  bien  qu'elle 
existe,  et  que  c'est  pour  cela  que  la  France  n'est  pas  la 
Turquie. 

-  Cet  idéal  de  monarchie  sans  entraves,  mais  non  sans 
devoirs,  de  nation  organisée  pour  l'unité  et  la  conti- 
nuité, c'est  en  France  que  de  Maistre  le  voit  réalisé 
autant  qu'il  est  possible.  Il  aime  la  France  pour 
d'autres  raisons,  par  exemple  parce  que,  retranchées 
les  nations  hérétiques  et  schismatiques,  et  l'Autriche, 
ennemie  naturelle  du  Piémont,  il  ne  reste  qu'elle. 
Mais  il  l'aime  en  penseur  encore  plus  qu'en  patriote, 
parce  qu'elle  est  sa  pensée  elle-même.  V^ive  donc  la 
France  1  Elle  a  abandonné  ses  traditions;  mais  est-ce 
qu'un  peuple  peut  sortir  pour  longtemps  de  sa  nature? 
Est-ce  que  tout  cela  n'est  pas  un  accident,  et  sans 
doute  une  épreuve  ?  —  Et  de  Maistre  rentre  dans  son 
rêve  de  monarchie  absolue,  et  tempérée  seulement  par- 
elle-même. 
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iir. 

SA    PHILOSOPHIE. 

Et  il  l'ao-randit  et  le  oénéralise  ;  il  le  rattache  à  une 
conception  générale  de  l'humanité  et  du  monde...  On 
peut  se  demander  pourquoi.  A  quoi  bon  envelopper 
une  doctrine  politique  dans  une  théorie  philosophique 
au  risque  de  1  y  étouffer?  Ne  suffit-il  point  qu'un  sys- 
tème social  soit  logique  en  soi,  se  prouve  lui-même, 
par  la  démonstration  qu'il  donne  de  lui  et  la  réfutation 
des  systèmes  contraires^  sans  essayer  de  se  soutenir 
par  des  considérations  métaphysiques?  —  Bien  peu  de 
philosophes  parleront  ainsi,  et  même  bien  peu  de  théo- 
riciens. Montesquieu  lui-même,  qui  est  surtout  un  cri- 
tique sociologue,  ne  s'en  croit  pas  moins  obligé  à  don- 
ner, en  tête  de  son  Esprit  des  lois,  une  petite  méta- 
physique sommaire,  que,  du  leste,  il  ne  semble  pas 
entendre  très  clairement.  De  Maistre,  plus  que  per- 
sonne, est  entraîné  sur  cetl"  pente;  car  c'est  la  tête  la 
plus  systématique  qui  soit  au  monde,  et  il  n'est  homme 
qui  soit  plus  porté  à  prouver  ce  qui  est  clair  par  ce 
qui  l'est  moins.  Il  est  par  excellence  le  penseur  qui 
estime  que  tout  est  dans  tout  et  dans  chaque  chose  ; 
cette  unité  et  cette  continuité,  s'il  la  veut  si  fort  dans 
l'État,  c'est  qu'il  Ta  dans  son  esprit  ;  et  il  faut  pour  lui 
que  le  système  du  monde  explique  son  système  social. 

Cela,  parce  qu'il  est  M.  de  Maistre  d'abord,  ensuite 
parce  qu'il  e;t,  quelque  effort  qu'il  fasse  pour  n'en  être 
pas,  du  XYiii"  siècle,  du  siècle  des  théories  à  outrance, 
des  destructions   radicales  en   vue  de    reconstructions 
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intégrales,  et  des  maisons  qu'on  brûle  pour  ne  pas 
réussir  à  cuire  un  œuf.  Et  c'est  ainsi  qu'il  va  associer 
étroitement  son  système  politique  à  une  conception  du 
inonde  aussi  générale  que  possible,  en  grand  danger  de 
l'y  compromettre. 

En  effet,  cette  doctrine  sociale,  il  sent  les  objections 
i|ui  s'élèvent  contre  elle.  Il  entend  les  voix  qui  protes- 
tent. On  va  lui  dire  :  «  Votre  système  politique  est 
taux,  parce  qu'il  est  injuste.  Liberté,  égalité,  droits  de 
l'homme  ne  sont  pas  des  inventions  de  l'orgueil  ou  de 
Tcnvie  ;  ce  sont  des  formes  de  la  justice.  Et  votre  roi 
absolu,  quelque  adresse  que  vous  mettiez  à  l'haljiller 
honorablement,  est  un  tyran  pur  et  simple.  Il  lui 
manque  deux  choses  pour  être  considéré  par  la  raison 
comme  un  magistrat  léiïitime  :  un  fondement  de  son 
droit,  une  responsabilité.  De  qui  tient-il  son  autorité, 
et  devant  qui  est-il  responsable?  »  De  Maistre  s'est 
dit  :  Cette  objection  tirée  de  l'injustice  de  ma  doctrine, 
je  vais  la  résoudre  ;  ce  fondement  de  l'autorité  royale 
et  cette  responsabilité  du  roi,  je  les  trouverai.  Et  voici 
ce  qu'il  a  répondu. 

On  se  plaint  de  ce  que  là  où  il  n'y  a  pas  gouverne- 
ment de  tous  par  tous,  il  n'y  a  pas  de  justice.  Mais 
linjustice  est  la  loi  des  sociétés,  parce  qu'elle  est  la 
loi  du  monde.  Le  monde  est  fondé  sur  une  immense  et 
universelle  iniquité.  La  nature  est  une  effroyable  tyran- 
nie. Si  le  fort  n'y  massacrait  pas  le  faible,  tout  péri- 
rait, faibles  et  forts.  La  vie  universelle  a  pour  condition 
même  le  meurtre  incessant.  Chaque  vie,  végétale,  ani- 
male, humaine,  est  faite  de  milliers  de  morts  sans  les- 
I  quelles  elle  ne  serait  pas.  Le  sang,  depuis  la  création, 
imbibe  la  terre  comme  une  rosée,  et  l'atmosphère  dont 
vivent  tous  les  êtres  est  une  vapeur  de  sang.  —   Et  au 
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milieu  de  cet  énorme  carnage,  voici  un  être  tellement 
supérieur  aux  autres  qu'il  pourrait,  ce  semble,  se  sous- 
traire à  la  loi  du  meurtre.  Il  massacre,  à  son  gré, 
toutes  les  autres  espèces  ;  il  promène  la  mort  sur  le 
monde,  «  ses  tables  sont  jonchées  de  cadavres  »,  et  iî 
n'y-  a  pas  d'espèce  supérieure  qui  puisse  en  user  de 
même  avec  lui.  Echapperait-il  à  la  loi  du  monde?  Un 
tel  désordre  est-il  possible  ?  Non  !  «  N'entendez-vous 
pas  la  terre  qui  crie  et  demande  du  sang?  »  Comment 
donc  la  loi  s'accomplira-t-elle?  «  Quel  être  exterminera 
celui  qui  extermine  tous  les  autres  ?  —  Lui  !  C'est 
l'homme  qui  est  chargé  d'égorger  l'homme.  ))  Là  où 
s'arrête  le  massacre  des  espèces  plus  faibles  par  les 
espèces  plus  fortes  commence  la  guerre. 

«  C'est  la  guerre  qui  accomplira  le  décret.  »  La 
guerre  est  «  l'état  habituel  du  genre  humain  »  ;  c'est 
une  règle  ;  «  le  sang  humain  doit  couler  sans  interrup- 
tion sur  le  globe_,  ici  ou  là.  »  —  Eien  de  plus  mons- 
trueux que  la  guerre,  d'accord  ;  mais  pourquoi  rien  de 
plus  respecté  et  glorieux  que  le  soldat,  si  ce  n'est  parce 
que  nous  sentons  qu'il  est  le  ministre  de  la  loi  souve- 
raine du  monde,  et  que  l'ordre  éternel  s'accomplit  par 
lui?  — •  Il  n'y  a  rien  de  plus  horrible  que  de  donner 
la  mort  sans  risque  de  la  recevoir,  froidement,  scienti- 
fiquement et  en  pleine  sécurité.  C'est  une  chose  devant 
laquelle  tous  les  instincts  humains  reculent.  Et  cepen- 
dant le  bourreau  existe,  et  il  a  toujours  existé,  et  l'on 
sait  qu'il  ne  manque  jamais  de  candidat  à  cette  épou- 
vantable magistrature.  —  Qu'on  dise  qu'il  n'existe  que 
pour  punir  le  crime,  et,  par  conséquent,  que  son  office 
est  une  manifestation  de  la  justice,  on  n'a  rien  dit  ;  car 
le  crime  lui-même  ,  pourquoi  existe-t-il  ?  Pourquoi, 
sinon  parce  qu'il  faut    que   la  loi   de  guerre  s'exerce, 
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non  seulement  entre  les  sociétés,  mais  au  sein  de  cha- 
que société  ?  —  Que,  même  dans  les  frontières  étroites 
de  ce  qu'on  appelle  une  patrie,  Ihomme  fût  en  paix  avec 
l'homme,  ce  serait  une  dérogation  étrange  à  la  loi  de 
guerre.  Criminel  et  bourreau,  dans  le  sein  des  sociétés 
les  plus  policées,  sont  les  représentants  détestables  et 
nécessaires  de  cette  loi  de  l'univers  ;  par  eux,  indéfini- 
ment, le  sang  coule,  qui,  par  décret,  ne  doit  cesser  de 
couler  ;  par  eux,  indéfiniment,  passe  de  puissance  en 
acte  la  loi  d'injustice,  l'injustice  corrigée,  par  la  vio- 
lence, qui,  de  sa  nature,  tend  à  son  tour  à  l'inju-stice. 

Voyez  si  cette  loi  est  éclatante.  Animal  sociable, 
l'homme  ne  s'est  nullement  organisé  en  société,  ce  qui 
eût  infiniment  réduit  linjustice  sur  la  terre  ;  mais  en 
■sociétés,  c'est-à-dire  en  agglomérations  de  forces  dont 
chacune  est  une  machine  admirable  pour  porter  la 
violence  chez  l'agglomération  voisine.  Une  de  ces 
agglomérations  attaque  injustement  un  autre  groupe 
humain  ;  celui-ci  repousse  l'injustice  par  la  force  ;  s'il 
succombe,  l'injustice  est  accomplie;  s'il  triomphe,  il 
devient  assez  puissant  pour  avoir  la  force  et  le  désir 
d'être  oppresseur  à  son  tour,  et  l'injustice  s'accomplira. 
Voilà  l'iniquité  internationale.  Cependant  que,  dans 
chaque  groupe  humain,  crime  et  échafaud  travaillent 
sans  relâche  à  ce  qu'il  n'y  ait  pas  une  parcelle  du  sol 
qui  ne  soit  convenablement  engraissée  de  meurtre, 
le  crime  créant  l'injustice,  l'échafaud  la  réprimant,  et, 
lui-même,  soit  (ju'il  n'ait  pas  assez  de  force  pour  tout 
réprimer,  soit  (lu'il  en  ait  assez  pour  persécuter^  lais- 
sant subsister  l'injustice  ou  y  contribuant  ;  et  voilà 
l'iniquité  nationale. 

Par  la  guerre  qui  attaque,  par  la  guerre  qui  défend, 
par  le  meurtre  qui  attaque,  par  le    meurtre  qui    venge, 
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par  l'iniquité  appelant  la  violence,  par  la  violence  se 
transformant  en  ini(inité,  peuf)le  contre  peuple,  cliaquo 
peuple  chez  lui,  l'humanité  s'est  merveilleusement 
orfranisée  pour  l'in justice. 

Est-ce  tout?  Il  s'en  faut  bien.  Animaux  maufreurs 
d'animaux  ,  homme  tyran  des  espèces  animales  ,' 
homme  homicide,  crime,  échafaud  et  guerre,  tout  cela 
c'est  bien  de  1  injustice,  mais  enfin  on  s'y  accoutume  ; 
cela  paraît  être  simplement  la  question  du  mal  sur  la 
terre  ;  c'est  l'injustice  immanente,  la  fatalité,  elle 
devrait  inquiéter  éternellement  ;  cependant  à  cause  de 
son  éternité  même,  on  n'y  songe  guère.  Mais  l'injus- 
tice sans  nécessité,  sans  cause,  sans  raison,  sans  provo- 
cation comme  sans  profit  cherché,  l'injustice  pour  l'in- 
justice même  et  pour  le  plaisir  d'être  injuste,  ou  plu- 
tôt parce  qu'il  faut  que  l'injustice  soit,  on  ne  remarque 
pas  assez  qu'elle  est  infiniment  en  honneur  dans  l'huma- 
nité. C'est  une  de  ses  pensées  maîtresses.  Jjessacvijices, 
les  victimes  sanglantes,  ont  toujours  été  considérés  par 
les  hommes  comme  des  hommages  à  la  loi  mystérieuse 
qui  préside  aux  destinées  du  monde.  Les  hommes  ont 
toujours  cru  qu^il  ne  suffisait  pas  de  tuer  par  besoin  ou 
par  passion.  Tuer  un  animal  pour  le  manger,  tuer  un 
homme  pour  le  punir  ou  s'en  défendre,  c'est  la  loi  du 
meurtre  exécutée,  ce  n'est  pas  la  loi  du  meurtre  hono- 
rée ;  c'est  la  soumission,  ce  n'est  pas  l'adhésion  à  la  loi 
du  meurtre  ;  c'est  un  meurtre  mêlé  de  mobiles  impurs  ; 
c'est  un  meurtre  insuffisamment  volontaire  ;  ce  n'est 
pas  le  sang  versé  pour  qu'il  le  soit.  Le  sacrifice,  c'est 
le  meurtre  idéal,  inspiré  par  la  seule  pensée  de  faire 
ce  qui  se  doit,  de  s'associer  à  la  loi  suprême  qui  nous 
régit  tous  ;  c'est  un  acte  de  foi  au  meurtre,  c'est  le 
sang  versé  comme   une    prière.  Tous  les   hommes  ont 
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cru  cet  acte  de  foi  nécessaire  et  l'ont  religieusement 
accompli.  Tous  les  peu{)les  ont  eu  des  sacrifices  san- 
glants, et  tous,  aussi,  poussés  par  uue  invincible  loo-i- 
que  dont  ils  ont  accepté  les  conséquences,  ont  compris 
que  la  conclusion  nécessaire  de  cette  conception  était 
le  sacrifice  humain.  Tous  ont  pensé  qu'en  certaines 
circonstances,  dans  l'incertitude  si  la  loi  du  meurtre 
humain  était  suffisamment  satisfaite,  il  convenait  de  la 
proclamer  solennellement,  en  la  réalisant  sans  con- 
trainte. 

—  C'est  une  barbarie  effroyable!  — 11  est  possible; 
mais  comment  voudrait-on  que  les  hommes  reconnus- 
sent la  loi  universelle  autrement  qu'en  s'y  associant  ? 
Et  qu'ils  s'y  soient  toujours  associés  de  cette  façon, 
c'est  une  preuve  qu'ils  la  voyaient  telle.  L'injustice, 
c'est  la  loi  sociale,  c'est  la  loi  internatioi^ale,  c'est  la 
loi  terrestre  :  voilà  ce  que  les  hommes  voient.  Or  toute 
pensée  religieuse  étant  la  confession  de  la  loi,  et  tout 
acte  religieux  l'exécution  volontaire  et  désintéressée 
de  la  loi,  ,?ans  autre  motif  que  de  la  satisfaire,  que  vou- 
lez-vous qu'ils  pensassent,  sinon  que  l'injustice  absolue 
était  un  acte  religieux  ?  —  Et  qu'ils  l'aient  pensé  et 
qu'ils  aient  agi  en  conséquence,  c'est  à  la  fois  le  sio-ne 
éclatant  qu'ils  voyaient  le  monde  ainsi  organisé,  et 
une  preuve  qu'il  est  organisé  ainsi,  puisque  la  même 
loi  se  retrouve  dans  la  nature,  dans  les  sociétés,  dans  la 
société,  dans  les  religions,  et  comme  dans  la  conscience 
des  peuples. 

Autre  aspect  de  la  même  question,  ou  raffinement, 
si  l'on  veut,  de  la  même  idée.  Qu'un  innocent  soit 
sacrifié  pour  que  la  loi  du  meurtre  ne  risque  point  de 
languir  parmi  les  hommes,  cela  est  dans  l'ordre,  puis- 
que c'est  injuste;   mais  cet    innocent    n'est   innocent 

PO  LIT.   ET   MORAL.  2 


38  POLITIQUES    ET    MORALISTES. 

qu'en  ceci  qu'on  ne  sait  pas  s'il  est  coupable  ;  c'est 
n'importe  qui  ;  l'injasiice  est  réalisée,  parce  que  ce 
n'est  pas  un  homme  ayant  mérité  formellement  la  mort 
qui  la  subit  ;  mais  elle  le  serait  d'une  façon  bien  plus 
éclatante,  si  c'était  un  innocent,  choisi  comme  tel  et 
à  titre  d'innocent,  qui  fût  frapi)é,  et  s'il  l'était  en  lieu' 
et  place  d'un  coupable  et  pour  expier  la  faute  de  ce 
coupable.  — Les hommesn'ont pas  manqué  de  voircette 
conséquence  dernière  du  principe,  et  d'y  adhérer.  C'est 
une  idée  moins  répandue,  à  vrai  dire,  parce  qu'elle  est 
plus  déhcate  ;  mais  on  en  trouve  partout  de  sensibles 
traces,  h^  réversibilité  des  fautes  et  des  mérites  est  une 
conception  qui  a  paru  naturelle  à  l'humanité.  On  a  vu 
l'innocent  châtié,  le  criminel  impuni,  et  l'on  n'a  point 
considéré  ces  deux  faits  comme  indépendants  l'un  de 
l'autre,  mais  comme  connexes  ;  on  n'a  point  dit  :  le  cri- 
minel triomphe,  le  bon  succombe  ;  on  a  dit:  le  bon  suc- 
combe pou7'  le  criminel  qui  réussit.  La  loi  est  expiation_, 
mais  non  pas  nécessairement  expiation  jiar  le  coupa- 
ble. Nous  expions  pour  nous-mêmes,  ou  pour  d'autres. 
a  C'est  une  parole  bien  frappante  que  celle  de  David  : 
0  Dieu,  purifiez-inoi  de  celles  de  mes  prévarications 
que  j'ignore,  et  pardonnez-moi  celles  cVautrui  !  » 

Pensée  absurde^,  dira-t-on.  Pensée  qui  est  simple- 
ment le  sentiment  de  la  solidarité  humaine.  Les  idées 
d'unité  et  de  continuité  sont  tellement  sorties  des  cer- 
velles humaines  que  les  hommes  de  nos  jours  ne  peu- 
vent comprendre  que  les  fautes  personnelles,  et  ne  sau- 
raient admettre  que  l'humanité  soit  solidairement  res- 
ponsable, et  frappée,  ici  ou  là,  pour  les  crimes  commis, 
ici  ou  ailleurs,  par  ce  qui  s'appelle  homme.  Cette  con- 
ception n'a  pourtant  rien  d'étrange  ;  on  la  retrouve 
partout.   Elle  n'est   ni   plus  ni    moins  singulière,   pnr 
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exemple,  que  l'idée  de  noblesse  héréditaire.  Il  n'est 
homme,  si  démocrate  qu'il  prétende  être,  qui  ne  soit 
fier  d'appartenir  à  une  famille  d'honnêtes  gens;  il  n'est 
personne  qui  ne  tienne  compte  à  un  homme  d'être  d'une 
l)onne  famille.  Qu'est-ce  là  autre  chose  que  le  préjtigé 
de  la  noblesse,  et  sur  quoi  est  fondé  ce  préjugé,  si 
ce  n'est  sur  une  idée  vague  de  la  réversibilité  des  mé- 
rites ? 

Et  la  contre-partie  de  cette  opinion  universelle,  la 
réversibilité  des  fautes,  serait  considérée  comme  plus 
fausse  !  «  Vous  êtes  fier  de  ce  que  votre  aïeul  a  été  tué 
en  Egypte  auprès  de  saint  Louis  ;  confessez  que,  .si 
votre  ancêtre  avait  livré  saint  Louis  aux  Sarrasins, 
cette  infamie,  par  la  même  raison,  vous  serait  com- 
mune. ))  —  Et  c'est  parfaitement  ainsi  que  tout  le 
monde  raisonne;  «  il  n'y  a  sur  le  déshonneur  héréditaire 
d'autre  incrédule  que  celui  qui  en  souffre.  »  —  La  réver- 
sibilité est  donc  une  de  ces  injustices  acceptées  par  l'hu- 
manité cçmme  naturelles;  c'est  la  plus  forte  peut-être, 
mais  elle  est  reconnue  comme  très  légitime,  ainsi  que 
toutes  les  autres  ;  c'est  une  des  formes  de  l'injustice 
universelle. 

Toutes  ces  considérations  reviennent  à  constater  la 
présence  du  mal  sur  la  terre.  —  Eh  1  certainement, 
le  mal  existe.  Il  n'y  a  même  guère  autre  chose.  Cela  est 
fort  naturel  ;  c'est  la  loi  d'injustice  en  sa  plus  vaste 
extension.  Le  mal,  c'est  l'injustice  de  Dieu.  Nous  ver- 
rons plus  tard,  nous  chrétiens,  ce  qu'il  faut  penser,  au 
fond,  de  cette  injustice.  Mais  si  nous  regardons  en 
philosophes  le  monde  et  l'histoire  du  monde,  nous  ver- 
rons bien  que  jamais  les  hommes  n'ont  compris  la  divi- 
nité autrement  que  comme  injuste.  La  preuve,  c'est 
qu'ils  l'ont  priJe.    Prier,   c'est  de:nand"r    une    faveur 
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c'est  solliciter  le  juge.  Qui  s'avise  (Fadre^ser  une 
prière  à  la  loi  ?  C'est  qu'on  la  sait  inflexible.  On  prie 
le  juge  :  c'est  le  supposer  prévaricateur  ;  c'est  être  sûr 
qu'il  l'est,  et  le  lui  dire. 

Or  tous  les  hommes^ont  prié  ;  tous  ont  fait  monter  . 
vers  le  ciel  cette  confiance  en  une  iniquité  favorable, 
qu'on  appelle  la  prière.  Et  il  en  sera  toujours  ainsi. 
Il  n'y  a  pas  de  conviction  plus  forte  dans  l'huma- 
nité^ ni  plus  fondée  sur  le  speciacle  des  choses,  que 
la  foi  en  puissances  supérieures  qui  ont  voulu  le  mal;  et 
il  faudrait  dire  plus  que  le  mal,  à  savoir  le  mal  mêlé  à 
leur  gré  de  bien,  c'est-à-dire  un  plus  grand  désordre 
que  le  mal  absolu,  un  mal  capricieux  et  arbitraire_,  un 
mal  qu'on  peut  changer  en  bien  et  qu'on  redresse  en 
effet,  parfois,  pour  montrer  qu'on  pourrait  le  corriger 
si  on  voulait  ;  une  injustice  ingénieuse  et  qui  s'amuse  ; 
plus  que  le  mal,  l'esprit  de  malice. 

■ — -  Il  n'y  a  rien  de  plus  répugnant  à  l'intelligence, 
au  jugement,  au  cœur,  que  toutes  ces  idées,  que  cette 
dernière  surtout,  qui  les  résume  toutes.  C'est  le  scan- 
dale de  la  raison.  —  Mais,  sans  aucun  doute  ;  et  cela 
tient  à  ce  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  que  ce  qui  scandalise 
la  raison  ;  l'irrationnel  est  le  signe  même  de  la  vérité. 
C'est  une  dernière  considération  quedeMaistre  doit  à 
ses  lecteurs,  et  qu'il  leur  prodigue.  La  raison  a  un 
critérium  qui  est  l'évidence.  Si  vous  voulez  être  à  peu 
près  sûr  de  vous  tromper  et  de  recevoir  de  l'expérience 
de  cruels  démentis,  c'est  à  l'évidence  qu'il  faut  vous  en 
rapporter.  Il  arrive  presque  toujours  que  «  la  théorie 
en  apparence  la  plus  évidente  se  trouve  en  contradic- 
tion avec  l'expérience.  »  —  C'est  l'évidence  qui  nous 
enseigne  que  l'homme  est  bon,  que  l'homme  est  «  né 
libre  » ,  que  l'égalité  est  l'état  naturel  des  hommes,  que 
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Thistoire  de  l'humanité  est  un  progrès  continu  de  Térat 
sauvage  à  la  civilisation.  Tout  l'optimisme,  tout  le 
libéralisme,  toute  la  philosophie  et  toute  la  sociologie 
du  xviu''  siècle  sont  l'évidence  même.  C'est  pour 
cela  qu'elles  sont  si  merveilleusement  superficiel- 
les. Elles  satisfont  la  raison  ;  l'expérience,  la  réalité^ 
le  tangible,  les  yeux  ouverts  les  démentent  à  chaque 
mot.  Rousseau,  quand  il  dit  :  «  L'homme  est  né  libre, 
et  partout  il  est  dans  les  fers  »,  ne  s'aperçoit  pas,  non 
seulement  qu'il  dit  une  sottise,  mais  qu'il  proclame  que 
c'en  est  une  en  la  disant.  Car  si  c'est  une  vérité  univer- 
selle d'expérience  que  «  partout  l'homme  est  dans  les 
fers  »,  il  est  probable  que  c'est  (|ue  telle  est  sa  con- 
dition naturelle.  Dire  :  les  moutons  sont  nés  carni- 
vores., et  partout  ils  mangent  de  l'herbe,  serait  aussi 
juste.  Mais  non,  l'homme  est  né  libre,  voilà  l'évidence 
rationnelle,  voilà  l'axiome",  rien  ne  vaut  contre. 
L'homme  est  partout  dans  les  fers  ;  cela,  ce  n'est  que 
la  réalité  ;  —  et  c'est  la  réalité  qu'il  faut  changer. 

De  même  en  toutes  choses.  «  11  n'y  a  rien  de  plus 
extravagant,  en  théorie,  que  la  monarchie  héréditaire. 
Si  l'on  n'avait  jamais  ouï  parler  de  gouvernement  et 
qu'il  fallût  en  choisir  un,  on  prendrait  pour  un  fou  celui 
qui  délibérerait  entre  la  monarchie  héréditaire  et 
l'élective.  Cependant  nous  savons  par  l'expérience  que 
la  première  est,  à  tout  prendre,  ce  qu'on  peut  imaginer 
de  mieux,  et  la  seconde  de  plus  mauvais.  » 

Il  en  est  ainsi  de  la  souveraineté  du  peuple,  de  la 
constitution  délibérée  et  écrite.  On  vous  prend  pour  un 
impertinent  quand  vous  prétendez  qu'un  État  régulier 
ne  se  fonde  point  sur  une  constitution;  en  attendant, 
«  le  peuple  le  mieux  constitué  est  celui  qui  a  le  moins 
écrit  de  lois  constitutionnelles.  » 
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Est-il  quelque  chose  de  plus  monstrueux  que  la  véna- 
lité des  ofHces  de  magistrature?  La  raison  en  frémit. 
Laissons-la  frémir,  et  remarquons  que,  dans  la  pratique, 
il  n'y  a  de  magistrat  indépendant  que  celui  qui  est  pro- 
priétaire de  sa  charge,  et  que  le  seul  moyen  d'en  être 
propriétaire  est  de  l'avoir  achetée. 

Il  semble  que  la  raison  soit  un  jeu  noble  de  l'esprit  qui 
le  satisfait  et  l'amuse  tant  qu'il  n'a  rien  à  faire,  et  qui 
le  trompe  absolument  dès  qu'il  veut  agir.  A  s'y  laisser 
conduire  quand  il  est  aux  prises  avec  le  réel,  il  mécon- 
naît la  nature  même  de  la  matière  sur  laquelle  il  travaille  ; 
car  la  réalité  n'est  pas  rationnelle  et  se  moque  de  l'ou- 
vrier maladroit.  Le  monde  n'est  pas  raisonnable  ; 
il  est  un  système  de  {)rofondes,  solides  et  vigoureuses 
absurdités.  —  Si  Joseph  de  Maistre  est  si  paradoxal, 
c'est  qu'il  voit  l'univers  entier  comme   un  paradoxe. 

L'objection  est  donc  nulle  pour  lui  qui  consiste 
à  lui  dire  que  son  système  politique  est  injuste,  car 
il  n'y  a  guère  dans  le  monde  queTinjustice  ;  —  qu'il  est 
irrationnel,  car  la  raison  n'est  pas  marque  de  vérité. 

Et  maintenant,  semble-t-il  ajouter,  quel  fondement 
je  donne  à  cette  autorité  royale  qui  est  toute  ma  politi- 
que, et  quelle  responsabilité  je  lui  impose,  je  le  dirai 
en  expliquant  que  je  suis  chrétien  et  comment  je  le 
suis. 


IV. 


SON    SYSTEME    RELICilEUX. 

Le  christianisme   de  Joseph  de  Maistre    semble    en 
effet  n'être  qu'une    explication  de  sa  politique  et  une 
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justification  de  sa  [iliilosophie,  qui  elle-même  n'est  qu'un 
^land  détour  par  lequel  le  théoricien  politique  est 
revenu  à  son  })oint  de  départ.  Son  christianisme  com- 
plète sa  philosophie  en  la  confirmant  d'ahord,  ensuite 
en  en  dévoilant  le  mystère  et  en  en  développant  le 
secret.  Il  soutient  sa  politique  et  il  l'achève,  en  lui  don- 
nant un  fondement  et  une  sanction.  —  Et  de  tout  le 
christianisme  il  semble  que  de  Maistre  n'ait  voulu  voir 
que  ce  qui  était  une  preuve  de  sa  philosophie  et  un 
complément  de  sa  politique,  et  qu'au  delà  il  n'ait  rien 
vu. 

Le  christianisme,  pour  de  Maistre,  confirme  et  con- 
somme le  système  de  philosophie  pessimiste  que  nous 
venons  d'exposer  d'après  lui,  en  ce  qu'il  est  ce  sijsthne 
lui-mi'me,  avec  une  dernière  conclusion  qui  l'éclairé  et 
en  même  temps  le  purifie.  Il  ne  faut  pas  croire,  en 
effet,  que  le  christianisme  soit  une  vue  nouvelle  et 
particulière  sur  l'homme  et  sur  le  monde,  inconnue 
avant  l'avènement  de  la  foi  chrétienne.  Il  est  la  pensée 
même  de  l'humanité,  de  toute  1  humanité  depuis 
qu'elle  existe.  L'humanité  était  chrétienne  avant  le 
Christ  ;  elle  l'était  mal,  et  sans  le  savoir,  mais  elle 
l'était.  c(  Les  vérités  théologiques  sont  des  vérités  géné- 
rales. » 

Et  il  le  faut  bien  ;  car,  sans  cela,  il  n'y  aurait  ni 
unité,  ni  continuité  dans  le  monde,  et,  à  un  monde 
ainsi  fait,  de  Maistre  ne  comprendrait  rien.  Tout  ce  que 
le  christianisme  enseigne,  leshommes  le  croyaient,  sans 
l'entendre,  sans  s'en  rendre  compte,  avec  étonnement, 
inquiétude  et  terreur  ;  tout  ce  que  les  hommes  croyaient, 
le  christianisme  l'enseigne  avec  une  explication  suprême 
qui  dissipe  les  effrois  avec  les  ombres. 

Le    paganisme    était  un  christianisme   enfantin  ;  lo 
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christianisme  est  un  pagani-me  «  nettoyé  »  et  éclairé, 
«  délivré    du   mal   »    et   pourvu  d'un   flambeau.    Les 
hommes,   avant   Jésus-Christ,    ont  toujours   cru   que 
l'injustice  était  la  loi  de  l'univers  :  c'était  si  vrai,  que 
le  christianisme  est  tout  fondé  sur  une  injustice  abomi-  - 
nable,  sur  la   défaite,    l'immolation    et  le  martyre  du 
Juste  ;les  hommes  avant  Jésus-Christ  avaient  toujours 
cru  à  la  loi  du  sang  :  ils  avaient  si   bien  raison,  que   le 
christianisme  fait   éternellement    couler   sur  tous  ses 
autels  le  sang  de  l'éternelle  victime;  les  hommes  avant 
Jésus-Christ  ont  cru  à  la   réversibilité,  au  péché  ori- 
ginel, dont  la  tragédie  grecque  est  pleine  (c'est  vrai),  au 
juste   payant  pour  le  coupable  et   rachetant  les  crimes 
du  jnonde  :  ce  mystère  est  le  christianisme  lui-même  ; 
les  hommes    avant  Jésus-Christ  croyaient   que  le  mal 
l'emportait  ici-bas,  était  le  maître  du  monde,  et  qu'ainsi 
le  voulaient  les   dieux  :  le  christianisme     n'a  pas   une 
autre  doctrine. 

Seulement  il  explique  cette  vérité. 

• —  Il  dit  :  Oui,  la  terre  est  mauvaise,  et  ainsi  Dieu 
le  veut  ;  mais  ce  n'est  pas  qu'il  soit  injuste,  c'est  qu'il 
estotfen>é;  il  l'a  été  à  l'origne^  et  l'est  encore,  puis- 
qu'il l'a  été,  la  loi  de  réversibilité  étant  admise  ;  il  est 
otfensé,  de  là  le  mal;  il  fait  du  mal  la  loi  du  monde 
comme  châtiment  et  commeéf)reuve;  il  punit  par  le  mal, 
il  rachète  par  le  mal,  qu'il  souffre  lui-même  sur  la  croix, 
il  éprouve  par  le  mal,  et  enfin  il  délivre  du  mal  ceux 
qui,  pour  eux-mêmes  ou  pour  d'autres,  ont  expié. 

Et  comme  les  païens  priaient  leurs  dieux  parce  qu'ils 
étaient  injustes,  de  môme  nous  prions  notre  Dieu  parce 
qu'il  est  injuste,  avec  cette  différence  que  nous  savons 
que  c'est  nous  qui  l'avons  forcé  de  l'être,  ce  qui  le 
justifie.  Dieu  est  injuste  dans   le  temps,  il  est  juste  dans 
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l'éternité.  Il  nous  plonge  dans  l'injustice  du  monde 
pour  nous  punir,  et  dans  ce  séjour  du  mal  nous  le  prions 
ainsi  f|ue  les  païens  faisaient  leurs  dieux,  comme  un 
pouvoir  arbitraire,  parce  que  dans  ce  domaine  de  l'ini- 
quité, voulue  par  lui,  méritée  par  nous,  il  est  pouvoir 
arbitraire  en  effet;  mais,  après  cette  épreuve,  il  nous 
attire  en  son  éternité,  où  tout  est  justice. 

Voilà  la  vérité  éternelle,  très  nettement  pressentie 
parles  païens,  débarrassée  de  ses  voiles  par  la  doctrine 
chrétienne  ;  et  ainsi,  tout  ce  que  de  Maistre  pensait 
comme  philosophe,  il  le  pense  encore  Jans  le  christia- 
nisme, mais  ici  avec  sécurité  et  confiance. 

Et  comme  il  ne  s'arrête  pas  facilement  une  fois  qu'il 
est  parti  sur  une  idée,  particulièrement  quand  elle  est 
scabreuse,  il  voit  successivement  toutes  les  vérités  chré- 
tiennes dans  le  paganisme  ;  il  voit  tout  le  paganisme 
chrétien  d'avance,  et  sans  le  savoir,  mais  pleinement, 
merveilleusement  [Eclaircissement  sur  les  sacrifices)  : 
«  Quelle  vérité  ne  se  trouve  pas  dans  le  paganisme?  Il 
est  bien  vrai  qu'il  y  a  plusieurs  dieux  et  plusieurs  sei- 
gneurs tant  dans  le  ciel  que  sur  la  terre,  et  que  nous 
devons  aspirer  à  l'amitié  et  à  la  faveur  de  ces  dieux. 
Mais  il  est  vrai  aussi  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Jupiter,  le 
quoi  cjue  ce  soit  qui  n'a  rien  au-dessus  de  lui...  Il  est 
bien  vrai  que  Minerve  est  sortie  du  cerveau  de  Jupiter. . . 
Il  est  bien  vrai  que  chaque  homme  a  son  génie  conduc- 
teur et  initiateur  qui  le  guide  à  travers  les  mystères 
de  la  vie...  Il  est  bien  vrai  qu'Hercule  ne  peut  monter 
sur  l'Olympe  qu'après  avoir  consumé  par  le  feu,  sur  le 
mont  Œta,  tout  ce  qu'il  avait  d'humain...  Il  est  bien 
vrai  que  les  héros  qui  ont  bien  mérité...  ont  droit  d'être 
déclarés  dieux  par  la  puissance  légitime  ;  la  canonisa- 
tion  d'un  souverain  dans  l'antiquité  païenne  et  Vapo- 
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théose  d'un  héros  du  christianisme  dans  l'Eglise...  par- 
tent du  même  principe...  Il  est  bien  vrai  que  les  dieux 
sont  venus  quelquefois  s'asseoir  à  la  table  des  hommes 
justes,  et  que  d'autres  fois  ils  sont  venus  sur  la  terre 
pour  expier  les  crimes  des  hommes...  » 

Et  ainsi  de  suite  pendant  des  pages  ;  car  si  le  jeu  est 
imprudent,  il  est  facile.  Mais  ce  n'est  pas  un  jeu  pour 
de  Maistre.  Unité,  continuité  :  le  monde  est  une  pensée 
unique,  parce  que  c'est  la  pensée  de  Dieu,  altérée, 
corrompue  chez  les  gentils,  qui  ont  le  châtiment  do 
posséder  le  christianisme  sans  le  savoir,  mais  qui  le 
possèdent  pourtant,  qui  ne  peuvent  pas  ne  point  le  pos- 
séder, ((  car  l'erreur  n'est  que  la  vérité  corrompue  ;  »  — 
et  c'est  la  pensée  de  Dieu  encore,  mais  achevée  et  lumi- 
neuse chez  les  chrétiens,  qui  possèdent  le  christianisme 
en  sa  pureté,  et  ne  retombent  dans  le  paganisme  que 
par  leurs  erreurs. 

Voilà  la  philosophie  comi)lète  de  de  Maistre  :  un 
pessimisme  qui  s'arrête,  se  repose  et  se  satisfait  dans  le 
christianisme;  une  croyance  au  mal  qui  trouve  dans  la 
foi  chrétienne  sa  confirmation,  son  explication,  sa 
consolation  ;  une  croyance  à  l'injustice  qui  se  vérifie 
dans  le  christianisme  et  s'y  transforme,  qui  trouve  le 
christianisme  d'accord  avec  elle  ici-bas,  et  qui,  avec  le 
christianisme,  relègue  l'empire  de  la  justice  dans  le 
monde  de  l'éternité  ;  un  instinct,  enfin,  et  un  besoin 
impérieux  d'unité  dans  le  système  des  choses,  instinct 
qui  trouve  dans  le  christianisme  la  résolution  du  para- 
doxe du  monde,  et  qui  tient  ce  même  christianisme 
pour  la  pensée  universelle  et  perpétuelle  de  l'humanité, 
en  considérant  le  paganisme  à  la  fois  comme  un  bi- 
blisme  de  décadence  et  un  christianisme  anticipé. 

Tout  cela  vient  comme  se  grouper  et  se  construire 
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autour  de  l'idée  politique,  qui  est  l'idée  centrale,  pour 
la  soutenir,  la  fortifier  et  lui  faire  honneur,  pour  mon- 
trer qu'elle  se  rattache  à  l'ensemble  véritable  des  choses 
et  que  toute  vérité  y  aboutit.  Les  Soirées  de  Sahd- 
Pétershourg  et  V Eclaircissement  sur  les  sacrifices  sont 
une  o;énéralisation  brillante  et  hardie  à  l'appui  des 
Considérations  sur  la  France. 

Et  le  Pape  et  VEtjlise  gallicane  sont  les  livres  qui 
complètent  la  pensée  de  de  Maistre  en  définissant  l'au- 
torité royale,  comme  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg 
la  justifiaient.  On  demande  à  quoi  tient  rautorité 
royale,  ce  qui  la  fonde  et  ce  qui  la  sanctionne,  de  qui  le 
roi  tient  son  droit,  à  qui  il  est  responsable.  Le  fonde- 
ment du  droit  royal,  c'est  Dieu  ;  celui  qui  connaît  du 
devoir  roj-al,  c'est  Dieu.  Dieu  est  «  celui  de  qui  relè- 
vent tous  les  empires,  )j  en  ce  (ju'il  les  fonde,  et  en  ce 
qu'il  les  juge.  Il  les  fonde,  les  trouvât-on  injustes,  et 
le  fussent-ils,  comme  créateur  de  cette  immense  injus- 
tice qu'on  appelle  le  monde,  et  qu'il  a  voulue  en  tant 
que  châtiment  et  épreuve  ;  et  libre  à  vous  de  les  es- 
timer une  forme  de  l'iniquité  ;  il  ne  faut  pas  plus  ni 
s'en  étonner  ni  s'en  défendre  que  de  toute  l'injustice 
générale  qui  vous  entoure;  et  la  révolte  est  la  même 
contre  le  roi  ou  contre  l'ordre  du  monde  ;  —  mais  aussi 
il  les  juge  comme  créateur  de  la  justice  éternelle  où  il 
nous  appelle,  et  où  il  nous  convie  à  adhérer  d'avance 
par  nos  actes  pour  être  dignes  un  jour  de  vivre  en 
elle.  Et  c'est  là  l'essence  des  obligations  royales. 

On  dit  que  le  pouvoir  des  rois  est  absolu;  c'est  leur 
devoir  qui  est  absolu,  puisqu'ils  sont  obligés,  non  devant 
l'opinion  capricieuse  ou  une  constitution  fragile,  mais 
devant  l'absolu  lui-même.  On  dit  que  leur  puissance 
est  illimitée  ;  c'est  en  raison  de    cet  infini  de  leur  pou- 
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voir,  qu'ils  ont  un  infini  d'obligations;  car  devant  la 
justice  éternelle  le  devoir  est  en  raison  de  la  puissance, 
et  si  le  peuple  a  peu  de  devoirs,  si  les  grands  en  ont 
davantage,  le  roi  absolu  a  comme  un  devoir  inépuisa- 
ble ;  aux  mains  de  Dieu,  plus  il  est  libre,  plus  il  est- 
lié.  Qu'ai-je  besoin  maintenant  de  constitution  et  de 
droit  du  peuple?  Le  droit  du  peuple,  c'est  le  devoir 
du  roi  envers  Dieu.  Ils  n'ont  pas  si  tort,  les  démo- 
crates qui  disent  :  «  Voix  du  peuple,  voix  de  Dieu,  i) 
Ils  ont  raison  comme  les  païens  ;  ils  ont  une  vérité 
altérée  et  confuse,  ou  ils  disent  une  vérité  sans  la 
comprendre  ;  la  voix  du  peuple  n'est  pas  la  voix 
divine  ;  mais  le  droit  du  peuple,  c'est  le  droit  de  Dieu. 

Mais  cette  voix  de  Dieu  dans  le  monde,  que  le  roi  doit 
écouter,  et  qui  l'oblige,  oii  la  trouver?  Ce  n'est  ni  le 
peuple,  ni  la  loi,  ni  la  constitution  qui  la  donnent.  Où 
est  l'oracle?  —  Comment  donc  !  Est-ce  que  Dieu  n'a 
pas  parlé  ?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  déposé  sa  parole  ? 
Est-ce  que  les  dépositaires  de  sa  pensée  ne  sont  pas  là  ? 
Le  roi  est  responsable  envers  la  vérité,  et  l'Eglise  a 
le  dépôt    de  la  vérité. 

Voilà  donc  le  roi  esclave  de  l'Église  !  —  Qui  vous 
dit  cela?  Les  rois  de  France  étaient-ils  esclaves  du  par- 
lement, parce  que  le  parlement  avait  le  dépôt  des  lois  ? 
Ils  étaient  soumis  moralement  à  la  vérité  constitu- 
tionnelle, dont  le  parlement  avait  la  garde.  Ils  doi- 
vent être  soumis  moralement  à  la  vérité  divine^  dont 
l'Eo-lise  a  le  secret.  L'Eglise  est  le  grand  miroir  humain 
de  la  lumière  divine;  c'est  dans  ce  miroir  que  les  rois 
doivent  incessamment  la  regarder.  L'Eglise  éclaire  les 
rois  sur  leurs  devoirs  ;  elle  définit  leurs  fonctions  ;  elle 
écrit  les  maximes  de  la  royauté.  Elle  sert  à  cela  dans 
l'ordre  humain. 
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Elle  sert  encore  à  autre  chose.  L'humanité  s'est 
partagée  en  groupes,  en  sociétés  diverses,  non  pas 
tant  pour  obéir  à  certaines  affinités  que  pour  se  con- 
former à  cette  obscure  et  inévitable  loi  d'injustice,  qui 
est  une  des  formes  du  mal  sur  la  terre,  et  pour  que  la 
guerre  fût,  et  pour  que  le  sang  coulât.  Cela,  c'est 
l'ordre  humain.  Mais  l'Eglise,  représentant  l'ordre 
divin,  réalise,  autant  qu'elle  le  peut  (étant  engagée 
elle-même  dans  l'humanité),  l'unité  terrestre.  Comme 
de  Maistre  le  dit  cent  fois  :  «  le  catholicisme,  c'est 
l'unité.  »  Il  faut  que  l'Anglais  voie  dans  le  Français  un 
animal  d'une  autre  espèce  qu'il  ne  songe  qu'à  tuer, 
pour  que  la  loi  du  meurtre,  s'étendant  depuis  le  der- 
nier zoophyte jusqu'à  l'animal  supérieur,  ne  s'arrête  pas 
à  l'homme;  mais  il  faut  aussi  qu'à  certains  moments 
d'une  manière  claire,  à  tous  les  moments  d'une  ma- 
nière confuse,  le  Français  voie  en  l'Anglais  un  frère. 
Comme  homme,  il  ne  l'est  pas  ;  il  est  un  animal  enne- 
mi :  tel  est  l'ordre  humain  ;  il  faut  qu'il  le  soit  comme 
participant  à  Dieu,  comme  communiant  dans  la  pensée 
divine,  pour  qu'il  y  ait  au  moins  une  image  de  l'ordre 
divin  réalisée  sur  la  terre.  C'est  TÉglise  qui  offre  cette 
communion  au  monde.  Ce  rêve  d'unité,  qui  est  la 
pensée  comme  intermittente  de  tous  les  hommes,  dont 
ils  s'éloignent  sans  cesse  et  où  ils  reviennent  toujours, 
parce  que  leur  double  nature  fait  qu'elle  est  un  souhait 
éternel,  éternellement  irréalisable,  l'Eglise  le  fait  vivre, 
le  soutient,  l'enifiêche  de  languir,  en  sauve  la  continuité 
dans  l'espèce  humaine. 

Et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  constituée  monarchi- 
quement.  Nous  savons  assez  que  d'une  délibération  ne 
peut  sortir  une  pensée,  mais  un  expédient;  qu'une 
assemblée,  quand  elle  n'est  pas  une  sim[)le   ccnt'usion 
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d'idées,  n'est  qu'une  addition  de  velléités  à  peu  près 
semblables,  soustraction  faite  de  beaucoup  d'autres.  Il 
n'y  a  pas  là  même  l'image  de  l'unité.  C'est  pour  cela 
que,  comme  l'État  c'est  le  roi,  seulement  éclairé  par  les 
grands,  l'Eglise  c'est  le  })ape,  seulement  éclairé  par  les 
évêques  ;  et  que,  comme  l'autorité  royale,  puissance  ma- 
térielle, est  l'absolutisme,  l'autorité  du  pape,  puissance 
spirituelle,  ne  peut  pas  être  autre  chose  que  l'infaillibilité. 
Et  maintenant  tout  se  tient.  Le  monde  soumis  au 
mal,  livré  h  l'injustice  en  punition  de  ses  fautes,  trouve 
une  première  organisation  conforme  à  sa  nature  dans 
les  sociétés,  qui  sont  des  machines  d'injustice  les  unes 
contre  les  autres,  mais  réalisent  au  moins  une  image 
de  la  justice,  c'est-à-dire  l'ordre,  dans  leur  propre  sein, 
à  la  condition  qu'elles  soient  des  organismes  vivants, 
non  des  amas  de  feuilles  mortes,  à  la  condition  qu'elles 
reçoivent  la  vie  de  leur  centre,  et  une  vie  perpétuelle, 
sans  arrêts,  indéfiniment  épanchée,  à  la  condition 
qu'elles  soient  des  unités  continues,  c'est-à-dire  des 
monarchies  héréditaires  ;  —  il  trouve  une  seconde 
organisation,  supérieure,  dans  un  pouvoir  spirituel, 
magistrature  unique  et  universelle  qui  inspire  et  guide 
les  magistratures  locales,  qui  empêche  que  la  loi  supé- 
rieure de  justice  ne  s'efface  et  ne  s'abolisse  dans  le 
monde,  qui  maintient  et  qui  représente  l'unité  con- 
tinue du  genre  humain. 

V. 

REMARQUES    SUR    LE    SYSTEME    ET    LA    METHODE. 

Un  tel  système   est  hardi,  vigoureux,   résistant.    Il 
est  môme   profond,    à    preuve    qu'il   n'est    pas  autre 
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chose,  on  l'a  vu  dix  fois  au  cours  de  notre  analyse,  que 
du  Pascal  à  outrance.  Il  captive,  il  contraint,  il  maî- 
trise. Il  est  emporté,  hautain  et  entraînant.  Il  séduit 
insolemment,  pour  ainsi  dire,  les  facultés  logiques  de 
notre  esprit.  —  Il  ne  persuade  p;is  du  tout.  Il  a  quelque 
chose  de  provocant,  qui  fait  que  quand  on  est  près  de 
donner  raison  à  de  Maistre,  on  souhaite  passionné- 
ment qu'il  ait  tort  ;  il  semble  une  gaoeureetundéfî. — 
Cela  tient,  ce  me  semble,  à  un  trait  singulier  delà  com- 
plexion  de  Joseph  de  Maistre.  J'ai  comme  un  soupçon 
qu'il  avait  un  esprit  en  opposition  avec  son  caractère, 
et  que,  le  sentant  obscurément,  il  s'attachait  avec  soin 
à  ne  rien  mettre  de  son  caractère  dans  son  esprit. 

Il  était  très  bon,  et  il  a  fait  un  système  méchant.  Il 
était  très  bon,  et  cela  se  voit  si  peu  dans  ce  qu'il  a  dit 
pour  le  public,  qu'il  faut  que  j'y  insiste.  Ses  lettres 
intimes  sont  adorables  ;  cet  homme  qu'on  ne  voudrait 
pas  avoir  pour  législateur,  on  voudrait  l'avoir  pour 
père.  Fin  d'une  lettre  à  sa  bru  :  «...  Adieu,  mes  chers 
et  bons  enfants,  que  je  ne  sais  i)lus  sé[)arer  ;  je  vous 
serre  avec  mes  vieux  bras  sur  mon  jeune  cœur.  »  — 
Lettre  à  sa  fille  :  «  Le  plus  grand  ridicule  pour  une 
femme,  ma  chère  enfant,  c'est  dêtre  un  homme...  Gar- 
de-toi bien  d'envisager  les  ouvrages  de  ton  sexe  du  côté 
de  l'utilité  matérielle,  qui  n'est  rien.  Ils  servent  à  prou- 
ver que  tu  es  femme  et  que  tu  te  tiens  pour  telle.  Il  y  a 
dans  ce  genre  d'occupation  une  coquetterie  très  fine  et 
très  innocente.  En  te  voyant  coudre  avec  ferveur,  on 
dira:  4  Croiriez-vousque  cette  jeune  demoiselle  lit  Klo- 
pstockl  ')  et  lorsqu'on  te  verra  lire  KIopstock,  on  dira  : 
ce  Croiriez-vous  que  cette  demoiselle  coud  à  mer- 
veille !  '>  Partant,  ma  fille,  prie  la  mère,  qui  est  si  géné- 
reuse,de  t'achetor  unejoliequenouille;  mouille  délicate- 
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ment  le  bout  de  ton  doigt,  et  puis,  vrrr!...  et  tu  me 
diras  comme  les  choses  tournent.  »  —  Lettre  à  une 
amie:  «...  La  jeunesse  disparaissant  dans  sa  fleur 
a  quelque  chose  de  particulièrement  terrible.  On 
dirait  que  c'est  une  injustice.  Ah  !  le  vilain  monde  ! 
J'ai  toujours  dit  qu'il  ne  pourrait  aller  si  nous  avions 
le  sens  commun.  Si  nous  réfléchissions  qu'une  vie 
commune  de  vingt-cinq  ans  nous  a  été  donnée  pour 
partager  entre  nous,  et  que  si  vous  atteignez  vingt-six 
ans,  c'est  une  preuve  qu'un  autre  est  mort  à  vingt- 
quatre,  en  vérité  chacun  se  coucherait  et  daignerait  à 
peine  s'habiller.  C'est  notre  folie  qui  fait  tout  marcher. 
L'un  se  marie,  l'autre  bâtit,  sans  penser  le  moins  du 
monde  qu'il  ne  verra  point  ses  enfants  et  qu'il  ne  lo- 
gera jamais  chez  lui.  N'importe,  tout  marche,  et  c'est 
assez,  »  —  Voilà  le  pessimisme  intime  de  de  Maistre, 
celui  dont  il  ne  fait  pas  une  théorie  ;  il  est  plein  d'une 
immense  pitié  pour  les  hommes  :  «  Ah  !  le  vilain 
monde!    »  C'est  le  cri  d'un  cœur  qui  souffre. 

De  sa  bonté,  de  sa  bonne  grâce,  de  son  amabilité 
même,  qui  est  charmante,  de  Maistre  n'a  rien  mis  dans 
ses  théories.  Son  intelligence  était  faite  autrement  que 
son  cœur,  et  il  n'a  rien  fait  passer  de  son  cœur  dans 
son  intelligence.  Est-ce  pudeur,  délicatesse,  fierté  de 
patricien,  très  distinguée,  certes,  mais  ici  poussée  un 
peu  loin  ?  Est-ce  désir  et  parti  pris,  louable  du  reste  en 
son  principe^  de  ressembler  le  moins  possible  à  Rous- 
seau? Je  ne  Sais;  mais  M"^"  de  Staël  versait  tous  ses 
sentiments  dans  ses  idées;  de  Maistre,  qui  disait  d'elle 
que  c'était  la  tète  la  plus  pervertie  et  le  cœur  le  meil- 
leur du  monde,  n'a  rien  laissé  entrer  de  son  cœur  dans 
sa  tète,  crainte  sans  doute  de  la  pervertir.  —  Ce  n'est 
pas  une  mauvaise  précaution,  sans  doute;  mais  poussé 
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à  l'excès,  devenu  un  système,  cela  donne  un  singulier 
tour  à  l'esprit.  L'habitude  de  se  défier  du  sentiment 
mène  à  se  moquer  du  sens  commun,  qui  est  précisé- 
ment un  humble  mélange  de  sentiment  et  de  raison  ; 
elle  accoutume  l'esprit  à  prendre  plaisir  à  heurter  l'opi- 
nion commune  ;  elle  lui  donne  une  habitude  de  taqui- 
nerie. De  ^laistre  est  éminemment  taquin.  Dans  toute 
question  il  cherche  la  vérité,  sans  doute,  mais  aussi  le 
moyen  de  la  prouver  qui  contrariera  le  plus  son  lec- 
teur, qui  sera  le  plus  capable  de  heurter  son  bon  sens 
et  même  d'irriter  son  cœur.  Ses  pages  sur  le  bourreau, 
sur  les  sacrifices,  ne  sont  faites  (et  qu'elles  sont  bien 
faites,  soigneusement,  avec  amour  !)  que  pour  nous 
exaspérer.  Je  dis  ses  pages,  non  ses  idées  ;  ses  idées 
sont  pour  le  système,  mais  la  description  minutieuse  et 
complaisante  de  la  roue,  des  coins,  du  chevalet,  des  os 
qui  craquent,,  et  celle  du  taurobole,  des  ruisseaux  de 
sang  qui  coulent,  oîi  il  rivalise  avec  ce  sauvage  de  Pru- 
dence, sont  destinées  à  nous  jeter  hors  des  gonds. 

A  quoi  bon?  A  nous  intimider.  De  ]\[aistre  n'est  pas 
fâché  de  nous  faire  sentir  qu'avec  tout  son  fond  sérieux, 
il  se  moque  un  peu  de  nous,  méprise  un  peu  notre 
simplicité.  Il  y  a  un  grain  de  mystificateur  sinistre  dans 
Josei)h  de  Maistre.  Très  souvent,  en  lisant  les  Soirées, 
on  croit  relire  Candide.  Cela  ne  va  pas  sans  nous  impo- 
ser quelque  peu.  Les  esprits  de  ce  genre,  Montaigne 
par  certains  cotés,  Pascal  plus  souvent  qu'on  ne  croit. 
Voltaire  quelquefois,  ont  cela  de  terrible  que,  même 
après  leur  mort,  on  n'ose  pas  discuter  avec  eux  ;  on 
sent  qu'ils  vont  nous  rire  au  nez.  Seulement  cela  leur 
ôte  l'ascendant  sur  la  partie  la  i)lus  intime  de  nous- 
mêmes,  et  fait  qu'ils  ne  nous  entraînent  point,  juste- 
ment [larce  qu'ils  nou«  intimident. 
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De  l'humeur  taquine  est  née  chez  lui  une  véritable 
passion  de  paradoxe,  que  tout  le  inonde  a  remarquée 
comme  un  tour  de  son  esprit,  mais  qui  est  surtout  un 
penchant  de  son  caractère.  Il  aime  étonner  et  il  aime 
irriter  :  le  paradoxe  est  merveilleux  pour  cela.  De. 
Maistre  appelle  quelque  part  l'exagération  le  mensonge 
des  honnêtes  gens  ;  le  paradoxe  est  la  méchanceté  des 
hommes  bons  qui  ont  trop  d'esprit.  Il  consiste  à  mon- 
trer aux  adversaires  qu'ils  ne  voient  pas  la  vérité,  et  aux 
amis  qu'ils  la  défendent  mal.  Il  exaspère  ceux  qu'on 
attaque,  déconcerte  ceux  qu'on  défend,  inquiète  et 
étonne  tout  le  monde.  La  vanité  d'auteur  y  trouve 
une  grande  satisfaction  ;  c'est  pour  cela  qu'il  faut  s'en 
défier.  De  Maistre  s'y  délecte.  On  pourrait  presque 
avancer  que  c'est  sa  méthode  tout  entière.  En  présence 
d'une  question,  il  arrive  vite  à  trouver,  et  on  peut  le 
soupçonner  de  chercher,  ce  qui,  au  commun  se^itiment, 
s'en  éloigne  le  plus,  et  c'est  de  cela  qu'il  fait  sa  démons- 
tration et  sa  preuve.  —  Les  Soiréesde  Saint-Pétersbourg 
sont,  le  sous-titre  le  dit,  un  traité  sur  le  gouvernement 
temjwrel  de  la  Providence.  Un  homme  tout  uni,  ou  un 
homme  de  génie  qui  sait  condescendre  à  l'humaine  fai- 
blesse, un  Fénelon  par  exemple,  commencerait  bonne- 
ment par  montrer  l'action  bienfaisante  de  Dieu  sur  le 
monde,  puis  arriverait  aux  objections  tirées  de  l'exis- 
tence du  mal  sur  la  terre,  et  chercherait  aies  résoudre. 
De  Maistre  commence  par  donner  l'objection  dans 
toute  sa  force,  et  par  la  caresser  avec  complaisance. 
Dieu  est  injuste  ;  il  punit  l'innocent  pour  le  coupable. 
Eh  !  l'innocent  est-il  si  innocent?  Ne  sommes-nous  pas 
tous  solidairement  criminels?  Je  vois  le  moment  venir 
où  il  estimera  le  criminel  moins  coupable  que  l'inno- 
cent... Et  puis,  par  un  immense  détour,  il  nous  amè- 
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nera  à  cette  idée  que  le  monde  est  une  épreuve  et  la 
justice  une  réserve  de  Dieu.  Mais  jusque-là  il  nous  aura 
étonnés,  harcelés,  secoués  pour  ainsi  dire,  menés  par 
sauts  et  par  bonds  dans  mille  pays  pleins  de  préci- 
pices. 

Tel  le  Sociale  de  Platon,  promenant  Gorgias  par 
l'oreille  à  travers  une  série  d'assertions  extraordinaires, 
lui  prouvant  que  l'éloquence  n'est  pas  un  art,  et  que 
c'est  une  routine,  et  qu'elle  est  toute  pareille  à  la  cui- 
sine ou  à  la  parfumerie,  pour  en  arriver  à  cette  con- 
clusion, que  la  rhétorique  doit  être  subordonnée  à  la 
morale,  et  aboutissant  à  une  vérité  de  sens  commun 
par  une  série  éblouissante  de  paradoxes.  C'est  peut-être 
de  la  dialectique,  c'est  peut-être  de  la  maïeutique,  mais 
c'est  surtout  de  la  sophistique.  Le  mot  est  gros,  mais 
il  vient  aux  lèvres  à  chaque  instant,  quoi  qu'on  fasse. 
De  ]\raistre  combat  les  sophistes  de  son  temps  comme 
Socrate  ceux  du  sien,  avec  leurs  armes.  A  ce  jeu,  on 
risque,  comme  on  sait,  d'être  confondu  avec  eux.  Sa 
méthode  est  un  procédé  de  digressions  par  paralo- 
gismes  et  de  conclusions  par  surprises  :  «  Vous  voyez 
bien  qu'il  faut  en  revenir...  à  n'être  pas  plus  étonné 
de  la  réversibilité  que  de  la  noblesse,  et  que  la  noblesse 
est  chose  naturelle?  »  Peut-être  n'était-il  pas  néces- 
saire, pour  revenir  là,  d'aller  si  loin. 

C'est  pour  cela  que  ses  livres,  en  apparence  si  l'on 
veut,  sont  si  mal  composés.  (Jette  méthode  exige  que  le 
but  soit  perpétuellement  voilé  pour  qu'on  s'en  croie 
très  loin  quand  on  y  touche,  et  que  brusquement  il 
apparaisse.  De  là  cette  forme  de  considérations  ou 
d^enfretiens.  Le  dialogue  surtout  est  très  bien  appro- 
prié à  ce  tour  d'esprit.  Il  s'écarte,  il  revient,  il  serre 
la    question,    il  la   perd  de    vue,  il  fait  dire   des   sot- 
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tises  à  ceux  qui  en  doivent  dire,  il  en  profite,  il  est 
plein  de  mouvements  tournants  immenses  et  de  volte- 
face  rapides.  C'est  le  genre  de  Maistre  par  excellence. 
Personne  n'a  été  plus  systématique,  et  personne  n'a 
composé  ses  livres  d'une  manière  plus  discursive.  — _ 
Notez  que  sa  malice  encore  y  trouve  son  compte.  Met- 
tez sa  doctrine  en  système  suivi,  il  pourra  très  bien 
vous  dire  que  vous  ne  l'avez  pas  compris.  J'ai  peur 
qu'il  ne  me  le  dise,  si  je  le  rencontre,  ce  que  j'ose  espé- 
rer qu'il  me  souhaite. 

Ce  goût  du  paradoxe  n'est  pas  seulement  fatigant,  il 
est  excessivement  dangereux.  On  sait  ce  qui  est  arrivé 
à  Pascal  pour  avoir  eu,  d'abord  le  malheur  de  démon- 
trer sa  foi  par  tout  un  système  d'agnosticisme  qui 
semble  parfois  risquer  d'emporter  la  foi  elle-même, 
ensuite  cet  autre  accident  de  n'avoir  pas  achevé  son 
livre.  On  a  pu  le  prendre  quelquefois  pour  un  scep- 
tique, au  moins  par  provision.  De  Maistre  a  achevé  son 
œuvre  ;  elle  est  complète,  mais  il  faut  bien  la  lire  tout 
entière.  On  peut  lire  deux  à  trois  cents  pages  de  lui,  et 
le  prendre  pour  un  athée  ;  on  peut  même  le  posséder  en 
entier,  et  être  un  peu  trop  frappé  de  ce  qui,  dans  son 
œuvre,  conduirait  à  une  conclusion  athéistique,  s'il 
était  dit  par  un  autre. 

Voilà  ce  qu'on  gagne  à  prendre  pour  argument 
même  en  faveur  d'une  cause  ce  qui,  aux  yeux  des 
bonnes  gens,  va  contre  elle.  A  renforcer  votre  argu- 
ment préféré  vous  risquez  de  confirmer  l'objection. 
C'est  une  manière  de  coquetterie  dialectique  ;  mais  on 
peut  trouver  que  de  Maistre  eu  a  trop  mis.  Vous  prou- 
vez Dieu  uniquement  par  la  présence  du  mal  sur  la 
terre;  c'est  le  fin  du  fin  sans  doute,  et  comme  un  logi- 
cien dilettante   ooûte  ce  tour   ou  ce    détour-là  !  Mais 
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riinmanité  commune  n'est  point  si  sublime,  et  certai- 
nement \ou3  la  troublez.  Parce  que.,  et  non  quoique., 
c'est  une  belle  imagination  ;  mais  croyez  bien  qu'au 
fond  de  tout  cbrétien,  ou  simplement  de  tout  croyant 
en  Dieu,  il  y  a  un  petit  manichéen,  bien  humble,  bien 
doux,  point  grand  philoso])he  et  très  éloigné  de  se 
croire  hérétique,  qui  aime  Dieu,  non  point  comme  jus- 
ticier créateur  du  mal,  mais  comme  être  bon  victime  du 
mal,  qui  le  croit  soutïrant,  qui  le  croit  opprimé  par 
l'injustice,  qui  le  chérit  à  ce  titre,  et  qui  ne  dit  pas 
beaucoup  ;  «  Délivrez -nous  du  mal  »,  mais  plutôt  : 
c(  Que  votre  règne  arrive  I  »  —  Est-il  très  bon  de  dé-, 
courager  ce  sentiment-là  ?  —  Oui,  si  c'est  une  erreur  ! 
—  Eh  bien!  soit!  Je  dis  seulement  que  c'est  courir 
un  risque  plus  grand  peut-être  que  le  profit. 

Sa  manière  de  démontrer  le  christianisme  blesse  le& 
mêmes  délicatesses,  éveille  les  mêmes  craintes.  Elle  est 
dure,  et  elle  est  dangereuse.  C'est  une  chose  bien 
remarquable  :  à  prendre  certaines  vues  de  détail,  aux- 
quelles il  n'a  nullement  attaché  le  sort  de  sa  démonstra- 
tion, on  ferait  un  système  de  doctrine  chrétienne  tout 
différent  du  sien,  et  très  persuasif,  très  attirant.  Quand 
il  vous  dit  que  le  christianisme  a  réparé  et  comme  créé 
la  moralité  humaine,  parce  que  les  mœurs  dépendent 
de  la  femme,  et  que  la  femme  date  du  christianisme, 
quel  aperçu  profond  !  Et  quelle  vérité!  Comme  il  est 
bien  certain  que,  l'homme  ayant  la  force  et  faisant  la 
loi.  la  femme  n'est  qu'une  chose,  si  elle  n'a  pas  un  droit 
personnel  qui  fait  sa  dignité,  qu'elle  tient  pour  supé- 
rieur à  la  force  matérielle  et  à  la  force  sociale,  et 
auquel  elle  s'attache  énergiquement  :  le  droit  de  la 
femme,  c'est  sa  religion  ;  une  religion  spiritualiste  crée 
la  femme  comme  personne  morale.  —  De  même,  quand 
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il  nous  dit  :  «  Le  christianisme  a  détruit  l'esclayaoe  : 
on  ne  détruit  réellement  que  ce  qu'on  remplace  ;  il 
l'a  détruit  parce  qu'il  l'a  remplacé.  Il  faut  purifier  les 
volontés  ou  les  enchaîner;  leur  donner  un  frein 
moral  ou  une  entrave  matérielle  ;  les  gouvernants  ont 
besoin  d'une  foule  muette  forcée  d'obéir^  ou  d'une 
foule  croyante  à  qui  l'on  persuade  d'obéir,  w  —  Quelle 
explication,  insutfisante  peut-être,  comme  toutes  les 
explications,  mais  pénétrante,  du  monde  antique  et  du 
monde  moderne,  et  des  grandes  différences  qui  sont 
entre  eux  ! 

Eh  bien  !  ces  réflexions  de  moraliste  sur  la  grande 
révolution  moi-ale  et  sociale  qui  s'appelle  le  christia- 
nisme, de  Maistre  les  jette  en  courant,  il  les  néglige, 
je  vais  presque  dire  qu'il  les  méprise  ;  car  non  seule- 
ment il  n'en  fait  pas  un  système  général,  mais  il  fait 
un  système  qui  est  près  |ue  le  contraire  de  celui-là.  Ce 
n'est  pas  sur  les  différences  entre  le  christianisme  et  le 
paganisme  qu'il  s'appuie,  c'est  sur  les  ressemblances 
qu'on  peut  trouver  de  l'un  à  l'autre.  Remarquer  que  le 
christianisme  a  apporté  des  choses  nouvelles,  bon  pour 
un  petit  esprit  ;  prouver  que  «  les  vérités  théologiques 
sont  des  vérités  générales  »,  qu'il  y  a  dans  l'esprit 
humain  unité  et  continuité,  démontrer  en  conséquence, 
trop  démontrer,  que  le  paganisme  ressemble  trait  pour 
trait  au  christianisme,  voilà  qui  est  d'un  dialecticien 
supérieur.  Il  est  possible  ;  mais  voici  venir  quelqu'un 
qui  prendra  cette  démonstration  toute  faite,  et  la  fera 
aboutir  à  une  autre  conclusion,  et  sur  la  foi  de  de 
Maistre,  nous  montrera  le  christianisme  ressemblant 
trait  pour  trait  au  j)aganisme.  Ce  quelqu'un-là  est  déjà 
venu,  du  reste,  et,  depuis  Fontenelle,  il  s'est  trouvé 
plus  d'un  philosophe   pour  signaler  ces  ressemblances 
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dans    des   intentions   un  ])eu  différentes  de  celles    de 
Joseph  de  Maistre. 

Cela  est  si  vrai,  que  de  Maistre  n'inquiète  pas  seule- 
ment les  chrétiens,  il  les  scandalise.  Sclierer,  dans 
un  bien  excellent  article,  justement  admiré  de  Sainte- 
Beuve,  est  stupéfait  devant  ce  singulier  christianisme 
0X1  il  n'y  a  pas  trace  d'amour,  comme  si  le  christia- 
nisme n'était  pas  tout  entier  aimez-vous  les  uns  les 
autres.  Mais  je  vais  plus  loin,  et  je  reste  étonné  devant 
ce  christianisme  où  je  ne  trouve  pas  le  Christ  lui-même. 
On  peut  affirmer  que  de  Maistre  n'a  ni  l'amour,  ni  le 
culte,  n'a  pas  même  l'idée  de  Jésus.  Je  cherche  ce 
qu'il  en  pense,  et  ne  trouve  rien.  Jésus  pour  lui  est 
une  «  victime  sanglante  p,  et  rien  de  plus.  Et,  dès  lors, 
je  m'inquiète  tout  à  fait,  et  je  me  dis  :  Est-ce  que 
M.  de  Maistre  ne  serait  pas  au  fond  un  ])aïen?  Il  en  a 
l'air  au  moins.  Son  idée  de  la  continuité  le  hante  à  ce 
point  qu'il  lui  échappe  des  mots  un  peu  forts,  comme 
celui-ci,  que  «  les  superstitions  sont  les  gardes  avan- 
cées des  religions  »  ;  comme  celui-ci,  que  «  les  évêques 
français  sont  les  successeurs  des  druides  »  ;  comme 
celui-ci,  que  «  toute  civilisation  commence  par  les 
prêtres,.,  par  les  miracles,  vrais  ou  faux,  n'importe.  » 
—  Aie  bien  prendre,  ou  à  le  prendre  mal,  mais  son  tort 
est  d'offrir  mille  points  à  le  prendre  ainsi,  son  christia- 
nisme n'est  ni  amour,  ni  bonté,  ni  déclaration  du  droit 
que  l'homme  a  de  penser  en  dehors  de  la  pensée  de 
l'Etat,  ce  qui  est,  ce  me  semble,  la  grande  invention 
du  christianisme  et  l'affranchissement  qu'il  a  apporté  ; 
son  christianisme  est  terreur,  obéissance  passive  et 
religion  d'État.  Cela  n'est  pas  si  loin  des  religions  anti- 
ques, et  l'on  peut  comprendre  que  le  christianisme  de  de 
Maistre  ne  soit  qu'un  paganisme  un  peu   «  nettové.  » 
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C'est  qu'il  y  a  au  moins  deux  grandes  manières  de 
comprendre  le  christianisme  :  les  uns  y  voient  surtout 
un  principe  d'individualisme,  l'homme  enfin  un  peu 
indépendant  de  la  cité  politique,  à  titre  de  membre  de 
la  cité  de  Dieu,  l'homme,  une  fois  quitte  de  ce  qu'il 
doit  à  César,  ayant  à  lui,  libre  et  sans  servitudes,  le 
domaine  de  sa  pensée  religieuse  ;  et  rien  n'est  plus  éloi- 
gné de  la  pensée  de  de  Maistre,  qui  a  tout  individua- 
lisme en  horreur  et  tout  droit  de  l'homme  en  suspicion; 
—  les  autres  y  voient  surtout  un  principe  d'unité,  une 
grande  association  humaine  rattachant  tous  les  peuples 
à  un  centre,  et  ramassant  l'humanité,  une  Rome  divine; 
et  de  Maistre  voit  surtout  cela,  ne  voit  presque  unique- 
ment que  cela. 

Païen,  non,  mais  lîomain  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Son  patriciat  gardien  des  «  vérités  conservatrices  et  de 
la  religion,  —  auspicia  sunt  patnmi,  —  »  est  une  idée 
toute  romaine  ;  cette  papauté,  magistrature  des  rois  et 
des  peuples,  c'est  un  César  spirituel.  Figurez-vous  un 
patricien  romain  du  V°  siècle  qui  n'a  rien  compris  à 
JésuSj  mais  que  les  circonstances  ont  fait  chrétien, 
sans  chanoer  le  fond  de  sa  nature  ni  le  tour  de  ses 
idées,  qui  apprend  que  l'empire  est  détruit,  qu'il  n'y  a 
plus  dans  le  monde  que  des  souverainetés  partielles  et 
locales,  qui,  dans  le  trouble  où  le  jette  un  tel  désordre, 
s'écrie  :  «  Ji  reste  l'évêque  de  Rome  pour  représenter 
et  pour  refaire  l'unité  du  monde  !  »  et  aux  yeux  de  qui 
le  christianisme  n'est  pas  autre  chose  ;  vous  ne  serez 
pas  très  éloigné  d'avoir  une  idée  assez  nette  de  la 
pensée  de  Joseph  de  Maistre  ;  et  c'est  son  originalité 
infiniment  curieuse  d'avoir  l'esprit  ainsi  fait  au  com- 
mencement du  xix'^  siècle.  Il  est  quelque  chose  comme 
un  prétorien  du  Vatican. 
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Voulez-vous  une  preuve  :  il  n'aime  pas  les  Grecs. 
Quand  on  lit  ce  chapitre  égaré  dans  un  livre  de  théo- 
logie [Pape,  IV,  7),  on  s'écrie  :  «  Je  m'y  attendais.  » 
Certes,  il  ne  faut  pas  opposer  les  Grecs  aux  Romains 
comme  l'individualisme  à  l'omnipotence  de  l'Etat;  les 
Grecs  ont  eu  leurs  religions  d'État  comme  les  autres  ; 
ils  n'ont  point  eu  l'idée  de  la  liberté  individuelle  et  de 
la  liberté  de  conscience;  l'individualisme  est  chose 
toute  moderne  ;  mais  enfin  ils  ont  eu  dos  tendances 
individualistes,  ne  fût-ce  que  parce  qu'ils  avaient  des 
hommes  de  génie  et  de  génie  original.  L'esprit  est  un 
terrible  principe  d'individualisme,  parce  qu'il  constitue 
des  personnalités  ;  la  sottise  a  toujours  quelque  chose 
de  colleclif.  Les  Grecs  aimaient  à  penser  individuelle- 
ment. C'en  est  assez  i)Our  que  de  Maistre  les  déteste. 
Il  leur  conteste  leur  génie  militaire,  leur  génie  philo- 
sophique, leur  génie  scientifique.  Surtout  il  répète  :  Ce 
n'est  pas  là  un  peuple  ;  point  d'unité,  point  de  tradition. 
«  La  Grèce  est  née  divisée  »  (ce  qui,  du  reste,  est  ad- 
miralilement  juste  et  bien  dit).  Ils  devaient  rompre 
l'unité  de  l'Eglise,  comme  ils  avaient  mis  tout  leur  effort 
à  empêcher  l'unité  de  leur  pays  ;  ce  ils  furent  héréti- 
ques, c'est-k-dire  divisionnaires  dans  la  religion^  comme 
ils  l'avaient  été  dans  la  politique.  »  Gardez-vous  de 
vous  inspirer  d'eux;  il  est  bon,  dans  linstruction  pu- 
blique, de  n'apprendre  aux  enfants  que  le  latin.  —  On 
n'est  pas  plus  «  Romain  »  que  cela  ;  de  Maistre  l'est 
jusqu'au  fond  de  son  être  intellectuel. 

C'est  chose  amusante,  quand  on  a  l'esprit  taquin^ 
d'être  un  anachronisme  ;  mais  c'est  chose  périlleuse 
aussi.  Le  philosophe  Saint-Martin  disait  :  «  Le  monde 
et  moi,  nous  ne  sommes  pas  du  même  âge.  >:  C'est 
tout  à  fait  le  cas    de  de  Maistre.   Dans  la  pratique,. 

2** 
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soyez  sûr  qu'il  sait  ce  que  c'est  qu'une  date.  Quand  il 
discute  avec  le  futur  Louis  XVIII  un  projet  de  mani- 
feste aux  Français,  il  sait  très  bien  dire  :  «  Si  l'on 
oubliait  un  moment  que  nous  sommes  en  1801,  l'ouvrage 
serait  manqué  ;  le  livre  le  plus  utile  à  consulter,  avant  - 
de  mettre  la  main  a  l'œuvre,  c'est  l'aliuanach.  »  Mais, 
en  théorie,  c'est  son  faible,  et  aussi  sa  faiblesse,  de  se 
tenir  obstinément  dans  la  sphère  des  idées  abstraites, 
et  de  ne  pas  consulter  l'aliuanach  le  moins  du  monde. 
Le  sens  historique  est  la  chose  qui  lui  a  le  plus  manqué; 
ou  plutôt  ce  n'est  pas  que  cela  lui  manque,  mais  il  le 
repousse.  11  a  des  vues  historiques  très  pénétrantes 
dont  il  ne  fait  rien.  Ainsi  il  remarque  à  plusieurs  repri- 
ses que  c'est  la  «  science  ))^  les  hypothèses  scientifiques 
du  xyu*^  et  du  xvm®  siècle,  qui  ont  ébranlé  l'idée  de 
Dieu,  et,  avec  elle,  tout  l'ancien  régime.'  Cette  re- 
marque-là, c'est  à  peu  près  toute  l'histoire  moderne. 
Mais  dès  qu'on  l'a  faite,  c'est  l'analyse  complète  de  l'état 
d'esprit  et  de  Tétat  de  civilisation  qu'une  telle  révolu- 
tion intellectuelle  a  produits  qu'il  faut  tenter,  si  l'on  ne 
veut  pas,  «  en  1804  >',  être  un  simple  théoricien  in 
ahstracto^  c'est-à-dire  rien  autre  qu'un  brillant  causeur. 
De  jMaistre  ne  se  soucie  point  de  cette  étude.  Il  dit 
simplement  que  l'avenir  verra  la  conciliation  de  la  reli- 
gion et  de  la  science.  Eh  !  montrez  au  moins  dans 
quelles  conditions  cette  conciliation  peut  et  doit  se  faire. 
Je  donnerais  tout  votre  système  pour  avoir  seulement 
une  idée  de  la  façon  dont  une  antinomie  dans  laquelle 
je  vis  se  pourra  résoudre. 

Son  système  politique  lui-même,  qui  est  presque 
complet,  qui  répond  presque  à  tout,  j'y  vois  cependant 
une  grande  omission,  et  comme  je  puis  m'y  attendre, 
c'est  l'omission  dun  fait.  De  Maistre  traite  de  la  démo- 
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cratie,  de  l'aristocratie,  delà  royauté,  de  la  théocratie, 
du  libéralisme  ;  voilà  qui  est  bien  ;  mais  il  ne  me  dit  pa^ 
un  mot  du  système  parlementaire.  Le  système  parle- 
mentaire est  l'expédient,  ou  peut-être  l'artifice,  de  la 
conception  politique  qui  repose  sur  la  souveraineté  du 
peuple.  Comme  tel,  c'est-à-dire  comme  n'étant  pas  une 
idée,  de  Maistre  le  néglio;e  ;  mais,  comme  fait,  il  est  si 
considérable,  il  est  tellement  la  forme  universellement 
adoptée  ou  essayée  d'aménagement  politique  chez  les 
peuples  modernes,  que  ce  n'est  pas  trop  d'exigence  que 
demander  la  pensée  de  de  Maistre  sur  cette  aft'aire.  Il 
ne  l'a  pas  donnée  ;  cela  l'eût  gêné  :  les  faits  l'irritent  ou 
l'ennuient. 

La  chose  est  bien  sensible  dans  son  livre  sur  l'Église 
gallicane.  Quand  il  a  démontré  qu'il  faut  être  infailli- 
biliste  ou  hérétique,  il  croit  avoir  tout  dit.  En  logique, 
c'est  possible;  mais  l'Église  gallicane,  avant  tout^  est  un 
état  d'esprit  ;  c'est  le  sentiment  que,  tout  en  étant  de 
l'Église  catholique,  on  est  Français.  Ce  sentiment  s'at- 
tache à  certaines  traditions  et  à  certaines  franchises  ; 
mais  ce  n'est  point  là  ce  qui  importe,  c'est  le  sentiment 
qu'il  faut  étudier  et  discuter  ;  c'est  la  personnalité  de 
l'Église  de  France  qu'il  faut  voir  et  sentir.  Qu'il  fût 
bon  on  mauvais  que  cette  personnalité  existât,  c'est  là 
qu^est  la  question. 

Mais  c'est  une  question  historique,  et  de  Maistre  ne 
la  traite  point  ;  et  quaml  il  y  touche,  c'est,  il  me  sem- 
ble, pour  se  tromper  un  peu. L'Eglise  gallicane  est  pour 
lui  le  germe  de  la  constitution  civile  du  clergé.  S'il  en 
est  ainsi,  on  peut  dire  que  l'Eglise  gallicane  s'est  épa- 
nouie dans  la  constitution  civile  du  clergé  pour  y  mou- 
rir ;  car  ce  qui  est  certain,  c'est  que  c'est  la  constitu- 
tion civile  qui  l'a  tuée.  Du  moment  que  l'Eglise  fran- 
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eaise  cessait  d'être  indépendante,  elle  devait  devenir 
ultramontaine,  et_,  ne  pouvant  plus  s'appuyer  sur  elle- 
même,  elle  devait  s'appujer  sur  Rome.  Il  est  bien  joli^ 
le  passage  d'une  lettre  à  de  Bonald,  où,  avec  mille  pré- 
cautions oratoires,  de  Maistre  laisse  flotter  sans  y  pren- 
dre garde  une  vague  allusion  à  la  jument  de  Roland  : 
«  ...  Tout  ceci,  Monsieur^est  dit  sans  préjudicedes  hau- 
tes prérogatives  de  TÉglise  gallicane,  que  personne  ne 
connaît  et  ne  vénère  plus  que  moi  :  o'este  à  savoir  si 
eVe  est  morte,  et,  dans  ce  cas  (sur  lequel  je  ne  décide 
rien),  si  elle  peut  renaître.  )>  Sans  doute,  elle  était 
morte,  mais  victime  de  la  révolution,  et  de  Maistre  ne 
semble  pas  s'en  aviser,  ce  qui  peui-être  le  divertirait 
de  s'en  réjouir. 

C'est  le  sens  des  faits  qui,  souvent,  lui  manque  ainsi. 
C'est  pourquoi  on  a  pu  s'égayer  de  ses  prédictions,  qui, 
en  effet,  se  sont  trouvées  presque  toutes  fausses.  Il  faut 
être  historien  pour  prévoir  quelquefois  juste.  Comme  il 
raisonne  dans  l'abstrait,  il  fait  des  prophéties  si  géné- 
rales qu'on  peut  très  souvent  les  prendre  au  contre- 
pied  de  ses  espérances.  Son  idée,  si  vraie,  du  reste,  que 
toute  révolte  contre  le  catholicisme  aboutit  à  le  puri- 
fier, que,  par  exemple,  la  Réformation  a  produit  surtout 
une  7'f'/br??ie  salutaire  dans  l'Église  catholique, l'amène  à 
prédire  une  magnifique  rénovation  religieuse  au  cours 
du  xix"  siècle  ;  sur  quoi  un  protestant  pourrait  dire 
que  de  Maistre  a  prédit  de  nouvelles  conquêtes  pro- 
testantes, en  même  temps  qu'une  Église  catholique  à  la 
fois  épurée  et  diminuée.  —  De  même  sa  conciliation  à 
venir  entre  la  religion  et  la  science  peut  se  prêter  à  des 
interprétations  assez  diverses  :  j'y  peux  voiries  ouvrages 
de  Nicolas,  j'y  peux  voir  la  Lettre  h  Berthdot  de  M.  Re- 
nan. —  De  même  son  «  paganisme  nettoyé  »,  devenu  le 
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christianisme,  peut  conduire  à  l'idée  d'un  christianisme 
épuré  et  subtilisé,  dont  le  christianisme  de  de  Maistre 
ne  serait  que  le  premier  trait  et  l'ébauche,  dogmes  et 
mystères  laissant  tomber  leurs  enveloppes  et  leurs 
gaines,  se  dégageant  et  se  développant  en  idées  pures,  et 
devenant  une  simple  philosophie  idéaliste...  Encore 
une  fois,  il  est  dangereux  par  son  abus  des  généralités 
et  maladroit  par  sa  hardiesse  à  s'y  jeter.  La  puissance 
du  penseur  a  fait  souvent  la  faiblesse  de  l'apologiste. 
Cum  potens  sum  tum  ijifirmus. 

Et  tout  cela  revient  à  dire  qu'il  est  infiniment  inté- 
ressant. Au  sortir  du  xviu''  siècle,  les  amateurs  d'idées^ 
qui  se  plaisent  à  regarder  le  beau  conflit  des  théories  à 
travers  le  monde,  cherchent  un  homme  qui  soit  bien  la 
négation  com[dète  du  xviii''  siècle.  Chateaubriand 
chatouille  cette  fantaisie  plutôt  qu'il  ne  satisfait  ce 
désir.  Il  harcèle  le  xviii"  siècle  plutôt  qu'il  ne  le  combat. 
De  Maistre  est  au  centre  même  de  la  doctrine  la  plus 
opposée  à  celle  des  philosophes.  Individualisme,  liberté 
de  pensée,  liberté  de  conscience,  idée  de  progrès  pure- 
ment humain,  souvei*aineté  partagée,  la  pensée  elle- 
même,  la  pensée  reine  du  monde,  la  déesse  raison;  tout 
cela  trouve  en  lui  un  ennemi  acharné,  vigoureux,  adm» 
rablement  armé  et  redoutable.  —  Il  est  la  négation  du 
xviii®  siècle,  môme  dans  sa  personne.  Les  «  philoso- 
phes »,  à  l'ordinaire,  étaient  hommes  de  mœurs  faciles, 
célibataires  ou  mauvais  maris,  aussi  peu  chefs  de 
famille  que  possible;  de  Maistre  est  l'époux,  le  père, 
l'homme  du  foyer  domestique,  en  bon  patricien  qu'il 
est,  le  pater  familias,  malgré  la  séparation,  la  distance 
invinciblement.  Il  est  charmant,  mais  avant  tout  il  est 
une  respectabilité,  que  tous  reconnaissent  et  saluent  , 
on  n'a  jamais  traité  M.  de  Maistre  familièrement.  De 
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corps  et  d'âme,   il  est  le  contre-pied  des  hommes  qu'il 
combat. 

Et,  cependant,  il  en  est,  de  ce  siècle  qu'il  déteste 
tant.  Il  en  est  par  son  manque  de  sens  critique,  par 
son  aptitude  admirable  à  ne  voir  qu'un  côté  des  choses, 
ou,  s'il  en  voit  deux,  ce  qui  lui  arrive^  à  se  ramener 
sans  peine  à  n'en  regarder  qu'un.  Il  en  est  par  son 
manque  de  sens  historique,  par  sa  légèreté  à  porter 
une  vaste  érudition  sans  que  son  idéologie  en  soit  gênée, 
sans  que  les  faits  l'arrêtent,  le  retardent  ou  l'inquiètent 
dans  la  construction  hardie  et  allègre  de  son  système. 
Il  en  est  par  l'esprit  de  système  lui-même,  par  le  dog- 
matisme intempérant  et  précipité,  par  la  promptitude 
indiscrète  à  avoir  raison.  A  chaque  instant,  le  joli  mot 
de  Scherer,  <i.  Voltaire  i*etourné  »,  revient  à  l'esprit  en 
le  lisant.  Il  a  dit  lui-même  :  «  L'insulte  est  le  grand 
signe  de  l'erreur.  »  Comme  je  vais  lui  appliquer  le 
mot,  je  me  hâte  de  le  corriger.  L'insulte  est  le  grand 
signe  de  la  conviction.  On  ne  peut  pas  imaginer  à  quel 
point  le  comte  de  Maistre  est  convaincu. 

Il  est  du  XYiii*^  siècle  encore  par  le  manque  de  sens 
artistique.  Il  appartient  bien  au  temps  qui  n'a  pas  aimé 
les  Grrecs.  Cet  artiste  de  Chateaubriand  s'est  avisé  d'une 
invention  un  peu  scandaleuse,  qui  était  de  faire  adorer 
le  christianisme  pour  sa  beauté,  comme  si  c'était  un 
paganisme.  Je  ne  le  défends  point  ;  je  remarque  seule- 
ment combien  il  était  en  cela  du  temps  qui  devait  le 
suivre,  à  ce  point  qu'on  a  pu  croire  qu'il  l'avait  fait 
naître.  Le  xix®  siècle  prend  le  chemin  d'être  plus  chré- 
tien que  déiste  ;  il  désapprend  d'adorer  Dieu,  et  il  est 
en  train  d'adorer  les  religions,  sur  ce  qu'elles  sont  ce 
que  le  monde  a  connu  de  plus  beau. 

De  Maistre  est  du  XYiii^  siècle^  enfin,  par  son  manque 
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de  véritable  esprit  religieux,  et  si  j'ai  insisté  sur  ce 
point,  et  si  je  m'y  appesantis^,  c'est  qu'on  a  voulu  voir 
en  lui  je  ne  sais  quel  précurseur  du  mouvement  saint- 
simonien,  ce  qui  me  paraît,  sauf  plus  grand  examen, 
une  étrange  erreur.  Rien  ne  montre  mieux  que  ses 
livres  la  ditiérence  qu'il  y  a  d'une  religion  à  une  théo- 
logie. Avec  son  ferme  propos  de  ne  rien  mettre  de  ses 
sentiments  dans  ses  idées,  il  a  écrit  des  livres  qui  ne 
parlent  qu'à  la  raison  et  à  la  logique  ;  et  au  lieu  d'une 
introduction  à  la  vie  religieuse,  il  a  composé  un  manuel 
de  théocratie.  C'est  l'esprit  du  xviii°  siècle  contre  les 
idées  du  XYiii*^  siècle  :  les  dialecticiens  révolution- 
naires ont  rédigé  les  droits  de  l'homme,  et  de  Maistre 
la  déclaration  des  droits  de  Dieu  ;  sans  compter  que, 
lui  aussi,  il  aboutit  bien  un  peu  à  la  terreur. 

Et,  malgré  tout,  il  a  cela  pour  lui  qu'il  fait  infini- 
ment penser.  On  le  quitte  avec  une  profonde  estime 
pour  son  caractère,  une  vive  sympathie  pour  les  qua- 
lités de  son  cœur,  et  le  souvenir  d'une  des  plus  belles 
joutes  de  dialectique  dont  on  ait  jamais  eu  le  spectacle. 


DE     BONALD 


«  Je  n"ai  rien  pensé  que  vous  ne  l'ayez  écrit  ;je  n'ai 
rien  écrit  que  vous  ne  l'ayez  pensé,  ))  mandait  Joseph 
de  Maistre  au  vicomte  de  Bonald,  et  celui-ci  écrivait 
en  marge  :  «  L'assertion,  si  flatteuse  pour  moi,  soulïre 
cependant,  de  part  et  d'autre,  quelques  exceptions.  » 

EU©  en  soutfre  tant  qu'elle  les  souffre  toutes,  et  si  ces 
deux  hommes  se  croient  d'accord,  c'est  qu'ils  se  rencon- 
trent, et  encore  à  peine,  aux  mêmes  conclusions,  sans 
du  reste  y  arriver  jamais  par  les  mêmes  chemins.  Il 
n'y  a  peut-être  pas  deux  esprits  concluant  dans  le  même 
sens  en  pensant  si  différemment.  Leurs  natures  intellec- 
tuelles sont  opposées. 

L'un  est  un  pessimiste,  et  c'est  du  pessimisme  même, 
de  l'existence  du  mal,  exagéré  du  reste  à  plaisir  par 
lui,  qu'il  tire  une  conclusion  déiste  et  chrétienne. 
L'autre  est  un  optimiste  ;  voit  l'ordre  et  le  bien  im- 
manents au  monde,  à  peine  altérés  parfois,  inter- 
rompus jamais;  et  la  providence  non  point  qui  se  ré- 
serve, mais  toujours  agissante,  et  Dieu  tout  près. 
—  L'un  est  extrêmement  compliqué,  et  captieux,  et 
à  mille  détours.  L'autre,  encore  que  subtil  dans  le 
détail,  a  le  systèmo    le  plus   «impie,    le  plus   court  et 
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le  plus  direct.  —  L'un  est  paradoxal  à  outrance^  et 
croit  trop  simple  pour  être  vraie  une  idée  qui  n'étonne 
point.  L'autre  voudrait  ne  rien  dire  qui  ne  fût  abso- 
lument traditionnel  et  de  toute  éternité,  et,  s'il  n'est 
point  compris,  n'en  accuse  que  ces  esprits  moderne;? 
pour  lesquels  la  vérité  éternelle,,  et  qu'il  ne  croit  que 
répéter,  s^est  obscurcie.  — L'un  est  mystificateur  et  ta- 
quin, et  risque  scandale  au  service  delà  vérité. L'autre, 
grave,  sincère  et  d'une  probité  intellectuelle  absolue, 
serait  au  désespoir  d'inquiéter  les  simples,  évite  la  fan- 
taisie, s'interdit  le  brillant,  voudrait  éviter  l'esprit,  et 
n'en  a  que  malgré  lui,  serait  heureux  que  toute  sa 
pensée  se  déroulât  dans  la  pure  clarté,  et  la  solidité 
rassurante,  et  la  sécheresse  même  d'une  série  de  théo- 
rèmes. Et,  en  dépouillant  les  mots  de  leur  sens  inju- 
rieux, l'un  est  un  merveilleux  sophiste,  et  l'autre  un 
scolastique  obstiné,  intrépide  et  imposant. 


I. 


PHILOSOPHIE   DE   CONALD  LE   SYSTEME    TERNAIEE. 

Le  dernier  des  scolastiques,  c'est  bien  de  Bonald. 
Partir  d'un  axiome,  et  déduire,  déduire  encore,  déduire 
toujours,  ?ans  jamais  rien  admettre  qui  ne  soit  contenu 
dans  le  principe  primitif;  de  temps  en  temps,  quand, 
par  exemple,  on  commence  un  nouveau  livre,  reprendre 
l'axiome,  le  poser  à  nouveau,  dans  les  mêmes  termes, 
et  fournir  une  nouvelle  série  de  déductions  :  voilà,  non 
pas  la  méthode  de  Bonald,  mais  sa  façon  même  d'être 
au  monde.  Il  est  un  raisonnement  qui  se  poursuit.  Il  est 
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constitué  d'un  sorite.  Je  ne  dirai  rien  de  son  caractère. 
Il  donne  l'idée  qu'il  n'en  a  pas.  Il  semble  être  un 
esprit  pur.  Dans  de  Maistre,  dans  Rousseau,  dans 
Montesquieu,  je  sens  l'aristocrate  railleur,  le  plébéien 
amer,  le  Gascon  qui  s'amuse  ;  dans  de  Bonald  je  vois 
le  logicien,  et  derrière  le  logicien,  je  ne  sens  que  le 
looicien. 

o 

Ses  colères  mêmes  semblent  à  peine  des  saillies 
d'humeur  ;  elles  semblent  des  emportements  de  dis- 
cussion. Ce  sont  les  «  doctrines  »  qu'il  appelle 
«  abjectes  »  (et  trop  souvent);  ce  ne  sont  pas  les 
hommes,  jamais.  Ses  injures  sont  injures  de  soute- 
nance. Ce  n'e.st  que  de  la  dialectique  qui  s'envenime.  Il 
est  peut-être  l'homme  qui,  plus  qu'aucun,  a  été  pur 
raisonnement. 

Il  a  une  théorie  qui  lui  est  chère  entre  toutes  et 
qu'il  a  contribué  à  répandre,  c'est  que  ce  sont  les  livres 
qui  font  l'histoire.  «  Depuis  l'i^m/îy/'/t^  jusqu'au  Contrai 
social,  ce  sont  les  livres  qui  ont  fait  les  révolutions,  » 
La  littérature  est  «  l'expression  delà  société  w  d'aujour- 
d'hui et  le  fabricateur  de  la  société  de  demain.  Les  idées 
sont  les  reines  du  monde.  —  Du  moins,  elles  sont  les 
siennes,  et  s'il  a  cru  que  les  idées  gouvernent  les 
hommes,  c'est  qu'il  se  sentait  gouverné  par  elles.  Il 
est  l'idéologue  absolu.  Il  raille  l'idéologie  quelque 
part  :  «  Idéologie,  étude  stérile,  travail  de  la  pensée  sur 
elle-même,  qui  ne  saurait  produire.  Tissot  aurait  pu 
traiter,  dans  un  second  volume,  de  cette  danrrereuse 
habitude  d'esprit.  »  —  Le  plus  beau  cas  eût  été  31,  de 
Bonald, 

Nul  exemple  plus  étonnant  de  la  pensée  travaillant 
sur  elle-même,  indéfiniment,  et  ne  voulant  tenir  rien 
que  de  soi.   Elle  semble  redouter,  et  non  sans  raison 


72  POLITIQUES    ET     MOKALISTES. 

l'excursion  en  dehors  d'olle-môine  comme  une  occasion 
de  scepticisme.  Sortir  de  soi,  et  douter  de  soi,  c'est 
douter,  et  le  chemin  est  si  long  pour  revenir,  qu'on 
risque  de  rester  en  voyage.  Or  le  doute  est  la  terreur 
de  Bonald.  11  en  a  peur  et  horreur  à  ce  point  qu'il, 
affecte  de  le  mépriser  :  t<  Les  esprits  supérieurs  sont 
naturellement  portés  vers  l'absolu  et  tendent  toujours 
à  simplifier  leurs  idées...  Le  doute  oi^iles  esprits  médio- 
cres se  reposent  est  pour  les  esprits  forts  ce  que  l'in- 
décision est^  pour  les  forts  caractères,  un  état  d'in- 
quiétude et  de  malaise,  dans  lequel  ils  ne  sauraient 
se  fixer.  »  Tout  son  secret  est  dans  ces  trois  lignes. 
Terreur  du  doute,  aveu  que  le  besoin  de  croire  est 
en  son  fond  le  besoin  d'agir,  et  que  si  l'on  veut 
n'être  pasincertainsur  les  idées  c'estpour  n'être  pas  in- 
décis dans  les  actes,  naïf  méjjris  des  esprits  médiocres 
qui  ont  des  idées  complexes,  et  conviction  que  les 
esprits  supérieurs  n'ont  qu'un  petit  nombre  d'idées 
simples;  c'est  lui  tout  entier;  c'est  ce  qu'il  a  été  et 
ce  qu'il  a  voulu  être,  et  ce  qu'il  a  voulu  être  parce 
qu'il  l'était. 

Avoir  une  seule  idée,  s'il  est  possible,  dont  on  soit 
bien  sûr,  absolument  sûr,  puis  ne  s'en  détacher  et  ne 
s'en  écarter  jamais,  et  tirer  tout  d'elle,  sj'stème  poli- 
tique, système  historique,  système  moral,  système 
domestique,  système  religieux  et  système  du  monde  ; 
en  faire  sa  «  substance  »  intellectuelle^  unique,  dont 
toutes  nos  idées  ne  seront  que  des  «  modes»,  qui  ne 
recevra  plus  rien,  ne  s'augmentera  ni  ne  diminuera, 
ne  créera  même  point,  à  proprement  parler,  mais 
s'exprimera  elle-même  indéfiniment  en  figures  nouvelles 
et  en  images  variées  d'elle-même ,  voilà  ce  à  quoi  il  a  tenu 
essentiellement,  et  dont  il  a  presque  tenu  la  gageure. 
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Au  fond,  ce  qu'il  y  a  en  lui,  comme  au  fond  de  tout 
dogmatique,  mais  en  lui  plus  impérieux,  plus  tjrnnnique, 
plus  obsédant  et  plus  ombraoreux,  c'est  le  besoin  de 
penser  toujours  la  même  chose.  —  Ce  besoin  est  celui 
des  médiocres  ;  mais  il  faut  faire  une  distinction.  Pour 
les  médiocres,  il  n'est  que  le  désir  de  rester  en  repos. 
L'homme  supérieur  a  ce  désir  ;  mais  il  en  a  un  autre. 
Comme  dit  Pascal,  il  tend  au  repos  par  l'agitation. 
Bonald  tend  à  dire  toujours  la  même  chose,  en  trou- 
vant toujours  de  nouvelles  manières  de  le  dire,  et 
de  nouveaux  arguments  à  prouver  qu'il  a  raison  de 
l'avoir  dit.  Il  eût  été  heureux  de  s'écrier  en  mourant  : 
«  Je  n'ai  eu  qu'une  idée  dans  ma  vie.  —  Et  puis  j'ai 
eu  toutes  les  idées  possibles.  —  Et  j'ai  prouvé  que 
toutes  les  idées  possibles  n'étaient  rien  autre  que 
la  première.  » 

L'obsession  du  système  est  si  forte  chez  lui  qu'elle  lui 
fait  lâcher  la  proie  pour  l'ombre  très  facilement,  très 
comjtlaisamment.  Il  a,  par  exemple,  cette  idée,  ce  senti- 
ment plutôt,  qu'en  1800  c'est  l'étude  de  l'homme  moral 
qu'il  faut  reprendre,  pour  y  appuyer  toute  théorie  tant 
sociale  que  religieuse,  comme  sur  une  base  nouvelle, 
ou  renouvelée.  Il  est  attiré  de  ce  côté-là.  Il  y  entend 
comme  un  appel.  La  tentation  était  excellente.  Toutes 
les  fois  qu'on  le  voit  écrire  que  le  secret  de  la  destinée  de 
l'homme  est  dans  son  cœur,  que  qui  saurait  définir 
l'homme  aurait  la  clef  de  toutes  les  choses,  que  la 
notion  du  devoir  humain  est  l'étude  unique  et  que 
tout  le  reste  n'est  que  ce  inonde  d'images  qui  pas- 
sent,  on  se  surprend  à  crier  :  «  Bravo  I  »  —  Eh  !  sans 
doute  !  après  le  xvili®  siècle,  qui  a  passé  son  temps 
à  regai-(ler  par  la  fenêtre,  qui  a  fait  tant  d'histoire 
naturelle,  de  relations   de    voyages,    d'histoire    aiioc- 
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dotique,  de  mémoires  mondains,  de  romans  et  de 
systèmes  politiques,  cette  dernière  catégorie  d'études 
rentrant  dans  la  précédente,  et  qui  s'est  désaccoutumé 
avec  tant  de  soin,  et  non  sans  plaisir,  de  réfléchir 
sur  l'homme  et  d'essayer  de  le  voir  tel  qu'il  est  ; 
sans  doute,  reprendre  la  tâche  de  Pascal  est  la  vraie 
tâche,  et  utile  peut-être,  et  à  coup  sûr  originale,  et 
digne  d'un  penseur,  et  qui  doit  tenter  un  chrétien.  — 
Et  sans  doute  encore,  lorsque  les  restaurateurs  de 
la  pensée  chrétienne  et  du  système  monarchique 
sont  un  Chateaubriand  qui,  fait  du  christianisme  un 
chapitre  d'esthétique,  et  un  de  Maistre,  si  éblouissant, 
mais  trop  spirituel  pour  convaincre,  trop  insolent 
pour  persuader,  le  moment  est  à  merveille,  à  un  pen- 
seur grave,  pour  tirer  d'une  forte  et  profonde  morale 
uue  politique  tout  entière  et  une  démonstration  de  la 
religion  qu'il  croit  la  vraie. 

Puisque  vous  êtes  monarchiste  ,  montrez-nous, 
comme  Bossuet,  mais  plus  explicitement,  et  avec  des 
arguments  nouveaux  qu'une  histoire  récente  ne  contri- 
buera pas  peu  à  vous  fournir,  que  le  droit  du  roi 
est  dans  l'intérêt  que  les  hommes  ont  d'en  avoir  un 
pour  mettre  un  frein  aux  passions  violentes  ;  et  que, 
«  étant  devenus  intraitables  par  la  violence  de  leurs 
passions,  ils  ne  peuvent  être  unis  à  moins  que  de  se 
soumettre  tous  ensemble  à  un  même  gouvernement|qui 
les  règle  tous.  »  —  Puisque  vous  êtes  chrétien,  montrez- 
nous,  comme  Pascal,  et  avec  combien  de  vues  nouvelles  et 
d'aperçus,  que  vous  pourrez  trouver  jusque  dans  Rous- 
seau, que  le  christianisme  est  le  vrai  parce  qu'il  résout 
les  contradictions  et  concilie  les  discordances  de  notre 
nature,  ou,  tout  au  moins,  parce  qu'il  n'est  philosophie 
sur    la  terre   qui   les    ait  connues  et  scrutées  jusqu'en 
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leur  fond  mieux  que  lui.  —  Et,  en  tout  cas,  soyez  cet 
homme  nouveau  en  France,  et  inattendu,  et  tel  qu'un 
siècle  a  passé  sans  en  montrer  un,  qui  étudie  les  senti- 
ments humains,  qui  les  interroge,  qui  se  demande  ce 
qu'ils  signifient,  ce  qu'ils  supposent,  ce  qu'ils  com- 
portent, et  qui  se  hasarde  à  répondre.  —  Quel  diver- 
tissement et  quel  soulagement,  rien  qu'à  cette 
direction  et  tournure  nouvelle  d'esprit,  on  trouverait 
tout  de  suite  des  systèmes  abstraits,  des  théories  am- 
bitieuses, des  constructions  sans  fondements,  et  des 
psychomachies  retentissantes  ! 

Mais  un  moraliste  est  un  homme  bien  patient,  et  les 
allures  sont  lentes,  prudentes,  circonspectes  et  \)en  har- 
dies de  cet  «  esprit  de  finesse  »  dont  mille  observations 
ténue?,  délicates,  et  chacune  dix  fois  discutée  et  con- 
trôlée, sont  les  «  principes.  »  L'histoire  morale  est  de 
l'histoire,  et  le  moraliste  est  un  historien.  Mille  faits 
prouvés  sont  sa  base,  au-dessus  de  quoi  il  s'élève  peu, 
lui  servent  de  point  de  départ  au  delà  de  quoi  il  s'avance 
d'un  pas  ;  et  qu'un  grand  système  logique  est  plus 
vite  fait  I  Et, aussi,  comme  il  satisfait  plus  pleinement 
la  raison  pure,  à  condition,  du  moins,  que  la  critique 
sommeille  !  Et  comme  l'homme  de  combat  s'en  accom- 
mode aisément,  la  suite  des  déductions  paraissant  si 
bien  pousser  et  refouler  au  loin  l'adversaire  !  A  la 
vérité,  ce  n'est  le  tuer  que  i)ar  raison  démonstrative  ; 
mais  l'illusion  en  est  toujours  douce. 

Et  voilà  pourquoi,  sur  le  chemin  sinon  de  la  vérité, 
du  moins  de  la  vraie  méthode,  Bonald  rebrousse,  et 
nous  ramène  en  pleine  idéologie,  s'empare  d'un  i)rin- 
cipe,  d'un  axiome,  y  adhère  de  toutes  les  forces  de  son 
esprit,  lui  attribue  la  certitude,  lui  donne,  de  sa  grâce, 
et  s'habitue,  par  le  respect  même  dont   il  l'entoure,   à 


76  POLITIQUES    ET    MOEALISTES. 

lui  conserver  je  ne  sais  quelle  autorité  mystérieuse  ; 
puis  y  applique  tout,  y  rattache  tout,  en  tire  tout  ;  et 
si,  par  aventure,  le  principe  est  moins  évident  à  nos 
yeux  qu'aux  siens,  et  perd  son  caractère  sacré  en  pas- 
sant de  son  esprit  dans  le  nôtre,  tout  s'écroule. 

Et  quelle  est-elle  donc^  enfin,  cette  idée  universelle? 
Voilà  bien  oîi  se  montre  et  éclate  le  pur  scolastique. 
Cette  idée^  — je  n'ai  aucune  velléité  de  parodie,  et  ne 
crois  ni  trahir  ni  travestir  un  penseur  sérieux  et  véné- 
rable, —  cette  idée,  c'est  un  chiflre,  cette  idée  c'est  le 
nombre  trois. 

Tout  va  par  trois^  Dieu,  le  monde,  l'Etat,  la  famille, 
l'homme  ;  tout  le  visible  et  tout  l'invisible.  Sans  l'idée 
ternaire  rien  ne  s'explique  ;  avec  elle  tout  se  comprend, 
parce  que  c'est  par  elle  que  tout  est  constitué  et  se  sou- 
tient. Quelque  chose  que  l'on  considère  au  monde,  on 
y  trouvera  ces  trois  termes  :  causé,  moyen,  effet,  et  rien 
autre  que  ces  trois  termes.  Le  monde  est  un  système  de 
trinités. 

Dieu  et  le  monde,  qu'est-ce  bien  ?  C'est  une  cause  : 
Dieu  ;  —  un  effet  :  le  monde  ;  —  un  moyen  (et  ici  il 
faut  prononcer  médiateur)  :  Jésus-Christ. 

L'homme,  qu'est-ce  bien  ?  «  Une  intelligence  servie 
par  des  organes,  »  c'est-à-dire  une  cause  :  l'âme;  — 
des  moyens  :  les  organes  ;  —  un  effet  :  conservation  et 
reproduction. 

La  famille,  qu'est-ce  bien?  Une  cause  :  l'homme  ;  — 
un  moyen  :  la  femme  ;  —  un  effet  :  les  enfants, 

La  société,  qu'est-ce  encore  ?  Une  cause  :  le  roi  ;  — =■ 
un  moyen  d'action  :  le  patriciat  ou  les  patriciats  ;  —  un 
effet  :  conservation  et  reproduction  du  peuple.  —  Etc. 

Et  maintenant  voulez- vous  mettre  des  termes  con- 
crets à  la  place  des  abstractions  ?  Ne  dites  plus  :  cause, 
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moyen,  effet  ;  mais  pouvoir,  ministre,  sujets  ;  vous  répé- 
terez la  théorie  en  la  vérifiant  et  la  confirmant.  Dieu 
est  pouvoir,  Jésus  est  ministre,  le  monde  est  sujet.  — 
L'âme  est  pouvoir,  les  organes  ministres,  la  matière 
sujet.  —  L'époux  est  pouvoir,  la  femme  ministre,  l'en- 
fant sujet.  —  Le  roi  est  pouvoir  ;  les  nobles,  prêtres  et 
magistrats  sont  ministres;  le  peuple,  sujet. — Voilà  l'idée 
unique,  ou  plutôt  voilà  l'entendement  même  de  M.  de 
Bonald.  —  Il  comprend  ainsi  et  ne  peut  comprendre 
qu'ainsi  ;  les  choses  prennent  la  forme  ternaire  en 
entrant  dans  son  esprit.  Tel  un  homme  qui  verrait 
violet,  ou  qui  goûterait  acide.  Il  a  un  triangle  dans  le 
cerveau,  et  y  applique  tout  ce  qui  tombe  en  sa  pensée. 
Il  décompose  l'unité  en  trois,  ou  ramène  à  trois  lo  mul- 
tiple, pour  ajuster  l'un  ou  l'autre  à  sa  pensée,  pour  le 
pouvoir  entendre.  Par  des  miracles  de  subtilité,  qui, 
peut-être,  ne  sont  chez  lui  que  les  démarches  très  natu- 
relles de  son  entendement,  il  accommode  tout  objet  à  la 
figure  géométrique  qui  s'est  dessinée  une  fois  pour 
toutes  au  point  central  de  son  esprit.  —  Jésus-Christ,  par 
exemple,  s'il  est  moyen,  ou  médiateur,  dans  le  système 
général  du  monde,  considéré  en  lui-même,  doit  être  et 
sera  cause,  moyen  et  effet.  Il  sera  pouvoir,  ministre  et 
sujet  dans  la  société  religieuse  :  pouvoir  par  sa  pensée, 
ministre  par  sa  parole,  sujet  comme  victime  de  sa  pré- 
dication même  ;  —  et  encore  pouvoir,  ministre  et  sujet 
même  dans  la  société  politique  :  pouvoir  comme  roi  des 
Juifs,  ministre  comme  prêtre,  sujet  comme  patient  ré- 
signé et  martyr  obéissant. 

S'il  y  a  une  lacune  apparentedans  le  système,  ou  quel- 
que chose  qui  semble  s'y  dérober,  Bonald  n'est  pas  em- 
barrassé de  l'obstacle, et  l'a  bien  vite  levé.  Ame, pouvoir; 
organes,  ministre  ;  matière,  sujet  ;  voilà  qui  est  bien, 
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lui  dira-t-on  ;  mais  une  bonne  moitié  du  corps  n'obéit 
pointa  l'âme.  L'estomac  digère  et  le  sang  circule  sans 
que  la  volonté  y  soit  pour  rien,  et  sans  qu'elle  puisse 
arrêter  leur  fonctionnement,  sinon  par  le  suicide. 

D'abord,  en  effet,  elle  a  le  suicide,  répond  Konald, 
le  suicide,  cette  ultima  ratio  du  gouvernement  de 
l'âme,  «  l'acte  suprême  de  la  puissance  de  l'âme  sur  le 
corps  »  ;  le  suicide,  que  les  animaux  ne  connaissent 
point,  vraie  preuve  qu'ils  ne  sont  que  des  mécanismes; 
le  suicide  preuve  de  l'âme,  et,  remarquez,  de  l'immor- 
talité de  l'âme  ;  car  si  l'âme  j-jx^ïti  tuer  le  corps,  c'est 
qu'elle  sent  qu'elle  ne  se  tue  pas  en  le  tuant,  qu'elle 
s'en  débarrasse  et  lui  survit.  «Se  tuer  est  un  non-sens 
et  une  impossibilité  ;  tout  être  ne  peut  que  vouloir  être; 
aussi  rien  ne  se  tue  dans  la  nature  ;  seulement  il  y  a 
dans  l'homme  un  être  qui  tue  ses  organes,  une  cause 
qui  détruit  ses  moyens  éphémères. 

De  plus,  si  vous  voyez  dans  l'homme  des  parties  qui 
n'obéissent  point  à  l'âme,  et  si  vous  en  concluez  que 
l'âme  n'est  pas  la  dominatrice  du  corps,  c'est  que  vous 
considérez  l'homme  en  lui-même,  et  indépendant  de  la 
société  pour  laquelle  il  est  fait.  Mais  l'homme  n'est  un 
monde  complet  (cause,  moyens,  effets)  que  relative- 
ment, et  une  société  complète  (pouvoir,  ministre, 
sujets),  que  relativement.  Il  fait  partie  de  la  famille, 
autre  monde  complet  et  relatif,  autre  société  complète 
et  relative,  et  il  se  doit  à  elle,  qui  elle-même  (et  c'est 
pour  cela  qu'elle  aussi  n'est  complète  que  relativement) 
se  doit  à  l'Etat.  —  Il  a  donc  fallu  que  l'homme  fût  pou- 
voir sur  lui-même,  mais  non  absolu,  qu'il  disposât  de 
ses  organes,  mais  dans  certaines  limites.  Sans  ces 
bornes,  il  en  aurait  disposé  trop  facilement.  S'il  lui 
suffisait  de  ne  pas  vouloir,  un  instant,    que  son    sang 
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circule,  pour  que  la  circulation  s'arrête,  comme  il  lui 
suffit  de  vouloir  fermer  les  jeux  pour  les  fermer,  une 
colère  enfantine  ou  un  dépit  de  jeunesse  serait  assez 
pour  qu'un  suicide,  acte  irrévocable,  se  produisît.  De 
là  ces  bornes  et,  ces  entraves  à  notre  volonté  souve- 
raine. Elle  est  souveraine.  Si  elle  ne  l'était  pas,  il  n'y 
aurait  pas  en  moi  pouvoir,  ministre,  sujet,  et  je  ne  me 
comprendrais  pas;  je  ne  serais  pas  «  constitué,  »  je 
ne  serais  rien,  je  serais  ce  minéral.  Elle  est  souve- 
raine ;  elle  peut  toujours  supprimer  ses  ministres  et 
ses  sujets;  mais  il  lui  fout  pour  cela  un  immense  eifort  ; 
il  faut  qu'elle  arme  un  de  ses  organes  au  moins  contre 
tout  son  organisme  ;  elle  est  avertie  par  cet  effort 
même  qu'elle  ne  suit  pas  sa  vraie  destinée  en  s'affran- 
chissant. 

Et,  de  même,  dans  la  fomille,  le  père  est  le  pouvoir^ 
mais  non  pouvoir  absolu.  Son  «  ministre  »  et  ses 
((.  sujets  »  ne  lui  doivent  qu'obéissance  ;  mais,  pouvoir 
ici,  il  est  sujet  ailleurs,  et  son  pouvoir  sur  ses  sujets 
est  limité  par  l'obéissance  qu'il  doit  au  pouvoir  supé- 
rieur, qui  est  le  roi.  —  Et,  de  même,  dans  la  société, 
le  roi  est  pouvoir  absolu  au  sens  humain  du  mot  ;  ses 
ministres  et  ses  sujets  ne  lui  doivent  qu'obéissance  ; 
mais,  pouvoir  du  côté  de  la  terre,  il  est  sujet  du  côté 
du  ciel. 

Les  analogies,  il  fuit  dire  les  identités,  entre  la  so- 
ciété personnelle  qu'on  appelle  un  homme,  la  société 
domestique  qu'on  appelle  la  famille,  la  société  poli- 
tique qu'on  appelle  l'Etat,  iraient  à  l'infini  si  on  les 
cliercluiit  toutes;  car  ce  ne  sont  que  trois  formes  de  la 
même  chose  et  trois  textes  delà  même  loi.  Ainsi,  comme 
il  y  a  dans  le  corps  des  fonctions  indépendantes  de  la 
volonté  dirigeante,    autonomes,  et  que  la  volonté  diri- 
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géante  ne  peut  que  supprimer,  et  par  Ja  mort  totale 
de  l'organisme  ;  de  mêuie  il  y  a,  il  est  bon  qu'il  y  ait, 
il  doit  y  aA'oir  dans  l'Etat  des  sociétés  particulières 
indépendantes  qui  ont  en  elles  la  raison  et  les  moyens 
de  leur  existence,  et  qui  servent  et  conservent  l'Etat  - 
sans  recevoir  l'impulsion  du  chef  de  l'État,  et  que  le 
pouvoir  central  ne  peut  que  briser,  et  par  une  «  action 
désordonnée  et  oppressive  qui  serait  une  sorte  de  sui- 
cide social  ». 

Ainsi  de  suite.  —  Voulez-vous  connaître  la  vérité  sur 
l'homme  :  regardez  l'Etat;  sur  l'Etat,  regardez  la  fa- 
mille; sur  la  famille,  regardez  l'homme;  sur  le  monde, 
regardez  l'État,  ou  l'homme  ou  la  famille;  et  interver- 
tissez les  termes  à  votre  gré,  capricieusement,  indéfi- 
niment,, vous  trouverez  toujours  les  mêmes  solutions, 
parce  qu'il  n'y  a  qu'une  loi  de  constitution  dans  le 
monde,  et  que,  pour  mieux  dire^  le  monde  est  un  fait 
unique. 

A  quoi  sert  ce  que  je  me  permettrai  d'appeler  cette 
fureur  subtile  de  réduction  à  l'unité?  —  A  montrer  aux 
hommes,  à  forcer  les  hommes  d'avouer,  sous  la  pres- 
sion contraignante  que  l'analogie  exerce  d'ordinaire 
sur  les  esprits,  que  la  monarchie  est  le  vrai.  C'est  le 
but  évident  de  tous  les  tours  de  force  dialectiques  de 
Bonald.  L'univers  est  monarchique,  voilà  la  grande 
vérité  à  établir.  Quand  elle  éclatera,  un  gouvernement 
non  monarchique  paraîtra  une  infraction  aux  lois  natu- 
relles, comme  serait  un  corps  qui  ne  graviterait  pas. 
Prouver  que  tout  gouvernement  non  monarchique,  est 
un  monstre,  voilà  le  but.  —  La  place  que  le  gouverne- 
ment occupe  dans  le  système,  et  comme  dans  la  hié- 
rarchie des  choses  organisées,  est  à  souhait,  du  reste, 
pour  le  raisonnement.   Entre  les  puissances   invisibles 
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qui  sont  là-haut  et  les  organisations  particulières  que 
nous  sommes,  ou  que  nous  formons,  le  gouvernement 
est  là,  suspendu.  Que  doit-il  être  ?  S'il  est  prouvé  que 
le  gouvernement  de  la  Divinité  sur  le  monde  est  mo- 
narchique, que  la  famille  est  monarchique,  que  l'homme 
lui-même  est  une  momirchie,ne  faudra-t-il  pas  conclure 
que  l'Etat  doit  être  monarchique,  sous  peine  d'être  quel- 
que chose  d'étrange,  d'artificiel,  de  contre  nature  qui 
prétend  remplir  une  place  non  dessinée  pour  lui  et  où 
il  ne  s'ajuste  pas  ? 

Faire  trembler  les  hommes  sur  l'immense  et  scanda- 
leuse audace  qu'il  y  a,  en  touchant  à  la  monarchie,  à 
vouloir  renverser  l'ordre  du  monde  ;  faire  réfléchir  les 
hommes  sur  l'impossibilité,  aussi,  qu'il  y  a  à  changer 
un  rouage  qui  tient  au  système  du  monde  entier  ;  leur 
persuader  que  c'est  à  la  «  nature  des  choses  »  qu'ils 
s'attaquent  en  s'attaquant  à  la  monarchie,  tel  est  le  but 
constant  et  l'efiFort  obstiné  de  Bonald. 

La  «  nature  des  choses  »  est,  en  effet,  son  mot  fa- 
vori, et  comme  son  refrain.  «  Les  lois  sont  les  rapports 
nécessaires  qui  résultent  de  la  nature  des  choses,  » 
cette  phrase  de  Montesquieu  a  été  son  delenda  est  ;  et 
ce  qu'il  a  prétendu  toute  sa  vie,  c'est  retrouver  cette 
nature  des  choses  et  les  rapports  nécessaires  (il  répète 
cent  fois  le  mot  et  le  soulii^ne  avec  une  sorte  d'entêté- 
ment)  qui  en  résultent. 

Montesquieu,  il  le  remarque,  et  sa  remarque  est 
parfaitement  juste,  après  avoir  posé  cet  axiome,  ne  s'y 
est  pas  tenu  le  moins  du  monde.  Après  avoir  promis 
par  cette  première  phrase  et  le  chapitre  qui  la  suit  une 
sociologie  systématique,  il  a  été  surtout  un  critique 
sociologue  ;  il  s'est  placé  tour  à  tour  en  face  de  chaque 
complexion  et  tempérament  social,  et  il  a  dit,  de  celui- 
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ci  et  de  celui-là,  quelle  était  la  force  intime,  le  vice 
caché  aussi,  et  les  ressources  possibles  contre  ce  vice, 
et  les  limites  probables  de  cette  force,  et  les  maladies 
à  craindre,  et  le  régime  à  suivre,  et  les  palliatifs  à  em- 
ployer, et  les  demi-guérisons,  et  les  rechutes  ;  —  et,  à 
la  différence  de  tous  les  sociologues  peut-être,  si  con- 
fiants dans  la  vertu  éternelle  de  l'hygiène  qu'ils  recom- 
mandent, c'est  le  voisinage  perpétuel  et  les  approches 
constantes  de  la  mort  qu'il  semble  voir  sans  cesse; 
très  convaincu  que  la  destinée  de  tous  les  peuples  est 
de  périr  très  vite  ;  très  persuadé  qu'une  constitution 
sociale  un  peu  durable  est  un  prodige  d'équilibre  de 
forces  contraires  toujours  sur  le  point  de  se  rompre  ; 
disant  à  chaque  instant  :  si  telle  chose  manque,  ou 
telle  autre,  «  tout  est  perdu  »  ;  ayant  à  peine  un  sys- 
tème, parmi  tous  les  systèmes,  qu'il  croie  un  peu  moins 
imparfait  que  les  autres  ;  théoricien,  en  un  mot,  du 
contingent  et  du  probable,  et  écrivant  surtout  un 
admirable  cours  de  pathologie  sociale. 

C'est  l'éternité  politique,  au  contraire,  que  Bonald 
prétend  inventer,  c'est  l'élixir  dévie  sociale  perpi'tuelle. 
Les  lois  sont  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la 
nature  des  choses;  donc,  qui  trouverait  la  nature  des 
choses,  et  non  point  la  nature  des  choses  de  tel  peuple 
ou  tel  pays^  mais  celle  de  tout  l'univers,  sans  aller  plus 
loin,  trouverait  du  même  coup  les  lois  nécessaires,  et 
non  point  les  lois  nécessaires  à  tel  peuple  pour  qu'il 
dure  un  peu  plus  qu'il  ne  durerait  sans  elles,  mais  les 
lois  nécessaires  à  tous  les  hommes  de  toutes  les  latitudes 
et  de  tous  les  climats. 

Et  cette  nature  des  choses,  nous  l'avons  vu,  Bonald 
l'a  trouvée,  c'est  la  cause^  le  moyen,  l'effet  ;  le  pou- 
voir, le  ministre,  le  sujet  ;  et  voilà  la  vérité  éternelle.  — 
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Ce  n'est  pas  la  constitution  parfaite,  c'est  la  constitu- 
tion. Il  n'y  a  jamais  eu  qu'une  constitution.  Les  admi- 
rateurs J'Aristote  nous  parlent  des  cent  cinquante  cons- 
titutions qu'il  a  étudiées  ;  <ï  comme  s'il  y  en  avait  ))lus 
de  deux,  une  bonne  et  une  mauvaise  :  celle  de  l'unité 
du  pouvoir  et  celle  de  1 1  pluralité  des  pouvoirs  !  »  — 
Il  n'y  en  a  même  pas  deux.  Il  y  a  la  constitution,  et 
l'absence  de  constitution.  Il  y  a  des  périples  constituésy 
et  ce  sont  les  peuples  monarchiques,  et  il  y  a  des  «  peu- 
ples non  constitués  »^  et  ce  sont  les  autres.  — Et  mainte- 
nant, en  possession  de  notre  loi  suprême,  nous  n'avons 
qu'à  en  tirer  des  déductions  rigoureuses  pour  arriver 
sûrement  à  toutes  les  vérités  de  détail  et  d'application. 

Cette  intrépidité  de  dogmatisme,  et  cette  confiance 
intraitable  dans  une  idée  générale  d'abord,  dans  la 
logique  déductive ensuite,  a  quelque  chose  qui  confond. 
Comment!  Jamais  de  Bonald  n'a  douté  de  son  axiome 
initial,  de  son  principe  triangulaire?  —  Jamais!  — 
Jamais  il  ne  s'est  demandé  si  cette  loi  générale,  trou- 
vée un  matin,  et  qu'appuient  peut-être  en  son  esprit, 
mais  que  ne  viennent  jamais  appuyer  dans  ses  œuvres 
ni  l'histoire,  ni  l'histoire  naturelle,  ni  la  physiologie,  ni 
aucune  science,  est  autre  chose  qu'une  hypothèse  i  — 
Jamais  1  —  Jamais  il  n'a  fait  la  réflexion  que  cette  loi 
universelle  destinée  à  montrer  la  légitimité  et  la  néces- 
site  de  la  monarchie,  c'est  du  spectacle  même  de  la 
monarchie  qu'il  l'a  tirée,  et  non  d'ailleurs  ;  qu'il  voit 
l'univers  avec  des  yeux  de  monarchiste,  et  que  c'est 
l'univers  ainsi  vu  qu'il  tourne  en  argument  pour  la 
monarchie  ;  et  que,  par  conséquent,  il  n'y  a  peut-être 
rien  de  plus  dans  son  argument  qu'une  affirmation? -7- 
Jamais  ! 

Je  n'ai  pas  d'exemple  plus  frappant  de  pure  «  rai- 
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son  raisonnante  »  que  de  Bonald.  Le  minimum  de 
matière  à  pensée  qn'ii  faut  jeter  dans  la  mécanique  in- 
tellectuelle pour  qu'elle  ne  tourne  pas  absolument  à 
vide,  c'est  lui  qui  l'a  mis  dans  la  sienne.  Il  j  a  mis  une 
analogie;  celle-ci:  l'Etat  ressemble  à  une  famille.  Et^ 
dès  lors,  voilà  qui  est  fait  :  que  la  machine  marche, 
qu'elle  établisse  des  rapports,  qu'elle  fasse  une  série 
d'équations_,  qu'elle  déduise  et  généralise,  et  d'une 
généralisation  qui  embrasse  le  monde,  redescende  aux 
idées  les  pjlus  particulières^  travaillant  sans  relâche, 
sans  jamais  recevoir  en  elle  une  matière  nouvelle,  et 
laissant  tomber  autour  d'elle,  constamment,  comme 
une  pluie  dense  et  indéfinie  do  formules! 

Cet  éloignement,  cette  répulsion  de  Bonald  à  l'égard 
de  la  matière  à  pensée,  à  l'égard  du  fait,  de  l'observa- 
tion, de  l'information,  vraiment,  je  ne  l'exagère  point. 
Il  sait  l'histoire,  et  fort  bien,  nous  le  verrons,  et  il  la 
méprise  :  «  Ceux  qui,  dans  le  gouvernement  des  affaires 
humaines,  se  dirigent  uniquement  par  des  faits  histo- 
riques, et  ce  qu'ils  appellent  l'expérience,  plutôt  que 
par  des  principes  qui  apprennent  à  lier  les  faits  et  à  en 
tirer  l'expérience,  ressemblent  tout  à  fait  à  des  naviga- 
teurs qui  ne  prendraient  ni  compas  ni  boussole,,  mais 
seulement  des  relations  de  voyages  et  des  journaux  de 
marins.  »  Bonald  est  convaincu  qu'il  a  sous  les  yeux 
la  boussole  et  entre  les  mains  le  compas.  Il  est  l'homme 
de  Pascal  qui  «  en  juge  par  sa  montre  »  et  qui  se 
moque  de  ceux  qui  jugent  par  leur  goût.  Il  repousse  ce 
qui  gêne  ses  principes  avec  une  hauteur  et  une  horreur 
incroyables.  Il  sent  que  l'histoire  naturelle  lui  fait 
obstacle,  qu'elle  trouve  tout  moins  simple  qu'il  ne  lui 
plaît  de  le  voir.  Il  n'hésite  pas  à  la  qualifier  dure- 
ment,  à  l'accuser  de  mener  les  hommes    d'une   part 
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à  la  «  zoolâtrie,  »  d'autre  part  à  la  «  bestialité.  » 
Yoilà  de  ses  aménités.  De  Maistre  en  a  de  ce  genre, 
mais  amu:«antes,  jetées  (le  plus  souvent  du  moins)  à 
ti'avers  la  grêle  cinglante  et  étourdissante  des  boutades^ 
des  paradoxes  et  des  traits  Aluttnour.  Bonald  les  assène 
gravement  et  lourdement,  comme  des  interdits.  Cela 
irrite.  On  se  redresse  ;  on  lui  demande  de  quel  droit  il 
le  prend  sur  un  pareil  ton.  Du  droit  du  «  principe  »  ? 
Du  droit  de  l'idée  ternaire?  Du  droit  d'une  généralité 
passablement  arbitraire,  appuyée  de  deux  ou  trois  ana- 
logies un  peu  forcées  ?  Est-ce  suffisant  ? 

C'est  suffisant  pour  lui,  parce  qu'il  est  orgueilleux 
comme  un  croyant,  et  ,  en  môme  temps,  tranchant 
comme  un  raisonneur  du  xviii'^  siècle.  Ces  «  sophistes  )> 
du  xviii'^  siècle,  comme  il  les  appelle,  ont  été  des 
hommes  de  foi,  à  leur  manière,  autant  qu'il  est  possible 
de  l'être.  Ils  ont  cru  à  la  logique,  à  la  réalité  objective 
d'une  construction  dialectique,  autant  qu'un  scolas- 
tique  du  moyen  âge  a  pu  croire  à  la  «  parole  »  et  au 
dixit  du  Maître.  Pour  eux,  une  idée  qui  fait  système 
est  une  idée  vraie.  Elle  n'est  pas  probable,  elle  n'est 
pas  utile,  elle  n'est  pas  une  hypothèse  favorable  à  la 
classification  des  idées  et  mettant  un  peu  de  clarté  dans 
le  cerveau,  comme  une  bonne  table  des  matières  ;  elle 
n'est  pas,  pour  se  placer  à  un  autre  point  de  vue,  spé- 
cieuse, agréable,  élégante,  attrayante,  d'un  joli  dessin, 
d'une  belle  hardiesse  ou  d'une  heureuse  harmonie  de 
lignes  ;  —  elle  est  vraie  ;  elle  est  la  vérité,  et  la  pra- 
tique des  hommes  s'y  doit  soumettre. 

Ainsi  Rousseau  (sauf  de  nombreuses  contradictions 
qui  lui  font  honneur)  a  pensé  ;  ainsi  Condorcet,  ainsi 
Volney,  ainsi  beaucoup  d'autres,  dont  est  Bonald,  dans 
un  autre  camp,  avec  la  même  méthode.  Cette  scolas- 
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tique  philosophique,  il  en  est  plein.  Ce  jeu  des  abstrac- 
tions, ce  déroulement  des  syllogismes  et  cette  éclosion 
précise  des  formules  est  une  volupté  de  son  esprit  où  il 
a  le  tort  d'engager  sa  conviction  et  de  vouloir  soumet- 
tre la  nôtre.  Nous  ne  lui  refusons  pas  notre  admiration, 
et  même  il  faudrait  peu  de  chose  pour  que  nous  pris- 
sions au  jeu,  en  ne  le  tenant  que  pour  un  jeu,  autant  de 
plaisir  qu'il  en  prend  lui-môme.  11  n'y  faudrait  qu'un 
peu  plus  d'aisance,  ei  plus  d'air  libre  circulant  dans  ces 
pages  un  peu  compactes.  Mais  toute  adhésion  se  dérobe 
à  des  raisonnements  qui  ont  une  base  commune  si 
étroite  qu'elle  semble  ne  pas  exister,  et  qui,  faute 
d'un  fondement  solide,  ou  tout  au  moins  large,  parais- 
sent ne  se  soutenir  que  les  uns  par  les  autres,  et  réci- 
proquement se  demander  et  se  rendre  la  force  apparente 
que  le  second  ne  tient  que  du  premier  et  le  premier  que 
du  second. 


II. 

PHILOSOPHIE    DE    BONALP.    LA    CREATIOX. 

C'est  avec  cette  intempérance  de  dialectique  et  cette 
intrépide  confiance  aux  principes  qu'on  a  une  fois  cru 
découvrir,  qu'on  arrive  très  vite  aux  égarements  du 
«  sens  propre  ))  et  au  respect  superstitieux  de  son 
t(  opinion  particulière.  »  Qu'il  y  ait  dans  Bonald 
l'étoffe  d'un  hérétique,  puisqu'il  y  a  en  lui  l'esprit  d'un 
raisonneur  du  xviii^  siècle,  cela  éclate  aux  yeux,  et  sou- 
vent inquiète.  Sa  haine  pour  ceux-là  mêmes  dont  il  a, 
sans  le   savoir,  la  tradition  intellectuelle,  l'a  sauvé.  Il 
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a  l'esprit  systématique  ;  mais  il  ne  l'aime  que  chez  lui, 
et  le  déteste  chez  les  autres  ;  et  à  le  détester  chez  les 
autres,  et  à  le  combattre  en  eux,  il  en  est  venu  à 
l'abandonner,  sans  s'en  rendre  compte,  et  à  le  condam- 
ner mOme  chez  lui,  sans  s'en  apercevoir. 

C'est  ici  la  seconde  pensée  de  Bonald,  dont  il  n'a 
jamais  su  combien  elle  était  en  contradiction  avec  la 
première.  Trouvant  en  face  de  lui  la  philosophie  du 
xviii®  siècle,  il  l'a  combattue,  d'abord  par  son  système  ; 
ensuite  par  la  condamnation  et  le  mépris  de  tout  sys- 
tème et  de  toute  invention  intellectuelle  purement 
humaine  ;  enfin  par  ces  deux  idées  à  la  fois,  mêlées 
ensemble,  on  plutôt  juxtaposées,  et  sans  se  demander 
jamais  si  la  seconde,  que  j'avoue  qu'il  préfère,  ne  le 
condauinait  pas  à  tout  simplement  abandonner  l'autre. 
Laissé  seul  à  lui-même,  il  dévide  implacablement  le  fil 
fragile  et  brillant  de  ses  raisonnements  ternaires,  et 
c'est  ce  qu'il  a  fait,  sans  distraction,  ce  me  semble, 
assez  longtemps,  jusqu'aux  Recherches  jyhilosophiques  ; 
—  sentant  la  pression  et  la  poussée  de  l'adversaire,  il  nie 
que  l'adversaire  puisse  avoir  raison,  puisquil  raisonne, 
puisqu'il  invente  des  idées,  puisqu'il  jette  dans  le  monde 
une  pensée  qui  n'y  a  pas  été  de  toute  éternité,  et,  sans 
faire  de  trop  près  son  examen  de  conscience  sur  ce 
point  même,  il  se  jette  éperdument  dans  la  «  tradi- 
tion, ))  et  s'y  enferme  et  s'y  retranche  avec  l'intransi- 
geance obstinée  qu'il  met  à  tout. 

Son  idée  maîtresse,  maintenant,  c'est  que  l'homme 
est  radicalement  incapable  de  quoi  que  ce  soit.  L'homme 
n'a  en  lui  aucune  puissance  d'invention.  Il  n'a  inventé 
ni  les  arts,  ni  la  société,  ni  la  famille,  ni  sa  parole,  ni  sa 
pensée.  Toutes  ces  choses,  on  les  lui  a  apprises.  Il  était 
table  rase.  On  a  déposé  en  lui,  non  pas  seulement  les 
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germes  de  toutes  les  facultés  dont  il  est  si  fier,  non  pas 
même,  vraiment,  ces  facultés,  mais  ce  qu'il  considère 
comme  les  effets  et  les  fruits  lentement  élaborés  de  ces 
facultés,  tout  ce  qu'il  est,  en  un  mot,  comme  être  pen- 
sant, parlant,  aimant,  familial,  social,  politique. 

L'homme  est  né  nul.  C'est  bien  de  l'extérieur  que 
tout  lui  est  venu  ;  seulement  ce  n'est  pas  la  sensation, 
comme  le  croyait  Condillac,  qui  l'a  lentement  instruit 
et  pourvu  ;  c'est  Dieu  qui  l'a  pourvu  tout  d'un  coup. 
Dieu  est  l'instituteur  du  genre  humain.  On  demande 
quelle  est  l'origine  des  idées  :  c'est  Dieu  ;  quel  est  l'in- 
venteur des  premiers  arts  :  c'est  Dieu  ;  quel  est  l'inven- 
teur du  langage:  c'est  Dieu;  de  l'écriture  :  c'est  Dieu, 
ou  un  apôtre  directement  inspiré  de  lui  ;  de  la  famille  : 
c'est  Dieu  ;  dela'^société  :  c'est  Dieu  ;  de  la  constitution 
politique  (car  il  n'y  en  a  qu'une)  :  c'est  Dieu.  —  Dieu 
au  commencement,  et  sa  tradition  ensuite  ;  il  n'y  a 
absokiment  que  cela  dans  le  monde,  et  les  facultés 
humaines  sont  des  illusions. 

Parce  que  les  hommes  combinent  des  idées,  ils 
croient  penser.  C'est  une  erreur.  Ils  disposent, 
engrènent,  agrègent,  désagrègent  et  réordonnent  les 
idées  qui  leur  ont  été  données  une  fois  pour  toutes  par 
Dieu  avec  une  certaine  liberté  de  les  agiter.  Rien  de 
plus.  Au  fond,  ils  pensent  éternellement  la  pensée  de 
Dieu,  ils  pensent  éternellement  une  pensée  unique. 
Comme  tout  le  monde,  Bonald  se  figure  toute  l'huma- 
nité sur  son  propre  modèle,  et  comme  il  a  fait  le  ferme 
propos  de  penser  toujours  la  même  chose,  il  est  sûr  que 
le  genre  humain  a  eu  et  aura  {)erpétuellement  la  même 
pensée.  L'homme  n'a  pas  plus  inventé  un  art  qu'il  n'a 
inventé  une  idée.  Les  arts  principaux,  ceux  dont  les 
autres  ne  sont  que  des    applications,    remarquez-vous 
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que  personne  n'en  connaît  les  inventeurs?  Ils  sont  de 
société  primitive,  et  la  «  société  primitive^  »  c'est  une 
façon  de  parler  qu'ont  trouvée  les  hommes  pour  ne  pas 
désigner  Dieu  ;  mais  ce  n'est  pas  autre  chose,  ne  leur 
déplaise,  que  Dieu  même.  La  société  primitive,  c'est 
Dieu  parlant  à  Fhomme  et  l'instruisant. 

Vous  reconnaîtrez  bien,  par  exemple,  que  sans  lan- 
gage il  n'y  aurait  ni  arts,  ni  société^  en  un  mot  pas 
d'humanité.  Or  croyez-vous  que  l'homme  ait  été  capa- 
ble Je  découvrir,  de  constituer  lui-même  le  langage  ? 
C'est  l'impossibilité  même  ;  car  pour  inventer  le  lan- 
gage, il  faut  avoir  l'idée  du  langage,  et  sans  langage  il 
n'y  a  pas  d'idée.  L'idée  sans  le  mot  qui  l'exprime,  il  ne 
faut  pas  dire  :  reste  confuse,  il  faut  dire  :  n'existe  pas. 
Consultez-vous  ;  reconnaissez  que  vous  ne  savez  ce 
que  vous  voulez  dire  que  quand  vous  le  dites,  que, 
mentalement  même,  une  idée  ne  se  présente  à  vous 
que  par  un  mot,  auparavant  n'existe  point,  n'est,  si 
vous  voulez,  qu'une  disposition  dont  vous  ne  vous 
apercevez  qu'après  qu'elle  a  abouti,  qu'après  que  vous 
avez  pensé,  c'est  à  savoir  dit  un  mot,  au  moins  à  vous- 
même  ;  disposition,  par  conséquent,  qui  n'est  qu'une 
supposition  de  votre  part,  que  vous  n'avez  jamais  saisie 
eu  elle-même,  et  que,  tant  que  vous  ne  l'aurez  j  as  saisie 
en  elle-même,  c'est-à-dire  toujours,  je  tiendrai  pour  une 
simple   illusion. 

Donc,  pensée  et  parole,  ce  que  nous  en  savons  quand 
nous  ne  nous  payons  pas  de  jyevt-êfre  et  de  il  me  semble^ 
c'est  que  ce  sont  choses  qui  vont  toujours  inévitable- 
ment ensemble,  qui  ne  se  séparent  point  ;  forme  et  fond, 
si  vous  voulez,  mais  forme  et  fond  indiscernables  l'un 
de  l'autre,  en  véritj  chose  unique.  Pour  penser,  il  a 
donc  fallu  parler,  je  ne  dis    pas  auparavant,  mais  en 
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même  temps,  du  même  coup.  La  parole  n'a  donc  pas 
été  inventée.  La  supposer  inventée^  c'est  supposer  une 
idée  cherchant  son  mot  qui  n'existe  pas,  c'est-à-dire  une 
idée  n'existant  pas  et  voulant  naître,  c'est-à-dire  un 
néant  plein  d'énergie.  Dispensez-moi  de  suppositions  - 
pareilles.  J'aimerais  autant  le  monde  se  créant  lui-môme 
de  rien,  rien  voulant  devenir  tout,  rien  ayant  une  idée, 
un  dessein,  une  volonté  et  une  énergie,  et  réussissant 
très  bien,  lui  qui  n'est  pas  et  ne  pense  pas,  dans  son  des- 
sein d'être. 

Et,  en  efFet_,  c'est  exactement  la  même  question. 
C'est  la  question  de  la  création.  Supposer  rien  pour 
commencer,  et  ce  rien,  grâce  à  une  immense  bonne  vo- 
lonté et  beaucoup  de  temps,  insensiblement  devenant 
tout,  c'est  la  théorie  du  langage  sans  Dieu,  comme 
c'est  la  théorie  du  monde  sans  créateur.  Voilà  pourquoi 
je  tiens,  dans  l'un  et  Tautre  cas,  pour  l'idée  contraire. 

Et  Bûuald  y  tient  dans  tous  les  cas  possibles,  et  mul- 
tiplie les  cas.  Pas  de  langage-pensée,  on  de  pensée- 
langage  sans  Dieu  qui  le  donne.  Pas  d'art  primitif  et 
nécessaire  (les  autres  sont  des  amusements  de  l'orgueil 
humainy  sans  Dieu  qui  l'enseigne.  Pas  de  société  sans 
Dieu  qui  la  forme. 

Môme  aroumentation.  ïj'invention  sociale  est  une 
absurdité  dans  les  termes.  Tout  à  l'heure,  Bonald 
retournait  Condillac.  Il  disait  :  <(  L'homme  table  rase, 
oui.  C'est  précisément  pour  cela  qu'il  faut  que  quelque 
chose  ait  mis  sur  lui  une  empreinte,  mais  non  pas  le 
monde  extérieur,  principe  inerte,  mais  Dieu,  principe 
actif.  »  Maintenant  il  retourne  Rousseau.  Il  dit  : 
l'homme  primitif  sans  société,  évidemment.  jMais,  dès 
lors,  il  ne  sera  jamais  en  société.  Il  ne  s'y  mettra  jamais 
de  lui-môme.  Pour  s'v  mettre,  il  faudrait  délibérer,    et 
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délibération  suppose  déjà  l'homme  en  société.  Pour  s'y 
mettre,  il  faudrait  s'entendre;  et  s'entendre,  c'est  être 
en  état  social  depuis  des  siècles.  Votre  invention  sociale 
n'est  qu'un  perfectionnement  politique  :  l'homme,  déjà 
en  société,  a  délibéré  pour  y  être  mieux;  il  est  possible. 
Mais  le  fait  initial  ne  peut  être  d'invention  humaine. 
Ce  serait  encore  un  rien  devenant  quelque  chose.  Je  ne 
comprends  pas.  Reste  que  le  fait  initial  soitdivin,  comme 
toute  invention  dite  humaine. 

Placer,  je  veux  dire  replacer  Dieu  à  l'origine  de  toute 
institution  humaine  et  de  toute  faculté  de  l'homme, 
voilà  ce  que  Bonald  poursuit  de  toutes  les  forces  de  sa 
logique.  —  Il  ne  s'en  tient  pas  là.  Il  replace  Dieu  à 
toute  origine  ;  mais  il  se  garde  bien  de  l'y  laisser. 
Voilà  qui  serait  encore  singulièrement  «  philosophi- 
que )).  Dieu  n'est  pas  seulement  celui  par  qui  tout 
commence,  il  est  celui  par  qui  tout  se  maintient.  La 
création  est  continue.  Dieu  continue  de  nous 
créer  comme  êtres  pensants,  parlants,  aimants,  so- 
ciaux, par  l'instrument  de  la  société  qu'il  a  faite. 
Nous  ne  créons  rien,  nous  n'inventons  rien.  Mais  nous 
sommes  engagés  et  engrenés  dans  la  société,  qui  est  la 
pensée  de  Dieu.  Elle  conserve  sa  parole,  ses  idées,  ses 
arts,  ses  inventions,  notamment  elle-même,  grâce  à  la 
tradition  ininterrompue.  Et  c'est  en  elle,  c'est-à  dire 
en  lui,  que  nous  vivons  et  agissons,  avec  une  certaine 
liberté  de  jeu  qu'il  a  voulu  nous  laisser  ;  mais,  du  reste, 
tellement  soutenus  de  lui  que  nous  languissons  sitôt 
qu'il  relâche  les  liens,  et  péririons  s'il  les  dénouait. 
L'homme  est  un  animal  traditionnel.  Il  est  enchaîné 
par  la  tradition.  Les  autres  le  sont  par  la  nécessité,  et 
c'est  toute  la  différence,  qui  du  reste  est  infinie. 
L'homme  vit  dans  les  inventions  de  Dieu  et  n'a  que  la 
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faculté  de  les  maintenir  parfaitement  ou  imparfaitement. 
Si,  par  hasard,  il  en  oubliait  une,  elle  serait  perdue  à 
jamais,  n'y  ayant  être  au  monde  capable  d'inventer  à 
nouveau  société,  famille,  langage,  agriculture  même 
ou  vêtement. 

L'homme  vivant  est  engagé  dans  les  fibres  de  la 
société  pleine  de  l'esprit  de  Dieu;  l'homme  pensant  est 
emprisonné  dans  le  langage,  œuvre  de  Dieu.  Les  lan- 
gues sont  la  pensée  traditionnelle.  Licapables  d'avoir 
une  pensée  sans  avoir  le  mot  qui  l'exprime,  nous  re- 
cevons nos  idées  des  mots  que  nos  pères  nous  trans- 
mettent. Nous  ne  pouvons  commencer  à  penser  que 
dans  la  pensée  de  nos  ancêtres,  laquelle  remonte  à  la 
pensée  divine.  Notre  pensée  est  ainsi  comme  pétrie  et 
sculptée  de  toute  éternité  parle  démiurge  divin,  puis- 
qu'elle ne  prend  forme  et  conscience  d'elle-même,  ou, 
pour  mieux  parler,  puisqu'elle  n'est,  que  du  moment 
qu'elle  s'est  versée  dans  le  moule  du  mot,  dessiné  par 
lui. 

Et  quand  nous  faisons  un  mot  nouveau,,  vous  savez 
assez  que  seulement  nous  croyons  le  faire.  Nous  le  tirons 
d'un  autre,  nous  obéissons  en  le  formant  aux  lois  éter- 
nelles du  langage  ;  il  le  faut  pour  que  nous  soyons 
compris  ;  c'est  encore  ceux  dont  nous  voulons  être 
compris  qui  nous  l'imposent  ;  c'est  encore  l'humanité 
parlant  en  nous,  et  par  nous,  sa  langue,  l'humanité, 
laquelle  parle  elle-même  la  langue  de  Dieu. 

Par  la  société,  par  la  parole,  l'homme  est  donc 
comme  soumis  à  une  double  fatalité  di^âne  ;  il  est  con- 
traint de  vivre  la  vie  traditionnelle,  de  penser  la  pensée 
héritée.  Qu'il  tende  à  la  liberté,  il  lui  est  loisible,  et 
peut-être  il  faut  qu'il  ait  ce  penchant  ;  mais  c'est  à  la 
mort  qu'il  tend  sans  le   savoir;  car  l'extrême  aboutis- 
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sèment  du  désir  de  s'affranchir  de  la    société,  c'est  la 
mort  du  corps,  et  l'extrême  aboutissement  du  désir  de 
s'affranchir  de  la  pensée  en  commun,  c'est  le  silence  de 
la  bouche,  le   silence  de  la  pensée  et  la  mort  de   l'âme. 
L'homme  ne  peut  s'enfuir  hors  de  Dieu  que  pour  mourir. 
Adhérons  donc    à  la   loi,    pleinement  et   sans   réti- 
cence. Si,  plus  nous   nous  éloignons   de  la   tradition, 
plus  nous   nous   rapprochons  de  la  mort  ;  plus,    aussi, 
nous  embrassons    fermement    la  tradition,  plus  nous 
vivons  d'une  vie  forte  et  complète.  Cherchons  la  tra- 
dition la  plus  pure,  la  plus  assurée,  la  plus    nettement 
continue.  Ne  nous  contentons  point  de  cette  tradition 
générale  qui  est  nécessité   de  vivre  en  société    et  né- 
cessité de  penser  en  commun  ;  mais  attachons-nous,  de 
plus,  à  cette  tradition    plus  étroite  qui   est   conseil  de 
Dieu  donné    aux  hommes    et  conservé  par  ses    fidèles. 
Ne  cherchons  pas  à   inventer,    puisque  nous    sommes 
incapables   d'invention  ;  ne   cherchons  pas    à  penser, 
puisque  nous  sommes  incapables  d'une  pensée   person- 
nelle,   sinon   illusoire;    mais   ne  pensons  que  pour  re- 
trouver la  pensée  divine  ;   sachons  la  recueillir  et  nous 
en  pénétrer,  n'ouvrons  notre  esprit  que  pour  la  recevoir, 
et,  comme  dit  l'ascal  :  «  Ecoutons  Dieu.  » 

Comment  l'intrépide  inventeur  de  système,  et  d'un 
système  qui  n'est,  ce  me  semble,  inscrit  dans  aucun 
livre  saint,  en  est-il  arrivé  à  cette  pure  soumission  à  la 
vérité  traditionnelle,  et  à  cette  abdication  de  la  pensée 
personnelle  devant  la  tradition  ?  Comment  surtout, 
s'étant  attaché  à  cette  seconde  conception,  n'a-t-il  pas 
simplement  abandonné  la  première,  comme  suspecte, 
au  moins,  d'une  certaine  tendance  à  la  liberté  do  pen- 
ser ?  Je  ne  sais.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  les  a 
obstinément  maintenues  toutes  deux.  Il  y  a  en  Bonald 
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x\n  homme  de  1760,  un  dialecticien  fougueux  quia 
vite  construit  un  système  tout  personnel  et  qui  v  fait 
rentrer  l'univers  de  gré  ou  force,  et  c'est  comme  son 
côté  affirmatif;  il  y  a,  de  plus,  un  chrétien  qui  mé- 
prise tout  système  opposé  au  christianisme  et  qui  pré-' 
tend  humilier  les  faiseurs  de  systèmes  par  la  démons- 
tration de  rimbécillité  de  la  raison  humaine^  et  c'est 
son  côté  négateur. 

Il  s'est  maintenu  dans  cette  double  ligne,  persuadé 
que  son  affirmation  n'était  point  antichrétienne,  ce 
qui  est  vrai,  mais  convaincu  qu'elle  confirmait  son 
christianisme  et  n'en  était  que  l'expression  suprême, 
ce  qui  n'est  pas  démontré.  Un  chrétien  ne  doit  pas 
avoir  de  système  personnel.  Il  ne  doit  que  [)rouver  que 
tous  les  libres  penseurs  ont  tort,  et  quand  il  s'agit  d'af- 
firmer à  son  tour,  n'affirmer  que  l'Ecriture.  C'est  ce 
que  de  Bonald  n'a  pas  fait.  Cette  grande  différence 
entre  un  Bossuet  et  lui,  et  qui  marque  bien  la  date  de 
l'un  et  de  l'autre,  était  essentielle  à  noter. 

Quant  à  l'esprit  qui  anime  la  partie  impersonnelle 
et  vraiment  chrétienne  du  système  de  M.  de  Bonald,  il 
commande  l'attention  autant  que  le  respect  et  sollicite 
la  réflexion.  Bonald  a  l'instinct  de  la  polémique  directe 
et  de  la  position  au  point  central,  coinme  de  Maistre  a 
celui  des  mouvements  tournants  et  des  fantasias  bril- 
lantes. Il  s'est  placé  au  centre  des  opérations  et  a 
poussé  droit  devant  lui,  —  Il  a  pensé  ceci  :1e  christia- 
nisme, c'est  la  création.  Tout  ce  qui  n'est  pas  le  chris- 
tianisme, c'est  la  négation,  ou  l'escamotage,  ou  l'atté- 
nuation, ou  l'obscurcissement,  ou  la  rélégation  dans  un 
lointain  nébuleux  de  l'idée  de  création.  Pour  prouver 
le  christianisme,  il  n'y  a  qu'une  vraie  méthode,  c'est 
de  remettre  l'idée  de  création  en  honneur  et  en  créance. 
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Le  prouver  autrement,  c'est  le  trahir.  —  Le  prouver 
par  la  considération  de  ses  «  beautés  »,  c'est  montrer 
quelle  place  honorable  il  [leut  prendre  parmi  les  différents 
paganismes  qui  ont  amusé  les  hommes.  — Le  prouver 
par  le  pessimisme,  c'est  beaucoup  plus  le  faire  désirer 
que  le  faire  croire  ;  c'est  faire  souhaiter  qu'il  soit  vrai 
comme  compensation  juste  et  couime  résolution  satis- 
faisante des  griefs  que  nous  avons  contre  la  nature  ;  ce 
n'est  pas  le  démontrer,  et  c'est  risquer  de  laisser  le 
lecteur  à  mi-chemin,  à  savoir  dans  la  conception  d'un 
Dieu  méchant^  ou  indifférent. — Défions-nousde  ces  che- 
mins qui  sont  promenades  divertissantes,  ou  peut-être 
gageures,  de  beaux  esprits.  Mais  s'il  y  a  une  idée  que, 
seul,  le  christianisme  ait  eue,  prouvons  qu'elle  est  vraie 
et  nécessaire,  et  le  christianisme,  le  vrai  christianisme, 
et  non  plus  un  christianisme  approximatif  et  superficiel^ 
est  rétabli. 

Cette  idée  existe,  c'est;  l'idée  de  création.  Les  païens 
ne  l'ont  pas,  les  matérialistes  ne  l'ont  ])as,  les  déistes 
ne  Tout  pas  ;  les  chrétiens  modernes,  artistes,  hommes 
du  monde,  beaux  prédicateurs  même,  sont  très  loin  de 
l'avoir. 

Les  païens  voient  une  matière  éternelle,  un  artiste 
puissant  qui  l'a  organisée  et  des  êtres  supérieurs  capri- 
cieux qui  l'agitent  un  peu  çà  et  là.  —  Les  matérialistes 
voient  une  matière  éternelle  douée  de  forces  inhéren- 
tes et  intimes  qui  l'agitent  et  la  transforment,  d'une 
manière  assez  régulière.  —  Le  déiste,  cet  homme  «  qui 
n'a  pas  vécu  assez  longtemps  pour  devenir  athée,  » 
croit  à  une  sorte  de  Dieu  constitutionnel,  qui  a  créé,  il 
est  vrai,  mais  il  y  a  bien  longtemps,  et  qui  regarde  son 
œuvre  marcher  toute  seule,  à  moins  que,  môme,  il  ne  la 
regarde    pas.    La    création  n'est  pour  le  déiste  qu'un 
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moment  très  éloigné,  et  un  premier  acte  réduit  à  son 
minimum.  Dieu  a  créé  la  matière  et  l'a  douée  des  forces 
qui  la  meuvent  ;  et  ensuite  ces  forces  ont  indéfiniment 
suffi  à  l'évolution  de  l'univers.  De  là  à  supprimer  Dieu 
et  à  dire  que  cette  matière  douée  de  ces  forces  n'a 
pas  eu  de  commencement,  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  il  suffit 
de  reculer  indéfiniment  le  point  de  départ.  Quand  le 
déiste  réfléchit,  il  s'aperçoit  qu'il  n'a  pas  besoin  de 
Dieu,  et  il  laisse  tomber  ce  dernier  reste  qu'il  avait  en 
lui,  par  hérédité,  éducation,  ou  bonne  éducation,  de 
conception  théologique. 

Le  chrétien  moderne  lui-même  croit  à  la  création, 
mais  n'y  songe  pas.  Le  chrétien  moderne  n'est  pas 
philosophe  chrétien.  Il  ne  réfléchit  pas  à  ce  qu'il  y  a 
dans  l'idée  de  création.  Il  ne  songe  pas  que  cela  veut 
dire  :  au  commencement  il  y  a  Dieu,  et  rien.  L'idée 
de  ce  «  rien  »  s'est  obscurcie.  De  ce  que  le  monde  est 
vieux,  je  ne  sais  quelle  demi -idée,  je  ne  sais  quel  demi- 
sentiment  qu'il  est  à  p^w  prhs  éternel  se  glisse  et  se 
mêle  dans  la  pensée  du  chrétien  inattentif.  Du  moins 
ce  chrétien  ne  laisse  pas  d'avoir  quelque  peine  à  se  figu- 
rer le  pur  rien.  C'est  l'idée  du  rien  qu'il  faut  rétablir 
et  restaurer  pour  y  ramener  le  chrétien  et  en  faire  un 
chrétien  solide,  pour  y  ramener  le  déiste  et  en  faire  un 
chrétien. 

Voilà  pourquoi  de  Bonald  prodigue,  en  quelque  sorte, 
cette  idée  du  rien.  Il  ne  voit  que  création  dans  l'uni- 
vers, que  rien  devenant  quelque  chose  parce  que  Dieu 
le  veut.  D'une  part,  il  dissipe  cette  illusion,  née  de 
l'histoire  et  de  l'histoire  naturelle,  ses  deux  ennemies 
personnelles,  que  le  monde  est  très  ancien.  Il  ne  fautpas 
croire  le  monde  très  ancien  ;  cela  mène,  par  un  man- 
que d'esprit  philosophique,  il  est  vrai,  mais  enfin  cela 
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mène  à  le  croire  éternel.  T.a  création  est  d'hier.  Hier 
vous  n'étiez  rien.  Vous  sortez  à  peine  du  néant  sous  le 
souffle  de  Dieu.  —  D'autre  part,  il  applique  l'idée  de 
création  à  toute  chose.  Dieu  n'est  pas  seulement  le  créa- 
teur du  ciel  et  de  la  terre,  il  est  le  créateur  de  la  pensée, 
da  la  parole,  et  de  la  civilisation,  et  de  la  famille,  et  de 
toute  chose  par  quoi  nous  vivons. — Enfin  Bonald  pro- 
longe la  création  dans  le  temps,  et  la  voit  et  la  montre 
aussi  active  à  chaque  moment  que  nous  traversons 
qu'au  premier  moment.  La  tradition  nous  fait  vivre, 
penser,  parler  ;  mais  elle  peut  se  rompre;  nous  tendons 
même  à  faire  qu'elle  se  rompe.  Dieu  la  soutient.  Il  nous 
crée  par  elle  à  chaque  minute  de  notre  vie.  —  Voilà  la 
vérité  que  seul  le  christianisme  enseigne  :  soyez  chré- 
tiens. —  Et  prenez  garde  !  Entre  cette  doctrine  et  le  pur 
matérialisme,  il  n'y  a  pas  d'autre  doctrine.  Toute  autre 
doctrine,  ou  n'enseigne  point  la  création,  ou  la  dissi- 
mule et  semble  faite  pour  empêcher  d'y  penser.  Il  n'y 
a  que  deux  doctrines  au  monde  :  la  création,  et  l'éter- 
nité de  la  matière,  c'est-à-dire  le  christianisme  et  l'a- 
théisme. Soyez  chrétiens. 

Il  a  raison,  en  ce  qu'il  croit  que  l'idée  de  création 
nt.  été  nette  que  chez  les  chrétiens,  et  c'est  sa  grande 
originalité  d'avoir  établi  son  christianisme  dans  ce  fort. 
Il  y  avait  longtemps  que  cette  doctrine  était  comme 
rouillée.  De  Bonald  remonte  ainsi,  ou  aux  philosophes 
chrétiens  du  iv®  siècle,  ou  aux  docteurs  du  moyen  àgc. 
Je  crois  qu'il  avait  beaucoup  étudié  les  uns  et  les  autres. 
Sa  preuve  de  l'existence  de  Dieu  est  exactement  l'ar- 
gument de  saint  Anselme  un  peu  développé,  et  à  Vidée 
de  Dieu  ajout;mt  le  sentiment  de  Dieu.  Il  était  origi- 
nal, et  aussi  digne  d'un  penseur  austère,  et  aussi  fort 
à  propos,  de  restaurer  cette  doctrine,  qui,  en  effet,  est 

3** 
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bien  la  doctrine  centrale,  non  du  christianisme  primitif, 
mais  du  premier  christianisme  philosophique,  retrempé 
dans  la  Bible  et  vigoureusement  rattaché  à  la  tradition. 

Je  dis  que  cela  était  original,  car  personne,  il  me 
semble,  du  moins  parmi  les  hommes  en  lumière,  n'avait 
repris  la  grande  polémique  chrétienne  de  ce  côté-là  ;  et 
c'était  fort  à  propos  ;  car  ce  que  de  Bonald  a  très  bien 
vu  (en  1800),  c'est  qu'on  pouvait  négliger  Voltaire  et 
tout  le  voltairianisme,  comme  petite  guerre  brillante, 
mais  dont  la  portée  était  courte  et  dont  l'influence  sur 
les  esprits  n'irait  pas  loin,  tandis  que,  quoique  bien 
plus  obscur  et  comme  bégayant  encore,  le  transfor- 
misme, l'évolutionnisme  était  l'ennemi  redoutable, 
l'ennemi  fait  pour  grandir,  cet  ennemi  de  demain 
qu'on  oublie  toujours  d'étouffer  aujourd'hui.  Cela, 
c'était  prévoir,  c'était  prédire.  Cet  homme  du  passé 
avait  beaucoup  d'avenir  dans  son  esprit. 

Seulement,  il  me  semble  qu'il  a  été  insuffisamment 
instruit,  et  un  peu  maladroit  et  excessif. 

Pour  maintenir  l'idée  de  création  contre  l'idée  évo- 
lutionniste,  certes  c'était  quelque  chose  d'être  un  bon 
logicien,  de  ramener  la  question  à  ses  premiers  termes, 
de  dire  :  l'éternité  des  choses  bornées  et  contingentes 
est  contradictoire;  le  monde  a  commencé;  donc  avanl 
il  n'y  avait  rien  ;  que  rien  soit  devenu  quelque  chose, 
peu  importent  les  siècles  et  \e  peu  à  peu,  c'est  contra- 
dictoire ;  donc  il  y  a  eu  création  extérieure  ;  c'est 
quelqu'un  qui  a  créé  ;  ce  quelqu'un  est  le  fond  et  l'âme 
de  tout  ;  —  et  d'amener  ainsi  l'esprit  du  lecteur  à  cet 
extrême  point  où  il  faut  se  décider,  })rendre  parti,  ne 
plus  voir  que  deux  idées  sans  accommodement  possible, 
et  incliner  vers  l'une. 

Oui,    cela    est   quelque    chose  ;   c'est  une   lumière, 
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une  grande  clarté  jetéo  sur  une  question.  Mais  il  n'eût 
pas  été  mauvais  pourtant  qu'il  connût  davantage,  en 
son  détail,  la  doctrine  qu'il  combattait.  Il  la  connaît 
mal,  il  tranche  bien  vite  par  des  «  doctrines  abjectes  !  » 
ou  par  de?  épigrammes  qui,  chose  amusante,  rappellent 
tout  à  fait  Voltaire,  eanemi,  lui  aussi,  superticiel  et 
dédaigneux,  des  théories  évolutionnistes  naissantes. 
Quand  de  Bonald,  comme  Voltaire,  a  ri  consciencieu- 
sement de  l'idée  que  le  premier  ancêtre  de  l'homme 
pourrait  bien  être  un  poisson,  il  croit  avoir  broyé  l'ad- 
versaire. C'est  triompher  vite.  On  s'attend  toujours,  en 
le  lisant,  à  une  ex[)03ition  solide,  complète  et  pleine- 
ment loyale  des  hypothèses  transformistes;  on  s'attend 
même,  tant  il  a  l'esprit  de  système  et  s'entend  à  expo- 
ser une  doctrine,  à  ce  qu'il  présente  ces  hypothèses  en 
y  ajoutant,  en  les  coordonnant,  quitte  après  à  partir  en 
guerre.  Cet  espoir  est  constamment  déçu. 

Et,  dès  lors,  l'effet  est  tout  différent.  Il  paraissait 
très  moderne,  saisissant  si  bien  le  nœud  même  de  la 
question,  telle  que  les  modernes  la  posent  ;  il  ne  paraît 
plus  (souvent)  qu'un  scolastique  répétant  des  arguments 
très  anciens,  sans  les  rajeunir  par  le  plein  contact  des 
objections  mêmes.  Le  chrétien  ou  le  vrai  déiste  qui 
tiendra  vraiment  compte  de  la  doctrine  évolutionniste, 
qui  lui  laissera  toute  sa  force  et  qui  saura  montrer 
que,  fût-elle  vraie,  la  création  reste,  n'est  pas  encore 
venu. 

Je  dis  de  plus  qu'il  me  paraît  maladroit  et  excessif. 
En  vérité,  il  veut  trop  prouver.  Comme  dans  son  autre 
système,  ou,  s'il  y  tient,  dans  l'autre  partie  de  son 
système,  il  prodiguait  trop  l'idée  ternaire,  ici,  il  prodi- 
guait trop  la  création.  L'esprit  systématique  l'entraîne 
encore,  et  il  compromet  encore  son  idée  en  en  abusant. 
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Est-il  bien  nécessaire,  pour  que  l'idée  de  création  ne  soit 
pas  entamée,  que  le  Créateur  soit  l'inventeur  du  langage? 
Dieu  sait  si  de  Bonald  y  tient!  On  se  demande  pour- 
quoi il  croit  qu'il  y  va  de  Dieu.  Voici  une  hypothèse. 
L'homme  est  un  animal  social  ;  il  est  né  avec  Tinstinct 
de  conservation,  comme  tous  les  animaux  ;  en  tant  qu'il 
est  animal  social,  son  instinct  de  conservation  est  social 
comme  tous  ses  grands  instincts,  et,  dans  chaque  indi- 
vidu, compte  sur  les  autres;  de  là  le  cri  d'appel  dans  le 
danger,  le  cri  de  l'enfant  vers  la  mère,  de  la  femme 
vers  l'homme,  de  l'homme  vers  son  semblable.  Ce  cri 
ne  peut-il  pas  se  modifier  peu  à  peu  pour  devenir  un 
langage  rudimeutaire,  d'abord,  plus  complexe  en- 
suite, extrêmement  complexe  enfin? — Jamais  une  idée 
sans  le  mot  qui  l'exprime,  dites-vous.  Certainement ', 
mais  qui  dit  que  mot  et  idée  ne  sont  pas  nés  en- 
semble, idée  et  mot  confus  d'abord,  idée  s'expri- 
mant  jiar  une  onomatopée,  par  exemple,  onomatopée 
instinctive  faisant  surgir  l'idée  et  désormais  la  conser- 
vant, la  fixant  dans  la  mémoire?  En  quoi  cette  hypo- 
thèse atteint-elle  l'idée  de  création  et  qui  empêche  des 
êtres  ainsi  constitués  d'avoir  été  créés  ? — Ils  sont  ainsi 
moins  créés,  pour  ainsi  parler,  et  c'est  ce  qui  déplaît  à 
de  Bonald.  La  création  recule  et  s'éloigne.  Il  la  veut 
tout  proche  et  comme  présente. 

De  même  pour  la  société.  En  quoi  la  création  est- 
elle  compromise  parce  que  la  société  est  considérée 
comme  chose  humaine  et  non  nécessairement  divine  ? 
Dieu  crée  le  monde,  soit  ;  toutes  les  énergies  qui  lui 
sont  nécessaires,  il  les  lui  donne.  Elles  remontent 
toutes  à  lui,  dérivent  toutes  de  lui,  et  ensuite  elles 
agissent.  Une  de  ces  énergies  est  l'instinct  social  chez; 
l'homme,  il  y  obéit.  Il  le  doit  à  Dieu,  mais   il    en   sent 
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l'impulsion  sans  qu'il  soit  nécessaire  qu'une  parole  et 
un  ordre  formel  le  contraignent  à  s'y  conformer.  En 
quoi  cette  hypothèse  touche-t-elle  à  l'idée  de  création?  — 
Elle  fait  la  création  moins  directe,  en  quelque  sorte,  et 
moins  immédiate,  et  c'est  ce  qui  contrarie  de  Bonald 
Ainsi  de  suite. 

,  Il  est  poursuivi  par  une  idée,  importune  et  insup- 
portable à  son  esprit,  qui  a  été  très  en  faveur  au 
xviii^  siècle,  l'idée  que  toutes  choses  humaines  sont 
d'invention  humaine.Des  hommes  ont  inventéla,  religion, 
par  un  affreux  calcul  et  dans  un  odieux  dessein  d'op- 
pression. Des  hommes  ont  inventé  la  société. Elle  pouvait 
ne  pas  être.  Un  jour  ils  se  sont  dit  qu'il  était  bien  plus 
convenable  qu'elle  fût.  Il  y  a  eu  discussion,  mais  les  gens 
de  bo«  sens  l'ont  emporté.  Je  ne  trouve  point  qu'aucun 
philosophe  ait  jamais  dit  qu'un  bienfaiteur  de  l'huma- 
nité ait  inventéla  parole;  mais  il  n'est  pas  impossible 
qu'il  y  en  ait  un  qui  eût  cette  idée.  Bonald,  avec  raison, 
trouve  cela  une  puérilité.  Avec  raison,  avec  profondeur, 
il  dit  :  les  plus  grandes  choses  humaines  n'ont  pas  été 
inventées;  l'homme  n'a  pas  eu  le  choix  de  les  adopter  ou 
de  s'en  passer  ;  elles  sont  nécessaires.  —  Nécessaires, 
oui;  non  inventées,  oui  ;  mais  primitives  en  leur  entier, 
primitives  avec  tout  le  développement  qu'elles  ont 
maintenant,  primitives  en  leur  perfection  :  voilà  ce  qui 
n'est  pas  démontré,  et  voilà  ce  que  de  Bonald  affirme  sans 
cesse.  Il  ne  voit  aucun  laps  de  temps  entre  le  langage  pri- 
mitif et  le  langage  complet.  C'est  le  langage  comjdetque 
Dieu  a  donné  à  l'homme.  Il  ne  voit  aucun  laps  de  temps 
entre  la  société  primitive  et  la  société  «constituée.  »  C'est 
la  société  constituée,  avec  tous  ses  organes,  qui  a  été  éta- 
blie de  Dieu,  et  ici  revient  la  théorie  ternaire  :  Adam 
pouvoir,  Eve  ministre,  enfants  sujets.    Certes    il  n'est 
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pas  évolutionniste  pour  une  obole,  et    le  j9eu  à  peu  est 
absolument  exterminé  de  sa  doctrine. 

Cela  lui  nuit.  On  sent  bien  qu'il  y  a  plus  de  jeu  et 
plus  de  tâtonnement  dans  la  marcbe  de  l'bumanité  et  du 
monde.  Ceux  mêmes  qui  restent  fidèles  à  l'idée  de  créa-- 
tion  ne  peuvent  guère  s'en  faire  une  idée  si  absolue,  et 
la  voir  si  directe  et  si  contraio-nante.  Sans  croire  la 
matière  éternelle^  ils  la  croient  bien  ancienne  et  ayant 
accompli  bien  des  révolutions.  Ils  trouvent  le  système 
de  Bonald  étroit.  Ils  estiment  que  de  Bonald  a  fait  trop 
bon  marché  des  objections. 

Les  objections,  on  le  sait,  ce  sont  les  animaux  dans 
l'histoire  du  monde,  et  les  sauvages  dans  l'histoire  de 
l'humanité.  Les  animaux  n'ont-ils  pas  aussi  des  socié- 
tés et  des  langages?  Ces  sociétés  et  ces  langages  sont- 
ils,  aussi,  enseignement  direct  de  Dieu  ?  Et  si  vous 
dites  non,  la  négative  ne  pourra-t-elle  pas  s'appliquer 
aussi  à  l'homme?  Bonald  a  repoussé  ces  observations 
avec  plus  d'emportement  que  de  raisons.  Il  revient 
purement  à  la  doctrine  de  la  bête  pur  mécanisme,  et  il 
passe  vite.  —  Les  sauvages  n'ont  point  de  «  société 
constituée.  )^  Sont-ils  en  chemin  vers  cette  société, 
auquel  cas  ils  seraient  l'image  de  ces  sociétés  primi- 
tives que  nous  supposons  qui  étaient  en  train  d'évoluer 
vers  un  état  social  complet,  et  par  conséquent  ne  l'a- 
vaient pas  reçu  tout  fait.  Bonald  répond  vite  que  les 
sauvages  ne  sont  pas  des  primitifs,  mais  des  «  dégéné- 
rés »  punis  et  chassés  de  l'humanité  par  une  faute  de 
leurs  pères,  et  il  passe.  —  En  vérité,  c^est  passer  trop 
vite.  Les  sociétés  animales,  les  demi-sociétés  sauvages, 
voilà  ce  que  l'homme  de  science  doit  étudier  avec 
attention,  avec  scrupule,  eten  s'afFranchissant  de  cette 
crainte,  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  toujours  soup- 
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çonner  chez  Bonald,  cjne  l'enquête  ne  mène  à  une  con- 
clusion ((u'on  ne  désire  pas. 

A  tout  prendre,  il  n'y  a  chez  de  Bonald  qu'une 
grande  iilée,  l'idée  de  création,  vigoureusement  reprise 
et  énergiquement  remise  en  lumière;  —  et  un  grand 
effort,  plus  puissant  qu'adroit,  pour  ramasser,  pour 
concentrer  l'univers.  L'univers  se  dispersait.  Par  l'his- 
toire trop  longue  déjà,  quoique  si  courte  ;  par  la  géo- 
graphie, par  ces  mondes  nouveaux  découverts  et  ces 
peuples  étranges  ajoutés  à  la  notion  générale  qu'on 
avait  des  choses  ;  par  l'histoire  naturelle  et  de 
nouveaux  mystères  révélés  ou  annoncés  par  elle, 
l'idée  du  monde  petit  dans  la  main  de  Dieu,  était 
peu  à  peu  effacée  des  esprits.  Dieu  s'éloignait. 
Il  flottait  aux  limites  reculées  de  jour  en  jour 
d'un  monde  de  jour  en  jour  agrandi.  Le  mot  des 
déistes  du  xviii®  siècle  :  «  Élargissez  Dieu  !  »  a  fait 
frémir  de  Bonald.  Il  connaissait  la  faihlesse  de  l'esprit 
humain.  11  savait  qu'à  élargir  Dieu  on  le  dissémine  à 
perte  de  vue.  Ce  qu'il  a  voulu  rétablir,  c'est  Dieu 
immédiat. 

11  a  exprimé  cela  dans  une  très  bonne  page  qui 
donne  bien  l'idée  de  ses  regrets,  de  ses  terreurs,  de  sa 
tentative,  et  aussi  de  ses  mérites  d'écrivain  :  «  Aux  pre- 
miers temps  de  l'humanité,  lorsque  les  lois  de  la  nature 
étaient  peu  connues,  la  pensée  les  franchissait,  en 
quelque  sorte,  et  remontait  à  Dieu  même,  auteur  de 
toutes  les  lois.  Cette  présence  générale  de  la  divinité^ 
qui  est  un  dogme  pour  une  raison  éclairée,  était  pour 
leur  raison  naissante  une  jyrésence  locale;  cette  volonté 
générale  qui,  par  des  lois  générales  comme  elle,  déter- 
mine tous  les  événements  de  ce  vaste  univers,  était  ime 
suite  de  volontés  particulières  qui  agissaient  sur  tous 
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les  êtres...  (1).  »  — Ce  qu'a  voulu  de  BonalJ,  c'est 
retrouver  et  rétablir  «  la  présence  locale  »  de  Dieu. 

Il  Ta  retrouvée  pour  lui-même  dans  l'idée  de  création, 
ressaisie  et  embrassée  avec  une  sorte  d'ardeur  empor- 
tée. Il  a  fait  rentrer,  comme  violemment,  l'univers 
dans  Dieu  éternelle  force,  unique  force.  Il  a  rapproché 
Dieu  de  nous,  en  supprimant  tout  ce  qui,  encore  qu'é- 
manant de  lui,  était  entre  lui  et  nous,  et,  à  son  gré, 
était  moins  un  lien  qu'une  distance.  On  Tappelait  le 
réacteur,  c'était  juste  ;  le  contracteur  eût  été  plus  juste 
encore.  L'efFort  a  été  énorme  et  subtil;  l'adresse  faible. 
Il  a  fallu  pour  cela  nier  toute  évolution  et  comme  tout 
mouvement  dans  le  monde.  L'univers  de  Bonald  est 
dans  une  sorte  d'immutabilité  et  d'immobilité  hiérati- 
ques. Il  n'est  guère  intelligible,  ainsi,  qu'à  une  intelli- 
gence immobile  aussi  et  arrêtée  jusqu'au  terme  dans 
une  idée  unique. 

D'autres  viendront  qui,  infiniment  séduits,  au  con- 
traire, à  l'idée  évolutionniste,  et  comme  pénétres  d'elle, 
verront  Dieu,  non  plus  comme  «  cause  première,  » 
mais  comme  cause  finale^  et  le  monde  comme  plein  de 
lui,  non  en  ce  qu'il  en  vient,  mais  en  ce  qu'il  y  tend; 
qui  se  figureront  l'univers  comme  se  soulevant  vers 
l'Être  et  le  réalisant  lentement  par  cet  effort  ;  qui  esti- 
meront, par  conséquent,  que  l'éternel  changement,  et 
non  plus  l'éternelle  immobilité,  est  ce  qui  fait  Dieu 
possible;  et  qui  témoigneront  Dieu  ainsi  à  leur  manière, 
qui  témoigneront  plutôt  de  l'éternel  besoin  des  hautes 
intelligences  de  rattacher  à  l'idée  de  Dieu,  par  l'une 
ou  l'autre  extrémité,  la  chaîne  de  leurs  idées  générales. 

Ce  retour   de  l'idée  de  Dieu,  cette  réinstallation  de 

(1)  Recherches  philosophiques. —  Delà  Cavsc  premïtre,. 


DEBONALD.  106 

l'idée  de  Dieu  dans  la  doctrine  même  qni  paraissait  le 
plus  l'exclure,  n'eût  pas  consolé  de  Bonald  ;  elle  l'eût 
épouvante ,  comme  une  restauration  entachée  de 
charte.  Il  eût  tremblé  que  les  hommes  ne  se  sentissent 
grands  en  apprenant  qu^ils  coopéraient  à  la  réalisation 
de  Dieu,  et  en  en  concluant  sans  doute  que  Dieu  dé- 
pendait de  leurs  efforts.  —  Tout  à  fait  au  fond,  la  pen- 
sée de  Bonald,  c'est  l'idée  de  la  nullité  de  l'homme.  Il 
a  eu  l'ororueil  de  son  humilité,  mais  il  a  bien  eu  Thu- 
milité.  Que  les  hommes  se  croient  capables  de  quel- 
que chose,  il  est  persuadé  que  cela  les  mène  à  être 
capables  de  tout.  C'est  sa  philosophie  de  l'histoire,  et 
particulièrement  sa  philosophie  de  l'histoire  de  la  révo- 
lution française.'  Elle  n'est  pas  fausse  de  tout  point.  11 
a  dit  un  jour,  je  ne  sais  plus  à  propos  de  quoi,  avec  le 
grand  talent  qu'il  a  quelquefois  pour  transformer  une 
idée  en  image  :  <;  Dans  une  file  d'aveugles  qui  tous  se 
tiennent  par  la  main,  il  ne  faut  de  bâton  qu'au  pre- 
mier. »  C'est  ainsi  qu'il  a  vu  l'humanité.  Tous  aveugles; 
Dieu  donne  au  premier  le  bâton  de  la  tradition.  Il  suf- 
fit. Nous  pouvons  marcher.  Mais  ne  perdons  point  le 
bâton,  et  tenons-nous  bien  parla  main. 


III. 

LA    POLITIQUE    DE    BONALD. 

Je  ne  sais  trop  ;  mais  il  eût  peut-être  été  à  souhai« 
ter  que  de  Bonald  !s'inspirât  de  la  tradition  dans  ses 
considérations  politiques  autant  qu'il  faisait  dans  ses 
«  recherches  philosophiques.  »  Car  de   Bonald  se  croit 
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«  traditionniste  >^  en  politique,  et  c'est  chose  étrange 
combien  il  l'est  peu  malgré  les  apparences,  malgré,  je 
le  reconnais,  beaucoup  d'apparences.  Il  a  passé  une 
partie  de  son  existence  intellectuelle  à  affirmer  et  à 
démontrer  que  l'ancien  régime  était  un  gouvernement_ 
libéral,  et  une  autre  partie  à  repousser  de  toutes  ses 
forces  le  gouvernemant  libéral,  de  sorte  que,  si  on  lui 
faisait  le  piège  de  mettre  bout  à  bout  ses  vues  histo- 
riques et  ses  dogmes  de  gouvernement,  on  aurait  des 
prémisses  libérales  se  développant  en  conclusions  des- 
potiques. N'ayons  point  cette  malice,  et  examinons 
séparément  ces  deux  régions,  trop  séparées  en  effet,  de 
son  esprit. 

Bonald  a  eu  d'une  manière  très  remarquable  le  sens 
de  l'ancien  régime,  et  du  vrai,  de  celui  qui  nous  im- 
porte, à  nous  modernes.  Point  de  rêveries  féodales,  si 
fréquentes  en  son  temps,  point  d'idéal  de  la  vieille 
France  placé  dans  les  temps  de  la  première  ou  de  la 
seconde  race.  (Remarquez-vous  que  Montesquieu  donne 
un  peu  dans  ce  travers-là?)  L'ancien  régime  français, 
celui  dont  nos  pères  de  1800  ou  de  I8l(3  pouvaient 
tirer  quelque  chose,  dont,  au  moins,  l'étude  peureux 
(et  certes  pour  nous)  était  utile,  c'est  le  |régime  qui 
date  d'Henri  IV  et  de  Richelieu.  C'est  celui-là  que  de 
Bonald  a  bien  connu,  et  dont  il  a  admirablement,  ce 
me  semble,  sauf  quelques  réserves,  saisi  l'esprit,  mieux 
peut-être  que  Montesquieu  lui-même.  lia  démontré  fort 
bien  à  quel  point  ce  régime  était  souple  et  fort  et  capable 
de  progrès,  et,  relativement,  mais  réellement,  libéral 
et  égalitaire  et  suffisamment  démocratique.  Il  a  mieux 
vu  qu'un  autre  ce  que  Terreur  capitale  du  xviii^  siècle 
et  de  la  révolution  a  été  de  ne  pas  voir,  à  savoir 
qu'il  y   avait   une  constitution    avant   1789,  —  nous 
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avons  pu  voir,  depuis  lui,  que  c'est  à  partir  de  1789 
qu'il  n'y  en  a  plus  eu,  —  et  que  cette  constitution 
assurait  l'égalité  devant  la  loi,  l'inviolabilité  de  la  pro- 
priété, le  recours  contre  le  pouvoir  central,  et  permet- 
tait, sollicitait  même  l'accession  de  tous  à  toutes  les 
fonctions,  sauf  à  la  royauté. 

Dans  cette  constitution,  il  y  a  d'abord  la  maçristra- 
ture,  la  plus  solide,  la  plus  libre,  la  plus  puissante  qui 
fût  en  Europe  :  «  En  Europe  il  y  avait  des  juges  ;  en 
France  seulement  il  y  avait  des  magistrats.  »  En  effet, 
cette  magistrature  avait  «  le  dépôt  des  lois,  »  arrêtait, 
gênait  le  pouvoir  par  le  refus  d'enregistrement  et  les 
remontrances,  était  une  barrière  au  caprice,  ou,  au 
moins,  une  invitation  continuelle  à  la  réflexion,  con- 
tenait les  écarts  de  la  souveraineté,  et  non  point  comme 
une  Chambre,  que  le  souverain,  roi  ou  peuple,  sait  qu'il 
peut  dissoudre  ou  sait  qu'il  peut  changer  par  un  coup 
d'élection,  mais  comme  un  corps  autonome,  permanent 
et  éternel. 

Car  cette  magistrature  n'est  nommée  ni  par  le  roi, 
ni  par  le  peuple.  Elle  est  par  elle-même.  Son  droit  est 
une  propriété  ;  elle  en  a  quittance,  ce  qui  peut  faire 
sourire  ou  crier,  mais  ce  qui  est  la  plus  solide  garantie 
d'un  droit.  Et  cette  magistrature,  presque  démesuré- 
ment puissante,  tous  relèvent  d'elle  :  le  prince  du 
sang  est  cité  à  sa  barre  comme  le  manant.  Son  autorité 
constitue  et  garantit  l'égalité  de  tous  devant  la  loi.  Fai- 
tes tomber  les  restes  de  juridictions  seigneuriale  et 
ecclésiastique,  et  vous  avez  l'indépendance  judiciaire, 
c'est-à-dire  la  liberté  de  n'obéir  qu'à  la  loi,  c'est-à- 
dire  la  liberté. 

Et  ce  cor{)S  si  puissant  est-il  une  caste?  Est-il 
fermé?  —  Il  est  ouvert  à  tous.  Le  fils  du  marchand  qui 
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ti  travaillé  achète  une  charge;  il  est  magistrat.  Le  tra- 
vail et  l'économie  d'une  seule  génération,  voilà  toute 
lu  garantie  qu'on  demande,  et  certes  c'est  du  trop  peu 
qu'on  peut  se  plaindre,  et  il  faudrait  des  titres  intel- 
lectuels mieux  établis.  Tout  au  moins  n'est-ce  point 
une  caste  inaccessible  opprimant  un  peuple  qu'on  peut 
trouver  ici. 

De  Bonald  voit  encore  dans  cette  ancienne  consti- 
tution française  un  s^'stème  de  libertés  corporatives  et 
de  libertés  individuelles  fondées  sur  la  propriété.  Tout 
était  propriété  sous  l'ancien  régime  (il  va  un  peu  loin); 
ce  qu'on  appelé  avec  horreur  privilèges,  c'étaient  des 
propriétés.  Les  provinces  avaient  des  privilèges,  c'est- 
à-dire  des  libertés;  les  villes  avaient  des  privilèges, 
c'est-à-dire  des  libertés  ;  les  corporations  avaient  des 
privilèges,  c'est-à-dire  des  droits.  Les  offices  étaient 
les  privilèges,  des  propriétés,  quelque  chose  d'inviola- 
i)le  où  l'homme  était  retranché.  «  Cette  inamovibilité 
les  charges,  les  mœurs  l'avaient  étendue  à  presque 
bOUS  les  emplois;...  tout  était  possédé  à  titre  d'once 
(encore  une  fois,  il  y  a  du  vrai,  mais  c'est  trop  dire), 
tout  était  propriété.  La  propriété,  comme  une  bar- 
rière impénétrable  placée  entre  la  faiblesse  et  la  force, 
formait  autour  du  monarque  une  enceinte  qu'il  ne 
pouvait  franchir.  » 

L'idée  moderne  est  celle-ci  :  vous  êtes  libre  par 
vous-même,  entant  qu'homme.  Dans  la  pratique,  cela 
se  réduit  à  être  électeur,  et  Dieu  sait  quelle  liberté 
cela  constitue  !  L'idée  ancienne  était  celle-ci  :  vous  serez 
libre  par  l'emploi,  la  charge,  la  fonction  que  votre 
travail  vous  aura  acquise,  par  la  corporation,  la  classe, 
l'ordre  où  vous  serez  parvenu  (tous  sont  ouverts)  grâce 
à  votre  travail.  La  liberté  s'acquiert  et  se  conquiert  par 


DE    BONALD.  109 

l'effort,  en  sociologie  comme  en  psychologie,  dans 
l'état  comme  dans  l'âme.  Libre,  vous  ne  Têtes  point  de 
naissance.  Ne  savez-vous  point  qu'en  effet  lu  nature  ne 
vous  donne  d'elle-même  aucune  sorte  de  liberté  ?  Vous 
le  devenez  en  vous  appliquant.  Soyez  énergique,  vous 
serez  libre  par  votre  corporation,  qui  a  des  droits  ;  par 
votre  office,  qui  vous  confère  une  propriété  ;  par  les 
privilèges  de  la  magistrature  où  vous  êtes  enti-é,  de 
l'église  où  vous  avez  pénétré,  de  la  noblesse  que  vous 
avez  conquise. 

Car  la  noblesse  aussi  est  ouverte,  comme  la  maoris- 
trature,  comme  l'église.  C'est  une  singulière  idée  que 
de  tenir  la  noblesse  française  pour  une  caste  égyptienne. 
La  noblesse  française  est  une  institution  démocratique. 
On  sait  bien  que  tout  bisaïeul  de  noble,  à  peu  d'ex- 
ceptions près,  est  un  roturier  ;  que  tout  aïeul  de  grand 
seigneur  est  un  anobli.  La  noblesse  draine  le  peuple  et 
en  aspire  les  parties  pures  et  saines  pour  les  élever. 
Elle  s'acquiert  par  des  services  de  tout  genre,  même 
par  l'argent,  ce  qui  est  très  démocratique,  l'argent 
étant  du  travail  accumulé,  et  elle  se  conserve  par  la 
fidélité  et  l'honneur.  «  La  constitution  disait  à  toutes 
les  familles  privées  :  quand  vous  aurez  rempli  votre 
destination  dans  la  société  domestique,  qui  est  d'ac- 
quérir l'indépendance  de  la  propriété  par  le  travail, 
l'ordre  et  l'économie  ;  quand  vous  aurez  acquis  assez 
pour  n'avoir  plus  besoin  des  autres  et  pour  pouvoir 
servir  l'Etat  à  vos  frais,  le  plus  grand  honneur  auquel 
vous  puissiez  prétendre  sera  de  passer  dans  le  service 
de  l'Éfat,  et  dès  lors  vous  devenez  capable  de  toutes  les 
fonctions  publiques.  » 

Et  remarquez  la  sagesse  profonde  de  cette  constitu- 
tion que  les  moeurs  ont  faite.  Il  faut  gagner  de  l'argent 
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pour  devenir  noble,  soit  par  la  magistrature,  soit  par 
l'anoblissement  direct  ;  mais  le  noble  nen  doit  plus  ga- 
gner. A  lui  s'arrête  l'ascension  du  plébéien  énergique 
vers  la  richesse,  parce  que  sans  cette  barrière  si  sage, 
la  ploutocratie  s'établirait  ;  l'accumulation  des  ri- 
chesses formerait  une  classe  dont  l'office  ne  serait  pas' 
de  servir  le  peuple  en  le  dirigeant,  mais  dont  le  métier 
serait  de  l'opprimer.  De  la  conquête  de  l'argent  la  no- 
blesse est  la  récompense,  et  il  faut  aussi  qu'elle  en  soit 
le  terme.  Dès  que  vous  êtes  noble,  n'acquérez  plus, 
pour  qu'il  soit  bien  établi  que  vous  n'avez  acquis  que 
pour  être  noble.  Le  but  atteint,  que  le  moyen  soit  mé- 
prisé, pour  que  l'acquisition  de  la  richesse  ne  paraisse 
pas  être,  et  ne  soit  pas,  le  but  suprême  du  travail  d'une 
nation,  ce  qui  en  ferait  un  peuple  de  misérables  et  de 
millionnaires,  c'est-à-dire  déséquilibré^  et  un  peuple 
d'avides  et  d'avares,  c'est-à-dire  abject. 

Et  maintenant  détruisez  la  noblesse,  soit  ;  mais 
l'ascension  du  plébéien  énergique  vers  la  richesse  con- 
tinuera et  n'aura  ni  but  noble,  ni  terme  ;  elle  n'aura  de 
but  que  la  richesse  elle-même  et  constituera  une  aristo- 
cratie qui  ne  sera  pas  une  noblesse  ;  elle  n'aura  de  terme 
d'aucune  sorte  et  constituera  un  patriciat  d'argent,  dur 
et  oppresseur,  contre  lequel  les  haines  seront  bien  plus 
âpres  qu'elles  étaient  contre  l'autre,  et  contre  lequel  se 
fera  un  jour  une  révolution  qui  ne  sera  pas  la  révolte 
de  la  vanité,  mais  la  révolte  de  l'avidité  et  de  la    faim. 

Et^  pour  finir,  dans  cette  ancienne  constitution  fran- 
çaise Bonald  voit  la  consultation  nationale,  les  Etats 
généraux,  qu'il  n'aime  guère,  mais  dans  lesquels  il 
aperçoit  la  ressource  suprême  dans  les  grands  périls, 
l'Etat  rassemblant  toutes  ses  forces,  forces  en  plein  dé- 
veloppement,   forces    en  formation,   pour    se    rendre 
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compte  de   ses  puissances  déclarées  ou  latentes,  et  dé- 
mêler do  quel  avenir  il  peut  être  gros. 

Tout  cela  est  bien  vu  ;  et  juste  encore  cette  considé- 
ration, sur  laquelle  Bonald  est  revenu  souvent  dans  ses 
comparaisons  de  l'ancienne  France  à  la  nouvelle,  qu'il 
faut  toujours  une  «  certaine  quantité  de  monarchie  » 
dans  un  Etat, et  que  cette  quantité,  jusqu'à  ce  que  la  dé- 
cadence définitive  commence,  ne  channre  point,  et  seu- 
lement se  déplace.  Ainsi  dans  l'ancienne  France,  c'était 
la  constitution  qui  était  monarchique,  et  c'était  l'admi- 
nistration locale  qui  était  populaire.  Les  assemblées 
municipales  et  les  assemblées  provinciales  (dont  les  at- 
tributions, du  reste,  étaient  trop  différentes  d'une  région 
à  l'autre)  étaient  de  véritables  assemblées  d'adminis- 
tration, et  leur  existence  et  leur  fonctionnement  étaient 
une  puissante  garantie  d'indépendance  et  d'autonomie 
locales.  L'organisation  démocratique  générale  a  rendu 
nécessaire  un  redoublement  de  monarchie  dans  l'admi- 
nistration. Que  toute  la  France  fasse  la  loi,  il  est  pos- 
sible, (encore  qu'il  y  ait  là  quelque  illusion); mais  toute 
la  France  est  serrée,  d'autre  part,  dans  le  réseau  rigide 
d'une  administration  uniforme  dont  le  chef  est  au 
centre.  La  France  change  les  ministres  ;  mais  elle  subit 
les  fonctionnaires,  sorte  d'armée  qui  semljle  une  armée 
étrangère,  tant  les  soldats  sont  toujours  étrangers  au 
pays  où  ils  campent,  et  armée  qui,  pour  obéir  à  un  chef 
responsable  devant  le  pays,  n'en  a  pas  moins  toujours 
le  même  es{»rit,  la  même  discipline,  et  la  même  puis- 
sance autociatique  sur  laquelle  aucune  influence  locale 
ne  peut  agir  pour  les  tempérer. 

Cela  est  pénible,  mais  légitime,  et  il  ne  faudrait 
point  que  cela  changeât.  Une  diminution  de  monar- 
chie au   centre   rend  nécessaire    une'.- aggravation    de 
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monarchie  dans  rinstrumenl" politique  ;  c(  le  7'égune  doit 
être  jilussévère  à  mesure  que  le  i<?m;>é'ra?nén^  est  plus  fai- 
ble.» Et  c'est  pour  cela  que,  quand  la  puissance  centrale 
en  France  redevient  monarchique  pour  un  temps,  il  n'y 
a  plus  que  monarchie  partout,  et  le  pays  se  sent  sous  le. 
joug  d'un  despotisme  extraordinaire,  inconnu  dans  son 
histoire,  énorme  et  inouï,  dont  il  est  comme  étonné.  — 
Car  jugez  ce  qu'est  alors  un  pays  oîi  il  n'y  a  ni  magis- 
trature indépendante,  ni  noblesse,  ni  corporations  privi- 
légiées, ni  privilèges  de  ville  ou  de  province,  rien  que 
des  fonctionnaires,  et  un  pouvoir  central  qui  s'est  rendu 
indépendant  de  tout  contrôle  I 

Voilà  ridée  que  se  fait  de  Bonald  de  l'ancienne  cons- 
titution française.  Elle  est  un  peu  complaisante  ;  elle 
n'est  pas  fausse.  Elle  est  un  peu  complaisante  :  il  ne  faut 
jamais,  quand  on  parle  de  l'ancienne  constitution  fran- 
çaise, oublier  dédire  qu'elle  était  constamment  faussée  ; 
qu'elle  existait,  mais  que,  comme  a  dit  spirituellement 
M"^  de  Staël,  «  elle  n'avait  jamais  été  qu'enfreinte  ;  » 
qu'elle  existait,  mais  que  tous  les  rouages  en  étaient  ou 
rouilles,  ou  rendus  inutiles,  ou  détournés  de  leur  but. 

Oui, les  Etats  généraux  existaient;  maison  ne  les  con- 
voquait jamais.  —  Oui,  la  magistrature  était  établie  sur 
les  meilleurs  fondements  qui  pussent  la  faire  indépen- 
dante et  puissante  pour  le  bien  ;  mais  il  y  avait  des 
lettres  de  cachet  et  des  lits  de  justice,  et  des  parle- 
ments brisés  net  de  temps  en  temps.  — Oui,  la  noblesse 
était  un  admirable  instrument  de  transformation  du 
peuple  laborieux  en  aristocratie;  mais  faite,  à  ce  titre, 
pour  être  constamment  «  ouverte,  »  on  la  fermait  de 
plus  en  plus ,  et  les  règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI 
sont  beaucoup  moins  ^(  bourgeois  »  que  celui  de 
Louis  XIV  j  et  c'est  aux  dernières  heures  de  la  monar- 
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chie  que  la  faculté  pour  le  plébéien  de  s'élevor  à  l'aris- 
tocratie par  l'armée  lui  est  le  plus  rigoureusement 
refusée.  —  Et  oui,  encore,  c'est  une  admirable  tra- 
dition, devenue  loi  de  caste,  que  le  plébéien  devenu 
noble  ne  dût  plus  s'enrichir  ;  seulement,  s'il  no  s'enri- 
chissait point  par  le  travail,  il  s'enrichissait  par  la 
faveur,  et  puisait,  à  Versailles,  la  richesse  toute  faite 
et  toute  liquide,  comme  plongeant,  la  coupe  en  main, 
à  même  la  fortune  publique;  et  ainsi  le  travail  du  noble 
était  interdit,  mais  non  évitée  la  ploutocratie.  —  Et  oui, 
les  libertés  locales ,  qu'elles  s'appellent  privilèges  ou  d'un 
autre  nom_,  sont  choses  excellentes;  mais  un  intendant 
de  Louis  XIV  ou  de  Louis  XV  n'est  déjà  guère  autre 
chose  qu'un  préfet^  ou  un  préteur  ;  —  et  ainsi  de  suite. 

Et  ridée  de  Bonald  n'est  pas  fausse.  Oui,  il  y  avait 
une  constitution  en  France  avant  1789;  il  y  avait  les 
germes,  un  peu  mortifiés,  et  le  dessin,  un  peu  altér- 
et  obscurci,  d'une  excellente  constitution,  mélange 
très  heureux  de  monarchie,  d'aristocratie  ouverte, 
de  démocratie,  avec  un  corps  admirablement  fait  pour 
recevoir  et  pour  garder  le  a  dépôt  des  lois  »  ;  et  tout 
cela,  peut-être,  pouvait  être  conservé,  à  la  condition 
d'être  redressé  et  revivifié  ;  et  j'admets  qu'il  ne  fallût 
pas  une  révolution  ;  mais  je  tiens  qu'il  fallait  une 
réforme.  Il  fallait  retrouver,  en  la  comprenant  bien, 
la  constitution,  et  la  ranimer.  La  Constituante  aurait 
dû  se  nommer  reconstituante. 

Il  semble  bien,  en  vérité,  que  c'est  l'idée  de  Bonald, 
puisque  cette  constitution  il  l'admire,  et  puisque  cette 
reconstitution,  il  la  fait.  C'est  bien  lui  qui,  en  admi- 
rant dans  les  parties  diverses  de  l'ancienne  constitution 
française  ce  qu'elles  auraient  pu  faire,  indique  ce 
qu'elles  auraient    dû  être.  C'est  bien   lui  qui  montre, 
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de  l'ancienne  constitution  française  ramenée  à  son  A'éri- 
table  esprit,  quel  gouvernement  pondéré,  souple,  fort, 
aisé  et  libéral  pouvait  sortir.  Dès  lors,  on  s'attend  à 
ce  qu'il  dise  : 

«  Je   suis  d'avant   1789,  parce  que   je  suis  libéral. 
Des  conquêtes  de  1789  ,  je  tiens  que  le  despotisme  est/ 
tout  au  moins,  la  plus  palpable  et  la  plus  incontestable. 
Nous  en  sortons.  Je  tiens  qu'en    France    c'est  le  des- 
potisme qui  est  nouveau  et  la  liberté  qui  est  ancienne. 
Je  veux  donc  ranimer  l'ancienne  constitution,  qui  était 
raille  fois  plus   libérale   que  nos  inventions  nouvelles. 
—  Je  me  place  en  1788.  Je  vois  une  noblesse  ouverte, 
aristocratie  qui  se  forme  incessamment  de  ce  qu'il  y  a 
-  de  plus  pur  dans  tout  le  peuple,  et  à  qui  sa  loi  interdit 
de  devenir  un   patriciat   d'argent  :  je  la  rétablis  avec 
ces  caractères,  et  je   l'empêche  de  devenir  riche  par  la 
mendicité.  —  Je  vois  une  magistrature  indépendante 
aj-ant  le  dépôt  des  lois  :  soit  par  la  vénalité  des  charges, 
soit  par  un  autre  moyen  moins  décrié,  je  la  maintiens 
indépendante,  je  m'oppose  à  ce  qu'on  en  fasse  un  corps 
de  fonctionnaires,  et  je  lui  conserve  le  dépôt  des  lois. — 
Je  vois  des  libertés  locales  :  je  les  régularise,  et  j'éta- 
blis, je  veux  dire  je  rétablis,  une  large  décentralisation 
administrative.  —  Je  vois  des  Etats  généraux  :  je  les  ré- 
gularise, ne  fût-ce  que  pour  qu'on  ne  passe  point  deux 
siècles  sans  les  convoquer,  et  j'en  fais,  par  exemple,  un 
parlement  de  deux  Chambres,  Clergé  et   Noblesse  dans 
l'une.  Tiers  dans  l'autre,  qui  se  réunit  de  droite  non  pas 
constamment,  ce  qui  serait  un  gaspillage  de  temps  et  de 
forces, mais  d'une  manière  périodique,  et  qui  vote  l'impôt 
et  surveille  le  gouvernement,  sans  l'exercer. —  Et  je  pré- 
tends que  c'est  la  France  ancienne,  simplement  régula- 
risée et  rendue  plus  libre  en  son  jeu,  que  je  fais  renaître.» 
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On  s'attend  à  ce  qu'il  dise  cela,  ou  bien  à  peu  près;  car 
il  le  dit  quand  il  se  tourne  vers  le  passé.  Mais  quand  il 
considère  le  présent  ou  l'avenir,  il  ne  le  dit  pas  le  moins 
du  monde.  Alors  il  devient  pur  despotiste,  ou  du  moins, 
entre  le  despotiste  et  lui,  je  ne  vois  guère  de  diffé- 
rence. Il  ne  veut  pas  de  parlement  périodique;  il  ne 
veut  pas  de  magistrature  autonome  ;  il  ne  veut  pas  de 
la  charte;  et  qu'est-ce  que  la  charte,  en  son  fond  et  en  son 
principe  que  l'ancienne  constitution  française  écrite  en^n, 
et  devenue  loi  connue,  non  plus  obscure  et  mystérieuse, 
de  l'Etat  ?  —  Il  ne  veut  pas  de  liberté  de  conscience, 
et  je  reconnais  que  la  liberté  de  coascience  n'était  pas 
loi  fondamentale  de  l'ancienne  France.  Encore  est-il 
que  pendant  près  d'un  sièole  elle  avait  existé  en  fait  et 
en  droit,  consacrée  par  un  édit  solennel,  et  n'avait  été 
détruite,  contre  possession  et  droit,  que  par  un  véritable 
coup  d'État. —  Il  ne  parle  nullement,  pour  ce  qui  est 
du  présent  et  de  l'avenir,  de  libertés  locales  et  de  décen- 
tr.ilisation  administrative;  et  ces  libertés  individuelles 
conférées  à  l'homme  par  sa  fonction  qu'il  possède  «  à 
tiLre  d'office,  >>  ce  n'est  aussi  que  dans  le  passé 
qu'il  les  révère.  On  ne  voit  pas  qu'il  désire  les  voir 
revivre. 

Non  !  son  idéal  pour  le  présent,  c'est  bien  «  Louis 
XVIII  couché  dans  le  lit  de  Napoléon»  ;  c'est  bien  un 
pur  souverain  absolu.  En  vérité,  il  n'est  pas  assez 
r(îactionaaire.  Il  ne  l'est  pas  assez  pour  vouloir  la 
France  aussi  libre,  ou  capable  de  le  facilement  devenir, 
qu'elle  l'était  avant  1789.  La  France  telle  que  l'a  faite 
la  Convention  et  perfectionnée  l'Empire,  pourvu  qu'elle 
soit  aux  mains  d'un  Bourbon,  lui  convient  très  bies. 
Veut-on  une  preuve  assez  piquante  ?  Il  ne  déteste  pas 
assez  Napoléon  ;  et  c'est  la  pierre  de  touche  à  connaître 
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un  despotiste  d'avec  un  libéral,  même  très  timoré.  Son 
petit  article  sur  Bonaparte  (1)  est  très  aimable.  L'aboli- 
tion du  Tribunat,  les  Députés  silencieux,  le  Sénat  sans 
pouvoir,  sont  des  institutions  impériales  pour  lesquelles 
il  n'a  que  des  éloges  ;  et  à  qui  il  réserve  ses  colères, 
•c'est  à  ceux  qui  en  établissant,  ou  voulant  établir,  une' 
monarchie  parlementaire,  ont  tenté  «  d'aftermir  la  Ré- 
volution sur  la  basedela  Légitimité.  »  — Mais,  d'après 
les  idées  mêmes  de  Bonald  sur  l'ancien  régime  et  la 
Révolution,  lace  monarchie  selon  la  charte  y>  n'est  point, 
ce  semble_,  la  monarchie  selon  la  Révolution^  mais  bien 
la  monarchie  selon  l'ancien  régime  compris  en  son  vrai 
esprit.  Un  monarchiste  de  1815  peut,  et^  sur  la  lecture 
de  Bonald,  devrait,,  être  libéral, parlementaire,  décentra- 
lisateur,etmeme  demi-démocrate,  en  faisant  abstraction 
de  la  Révolution,  en  n'en  tenant  pas  compte,  et  même 
parce  qu'il  ne  l'aime  point. 

Contradiction  curieuse,  moins  formelle  et  criante 
que  je  ne  la  donne  ici  pour  la  faire  entendre,  car  je  force 
un  peu  les  choses,  mais  réelle,  et  qui  fut  celle  de  tout 
un  parti.  Bonald,  et  beaucoup  d'autres  à  côté  de  lui,  et 
après  lui,  ont  répété  sans  cesse  trois  propositions,  dont 
la  première  était  qu'ils  voulaient  l'ancien  régime,  la 
seconde  qu'il  y  avait  avant  1789  mille  fois  plus  de 
libertés  qu''après,  la  troisième  qu'il  n'en  fallait  pas.  — 
Tout  est  plus  acceptable  que  ce  système-là,  tout  est  plus 
sûr  et  plus  rassurant  que  cet  état  d'esprit.  De  Maistre, 
qui  n'a  pas  vu  un  atome  de  liberté,  de  gouvernement 
mixte  et  tempéré,  de  constitution  complexe,  dans  l'an- 
cienne  France,  est  du  moins  plus  logique,    et  il  nous 


(1)  Observations  sur  les  «  Considérations  »  de  M""»  de  Staël  et  sur 
la  Révolution  française,  vir. 
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montre  aussi  un  terrain  plus  solide  en  nous  assurant 
que  l'absolutisme  est  à  la  fois  de  raison  et  de  tradition. 
On  ne  peut  pas  en  vouloir  à  de  Bonald  d'avoir  démêlé 
ce  qu'il  y  avait  de  constitution  libérale  dans  l'ancien 
royaume  de  France,  quand  on  estime  qu'il  a  eu  raison 
de  l'y  apercevoir  ;  mais  on  se  demande  à  quoi  il  lui  sert 
de  l'avoir  vu. 

Il  n'est  pas  si  coupable,  et  la  faute  est  aux  temps. 
Elle  est  d'abord,  si  l'on  veut,  au  tempérament  national; 
car  il  est  à  peu  près  impossible  à  un  Français  d'être 
libéral,  et  le  libéralisme  n'est  pas  français.  Mais  elle 
tient  surtout  à  la  date  où  de  Bonald  écrivait.  Au  sortir 
delà  Révolution,  un  long  temfis  devait  s'écouler  (sauf 
pour  un  Constant  ou  une  de  Staël,  qui  sont  des  demi- 
étrangers),  où  personne  n'aurait  le  calme  d'esprit  et  le 
sang-iroid  d'un  Montesquieu,  non  pas  même  ceux  qui, 
comme  de  Bonald,  l'avaient  bien  lu;  et  où,  pour  tout 
le  monde,  le  libéralisme  ne  serait  jamais  qu'un  argument 
à  opposer  à  l'adversaire. 

La  Révolution  française  a  fait  bien  du  tort  au 
libéralisme  français.  La  liberté  politique,  —  qui  n'est 
qu'une  complexité  plus  grande,  de  plus  en  plus  grande, 
dans  le  gouvernement  d'un  peuple,  à  mesure  que  le 
peuple  lui-même  contient  un  plus  grand  nombre  de 
forces  diverses  aj-ant  droit  et  de  vivre  et  de  participer 
à  la  chose  publi(|ue,  —  est  un  fait  de  civilisation  qui 
s'impose  lentement  à  une  société  organisée,  mais  qui 
n'apparaît  point  comme  un  principe  à  une  société  qui 
s'organise.  Quand  Rousseau  se  figure  les  hommes  se 
réunissant  et  délibérant  pour  créer  l'état  social,  dans 
l'état  social  qu'il  suppose  qui  se  crée  ainsi,  il  ne  met 
aucune  liberté;  et  il  est  en  cela  très  logique  et  plein  de 
raison,   car,  dans  de  pareilles  conditions,  les  hommes 
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((  n'inventeraient  »  nullement  la  liberté,  ils  oro-anise- 
raient  le  pouvoir,  rien  de  plus  ;  et  à  la  liberté,  peu  à 
peu,  de  se  faire  sa  place  ensuite.  Or  ce  que  les  bommes 
n'ont  point  fait  au  commencement  de  l'histoire,  il  est 
vrai  que  dans  une  révolution  radicale  ils  prétendent  le 
faire,  et,  en  une  certaine  mesure,  ils  le  font.  A  un  certain, 
égard,  ils  sont  au  commencement  des  choses,  on,  tout 
au  moins,  ils  j  croient  être,  et  ils  font  ce  qu"il^  feraient 
au  début  du  monde  :  ils  organisent  la  souveraineté  ;  et 
rien  de  plus.  Les  hommes  de  1789  ont  déplacé  la  sou- 
veraineté. Dès  lors  nous  avons  affaire  à  une  sorte  de 
société  primitive,  très  simple,  répugnant  àla  complexité, 
et  où  la  liberté  s'introduira,  n'en  doutez  point,  mais 
après  avoir  recommencé  son  évolution,  pour  le  moment 
retardée,  réprimée  et  contenue. 

Et  à  cela  si  vous  ajoutez  que  les  révolutionnaires 
constituants  d'hier  n'ont  que  déplacé  la  souveraineté,  ce 
qui  veut  dire  qu'il  y  en  avait  une  et  qu'il  y  en  a  eu  une 
autre,  longtemps  il  ne  pourra  y  avoir  que  gens  tenant 
pour  l'ancienne  et  gens  tenant  pour  la  nouvelle  ;  et 
ceux  qui  tiendront  pour  Tancienne,  constituants  à  leur 
manière,  ne  pourront  songer  qu'à  la  souveraineté  aussi, 
à  celle  de  leur  goût,  qu'ils  voudront  réparer,  non  à 
autre  chose,  et,  pas  plus  que  leurs  adversaires,  n'auront 
le  goût,  ni  même  la  pensée,  d'une  limitation  de  ce  qu'ils 
créent,  ou  d'un  affaiblissement  de  ce  qu'ils  fondent. 

Cela  revient  à  dire  que  la  liberté  a  besoin  pour  s'in- 
troduire d'une  société  depuis  longtemps  stable,  et  que 
faire  une  révolution  est  le  vrai  moyen  de  ne  pas  créer 
la  liberté,  qu'on  ne  crée  point,  —  Les  de  Bonald,  aussi 
bien  que  leurs  adversaires,  subissent  donc  l'influence 
de  la  Eévolution,  en  cela  qu'ils  vivent  dans  l'état 
d'esprit  qu'elle  a  fait,  et,  si  libéraux  qu'ils  puissent  être, 
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comme  on  voit  que  parfois  ils  le  sont,  en  tant  qu'his- 
toriens et  spectateurs  du  pusse,  on  ne  saurait  trop 
leur  demander  de  l'être  comme  théoriciens,  fondateurs 
et  c(  constituants.  » 

IV 

Tel  rne  paraît  avait  été  de  Bonald,  esprit  vigoureux, 
loyal  et  étroit,  esprit  surtout  négatif,  vraiment  faible 
et,  on  peut  le  dire,  un  peu  puéril,  quand  il  a  posé  et 
affirmé  une  thèse  personnelle,  solide  et  d'une  assez  rude 
étreinte  quand  il  a  nié  les  idées  modernes,  étroit  pour- 
tant là  môme  encore,  et  oubliant  que,  pour  étouffer 
sûrement,  il  faut  avoir  embrassé. 

On  comprend  très  bien  l'influence  qu'il  a  exercée. 
11  a  donné  l'illusion  qu'il  était  le  philosophe  à  opposer 
à  Rousseau,  et  l'on  voit  bien,  à  le  pratiquer,  que  lui- 
même  se  flatte  d'être  l'antagoniste  direct  du  philo- 
sophe genevois.  Il  le  considère,  il  l'admire,  il  le  cite,  il 
le  combat;  il  songe  toujours  à  lui,  le  plus  souvent  il 
est  K  Rousseau  retourné.  »  Rousseau  a  cru  à  un  «  état 
de  nature  ;  y^  de  Bonald  croit  que  la  société  a  toujours 
existé.  Rousseau  croit  que  l'homme  naît  bon,  et  que  la 
société  le  déprave  ;  de  Bonald  croit,  non  pas  que 
l'homme  naît  mauvais,  mais  qu'il  naît  nul,  et  que  la 
société  le  fait.  Rousseau  veut  que  le  souverain  décrète 
une  religion  civile  ;  de  Bonald  veut  que  la  religion 
forme  et  règle  la  société  politique. 

Et  si  l'un  peut  donner  ainsi,  très  souvent  du  moins, 
l'exacte  contre- partie  de  rautre,c'est  qu'ils  ont  tous  deux 
des  esprits  de  même  nature.  Ils  sont  tous  deux  des 
idéologues  passionnés,  fougueux,  et  (de  Bonald  surtout) 
intransigeants  ;   ils  sont  tous  deux  des    psychologues 
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bornés,  et  des  historiens  médiocres,  tout  au  moins  des 
historiens  à  qui  l'histoire  ne  donne  pas  leurs  idées.  Ils 
sont  faits  pour  s'entendre,  ou  pour  discuter,  ce  qui 
est  à  peu  près  la  même  chose  ,  car  c'est  ne  pas  parler 
la  même  langue  qui  fait  la  vraie  différence  entre  les 
hommes.  Ils  parlent  la  même. 

On  a  vu  dans  le  second  celui  qui  détruirait  le  premier, 
et,  à  une  époque  où  l'on  considérait  Rousseau,  plus 
qu'un  autre,  comme  l'auteur  de  la  Révolution,  on  a  vu 
dans  Bonald  le  vainqueur  de  l'idée  révolutionnaire.  Ni 
Tun  n'avait  fait  la  Révolution,  ni  l'autre  ne  l'a  détruite. 
L^un  lui  a  donné  des  phrases,  l'autre  lui  a  dit  des  injures. 
Elle  était  un  fait  :  elle  s'est  à  peine  aperçu  et  de  son 
professeur  et  de  son  critique.  Mais  l'un  et  l'autre  restent 
des  témoins  intéressants  de  ce  grand  fait. 

L'un  a  très  bien  vu  qu'une  grande  chose  dispa- 
raissait, la  tradition  ;  et  que  l'homme  sans  lien  avec 
l'homme,  le  parfait  individualisme  risquait  de  devenir 
la  façon  d'être  de  l'humanité  nouvelle.  Il  a  vu  cela,  et 
s'en  est  réjoui,  et  en  a  fait  un  beau  système  allant  delà 
religion  à  la  politique  et  de  la  politique  à  l'éducation. 
—  L'autre  a  très  bien  vu  qu'une  grande  chose  venait  de 
disparaître^  la  tradition,  et  que  l'homme  isolé,  sans 
souci  des  ancêtres,  sans  obligation  envers  ses  contem- 
porains, retranché  dans  son  droit  et  sa  liberté  jalouse, 
était  l'homme  moderne.  Il  a  vu  cela,  et  en  a  été  désolé; 
et  de  la  conception  contraire,  poussée  à  l'extrême,  à 
tous  les  extrêmes,  il  a  fait  un  beau  système  embrassant 
la  religion,  la  politique,  l'éducation  et  la  morale. 

Ils  s'éclairent  bien  l'un  l'autre.  On  voudrait  qu'ils 
eussent  même  génie  pour  que  la  question  fût  égale- 
ment pénétrée  de  clartés  en  toutes  ses  profondeurs 
des  deux  côtés.  Tels  qu'ils  sont,  ils  sont  intéressants  à 
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écouter  ensemble;  et  à  ravènement  du  monde  moderne, 
on  n'entend  pas  sans  émotion,  on  ne  cherche  pas  sans 
intérêt  à  bien  saisir  et  recueillir  ces  deux  cris,  l'un  de 
joie  et  l'autre  de  désespoir,  qui  disent  la  même  chose. 


MADAME   DE  STAËL 


Ceci  ce  n'est  point  nne  biographie  de  Germaine 
de  Staël,  ni  précisément  une  étude  de  son  carac- 
tère, mais  un  essai  de  définition  de  sa  pensée  litté- 
raire, politique  et  philosophique.  Les  «  esprits  pen- 
seurs )),  comme  elle  aime  à  dire,  l'ont  continuellement 
préoccupée.  C'est  l'esprit  penseur,  infatigablement 
curieux  de  pensée,  et  des  pensées  les  plus  diverses, 
que  je  voudrais  étudier  en  elle,  persuadé  d'ailleurs  que 
c'est  d'elle  ce  qui  a  été  le  moins  usé  ou  entamé  par  le 
temps,  et  ce  qui  reste. 

La  postérité  abrège  ;  et  c'est  son  droit,  puisqu'on 
écrit  pour  elle  ;  c'est  son  devoir  aussi,  et,  quoi 
qu'il  puisse  paraître,  un  devoir  pieux,  car  elle  n'abrège 
que  pour  ne  pas  tout  perdre.  Elle  oublie  la  politique 
de  Chateaubriand,  J'ose  avoir  la  crainte  ou  l'espoir 
qu'elle  oubliera  celle  d'Hugo.  Il  me  semble  que  pour 
M™^  de  Staël  ce  sera  l'inverse.  Delphine  et  Corinne 
pâlissent.  Les  considérationssurl'histoire,  la  politique  et 
la  morale,  queM'°®  de  Staël  a  semées  prodigalement  dans 
tous  ses  ouvrages,  attireront  toujours  l'attention.  Il  n'y  a 
pas  si  longtemps  qu'Edgar  Quinet,  au  cours  d'un  long 
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ouvrage  sur  la  Révolution  française,,  avait  sans  cesse 
le  regard  sur  elle,  la  nommant  dès  la  première  page, 
toujours  préoccupe  de  la  réfuter,  et  comme  gêné  de 
son  souvenir.  De  quel  œil  elle  a  vu  son  temps,  com- 
pris l'âme  et  l'esprit  de  ses  contemporains,  regardé  en 
arrière  la  série  des  causes  prochaines  ou  reculées, 
essayé  de  pénétrer  l'avenir,  si  couvert  alors  et  si  caché, 
voilà  ce  que  je  désirerais  reconnaître  et  définir. 


TENDANCES    GENERALES. 

Elle  est  célèbre  et  très  peu  lue.  La  foule  des  demi- 
lettrés  sait  très  bien  que  c'est  un  personnage  considé- 
rable dans  l'histoire  de  la  pensée  française,  et  ne  sait 
point  du  tout  ce  qu'elle  a  pensé.  Elle  est  comme  une 
date.  On  ne  dit  guère,  sauf  dans  les  discussions  pure- 
ment littéraires  ;  «  C'est  du  temps  de  Chateaubriand  »  ; 
on  dit  très  bien  :  «  Voilà  qui  est  du  temps  de  M"^®  de 
Staël.  »  Une  certaine  tournure  d'esprit,  qui  n'est  ni 
moderne  ni  purement  xviii°  siècle,  qui  est  de  transi- 
tion et  de  nuance,  pour  la  plupart  indistincte,  est 
comme    définie  par    ce   nom  plus  que  par  tout  autre. 

A  le  prendre  en  gros,  ce  n'est  point  si  mal  jugé. 
M""®  de  Staël  est  bien  la  pensée  d'une  époque.  Elle 
n'est  point  un  de  ces  grands  génies  qui  donnent  comme 
un  coup  de  barre  à  l'esprit  public  et  coudent  la  ligne 
du  sillage.  Elle  vit  son  temps,  d'une  vie  plus  forte,  et 
supérieure.  Une  génération  pense  en  elle,  en  elle  souffre, 
s'étonne,  s'inquiète   et  espère.    L'histoire  des  idées  de 
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1780  à  1817  est  dans  ses  œuvres.  Elle  n'a  pas,  comme 
d'autres  plus  grands,  rêvé  d'avance,  et  mieux,  le  rêve 
des  générations  qui  les  devaient  suivre.  Mais  elle  a 
été  la  pleine  et  lumineuse  conscience  intellectuelle  des 
hommes  de  son  temps,  embrassant  et  échauffant  en 
elle  l'àme  de  son  époque,  et  ne  laissant  en  dehors  que 
ce  qui  ne  pensait  point.  Le  secret  est  là,  très  simple, 
des  succès  sans  pareils  et  sans  analogues  qu'elle  a 
remportés  durant  sa  vie,  du  déclin  aussi  et  du  demi- 
efifacement,  et  de  l'assourdissement  plutôt  de  sa  gloire, 
depuis  l'heure  de  sa  mort.  Ce  n'est  qu'une  raison  de 
plus  de  ressaisir,  s'il  se  peut,  en  elle  la  complexion 
d'esprit  des  quelques  milliers  d'êtres  intelligents  qui  ont 
passé  sur  la  terre  vers  1800,  laissant  ses  oeuvres  comme 
monument  de  leur  existence. 

Elle  avait  quinze  ans  en  1780,  et  était  à  peu  près  aussi 
célèbre  qu'aujourd'hui.  Jamais  enfance  ne  fut  moins 
solitaire,  moins  instinctive  et  intérieure,  moins  propre 
à  former  un  artiste,  et,  en  effet,  elle  ne  le  fut  point. 
Elle  vivait  déjà  de  lecture  et  de  parole,  c'est-à-dire 
de  pen.çée.  Elle  lirait  Rousseau,  faisait  des  extraits  et 
des  commentaires  de  Montesquieu,  et  discutait  avec 
Thomas,  Marmontel,  Grimm,  Raynal.  Il  n'était  point 
d'heure  du  jour  où  elle  ne  fût  en  contact  avec  une  idée. 
Le  tempérament  était  fort,  l'esprit  robuste,  l'humeur 
gaie  :  elle  résista.  Ce  ne  serait  point  à  essayer  sur  une 
autre.  Mais  déjà  elle  se  pénétrait  profondément  de 
tout  l'esprit  de  son  époque,  sensibilité  romanesque, 
excès  de  sociabilité,  foi  naïve  et  absolue  dans  les  idées. 
Cette  éducation  l'a  faite  idéologue,  femme  de  conversa- 
tion mondaine,  et  femme  de  sentiment  exalté  ;  cette 
éducation  atténuait  ou  empêchait  de  naître  l'imagina- 
tion artistique;  elle  inclinait  cette  âme,  déjà  puissante, 
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à  mettre  son  imagination  dans  le  maniement  des  idées. 

Mais  sui'  quel  fond  travaillaient  ces  forces  extérieures 
et  accidentelles  ?  Sur  un  cœur  naturellement  passionné 
et  invinciblement  romanesque.  Le  fond  deM™^  de  Staël, 
c'est  l'amour  de  la  vie,  l'horreur  de  la  solitude  sous 
toutes  ses  formes,  qu'elle  s'appelle  la  mort  ou  l'ennui,  la 
soif  indéfinie  du  bonheur.  «  Toujours  vive  et  triste  », 
dit-elle  d'elle-même.  Non  pas  précisément.  Vive  et  gaie 
en  sa  jeunesse,  où  elle  voit  le  bonheur  devant  elle  et 
croit  l'atteindre  ;  vive  et  triste  dans  son  âge  mûr, 
avec  l'éternel  élan  vers  le  bonheur  et  l'éternel  désen- 
chantement de  ne  le  point  saisir.  —  «  J'étais  vulné- 
rable par  mon  goût  pour  la  société  » ,  dit-elle  encore. 
Par  son  goût  pour  la  société  et  par  l'impossibilité  où 
elle  était  de  supporter  tout  ce  qui  n^est  point  vie  ac- 
tive, intense,  absorbante.  Ses  solitudes  sont  des  déserts 
et  ses  mélancolies  des  désespoirs.  Elle  ne  sait  point 
transformer  l'ennui  en  «  sombres  plaisirs  »,  connue 
d'autres  ;  elle  s'en  fait  une  agonie.  Le  bonheur  est 
pour  elle  un  but,  non  un  accident  dans  la  vie.  Ses 
mots  les  plus  éloquents  lui  viennent  de  son  ardeur  à  le 
poursuivre  ou  à  le  rêver  :  «  Ils  réduisent  à  chercher  la 
gloire  cens:  qui  se  seraient  contentés  de  l'affection.  » 
—  «  En  cherchant  la  gloire  (dit  Corinne),  j'ai  tou- 
jours espéré  qu'elle  me  ferait  aimer.  »  —  c(  La  gloire 
elle-même  ne  saurait  être  pour  une  femme  qu'un  deuil 
éclatant  du  bonheur.  »  Et,  tout  à  la  fin  de  son  Alle- 
magne^ quand  elle  arrive  au  chapitre  de  VEnthou- 
siasme,  de  quel  ton  elle  s'écrie  :  «  Il  est  temps  de 
parler  du  bonheur  ! . . .   » 

De  là  son  horreur  pour  les  doctrines  désolantes  ou 
seulement  sombres,  et  pour  le  pessimisme  aussi  bien  que 
pour  le  stoïcisme:   «  Tout  cela  tend  à  la  mort.   »  De 
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là  ses  colères  contre  le  suicide,  qui  lui  inspirent  tout  un 
livre  dans  sa  jeunesse,  et,  plus  tard,  lui  font  changer 
le  dénouaient  de  Delphine.  —  Un  rêve  romanesque  de 
bonheur  assuré  et  calme,  de  tendresse  intime  et  pro- 
fonde, la  poursuit  toujours.  Le  ménage  des  Belmont, 
dans  Delphine,  e.-t  une  idylle  à  la  Jean-Jacques,  cares- 
sée par  elle  avec  amour,  avec  une  émotion  troublante, 
qui  se  communique  au  lecteur.  —  Jeune,  elle  lit  Ri- 
chardson  avec  passion  :  «  L'enlèvement  de  Clarisse  fut 
un  des  événements  de  ma  jeunesse.»  Mourante,  Walter 
Scott  la  console.  Elle  doit  au  roman,  c'est-à-dire  au 
bonheur  pu  rêve,  ses  premières  et  ses  dernières  joies. 
Et  voilà  que  dans  sa  vie  de  jeunesse,  toute  en  con- 
versations savantes  et  spirituelles,  en  lectures  immenses, 
en  discussions,  en  écritures  déjà,  en  pensées  mille  fois 
creusées  et  maniées  de  toute  sorte,  ses  sentiments  sont 
devenus  des  idées.  Elle  avait,  dit  M'""  de  Necker  de 
Saussure,  et  toutes  ses  œuvres  le  montrent  assez,  de 
fortes  facultés  d'analyse  mêléesàtoutson  enthousiasme. 
C'est  par  là  qu'ont  pa-sé  les  passions  de  son  cœur  pour 
devenir  des  systèmes,  et  ses  émotions  pour  devenir  une 
philosophie. 

Sans  aller  plus  loin,  sa  forte  personnalité,  l'éner- 
gie toujours  en  acte  de  sa  comploxion  vigoureu-e  et 
de  son  cerveau  infatigable  est  devenue  doctrine  indi- 
vidualiste. L'individualisme,  cette  idée  qu'une  personne 
humaine  est  chose  sacrée,  inviolable,  non  organe  et 
fonction  subordonnée  d'un  grand  corps,  mais  vivant 
pour  elle  et  but  à  elle-même,  à  tel  point  que  l'organi- 
sation générale  doit  tendre  précisément  à  ce  qu  elle  soit 
respectée  et  aisément  active  ;  cette  idée,  commune 
aujourd'hui  «ous  un  nom  ou  sous  un  autre,  n'est  point 
si  ancienne  dans  le  monde.   Les  uns  croient  qu'elle  n  a 
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que  dix-liuit  cents  années,  les  autres  que  trois  cents, 
les  autres  que  cent  deux.  Ce  qui  est  plus  sûr,  c'est 
qu^elle  a  été  trouvée  par  un  homme  qui  avait  le  besoin 
d'agir.  Ni  les  rêveurs  n'y  tiennent  fort,  ni  les  contem- 
plateurs et  artistes,  ni  les  paresseux,  ni  les  sots,  sauf 
ceux  qui,  tout  en  étant  des  sots,  sont  des  agites.  C'est 
un  homme  énergique  qui  a  inventé  les  droits  de 
l'homme.  Toutes  les  énergies  morales  et  intellectuelles 
de  M""^  de  Staël,  son  besoin  de  penser,  de  parler,  d'agir, 
de  se  répandre,  et  joignez-y  encore,  agissant  plus  con- 
fusément, son  origine  et  son  éducation  de  protestante, 
et  aussi  sa  situation,  belle  et  enviée,  mais  mal  définie 
et  non  classée,  d'étrangère  en  pays  monarchique  ;  tout 
faisait  d'elle  un  partisan  passionné  des  théories  qui  assu- 
rent à  l'homme  la  disposition  et  l'expansion  de  lui- 
même,  où  qu'il  soit,  parce  qu'il  est  homme. 

Elle  est  libérale  de  naissance  et  de  complexion.  Et  si 
j'ai  tardé  à  me  servir  du  mot,  c'est  qu'elle  est  indivi- 
dualiste avant  d'être  libérale.  On  |  eut  être  libéral  et  ne 
lui  point  ressembler.  —  On  peut  l'être  par  libéralité, 
par  douceur  d'âme  pour  les  hommes  qu'on  ne  veut 
point  voir  foules  et  meurtris.  —  On  peut  l'être  par  rai- 
son, par  considération  historique,  par  cette  idée  pure, 
et  assez  sèche,  que  la  liberté  est  un  fait  de  civilisation, 
et  dans  la  division  infinie  des  idées,  sentiments  et  apti- 
tudes, aux  temps  modernes,  un  expédient  nécessaire. 
—  M"*  de  Staël  n'est  point  libérale  de  cette  façon. 
Elle  l'est  de  cœur,  et  du  fond  de  l'âme.  Elle  ne  parle 
de  liberté  que  sur  un  ton  lyrique  et  d'un  accent  pas- 
sionné. Son  libéralisme  est  un  enthousiasme.  —  Et  que 
ceux  qui  l'ont  peu  lue  ne  s'y  trompent  point,  ce  n'est 
pas  là  cet  enthousiasme  révolutionnaire,  cette  religion 
de  la  Révolution  que  nous  avons   connue  depuis.  Elle 
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est  très  loin  de  ce  sentiment  singulier.  Ce  n'est  point 
la  révolution  qu'elle  adore  ;  c'est  bien  la  liberté,  l'af- 
franchissement de  la  personne  humaine.  Personne 
peut-être  n'a  compris  et  senti  la  liberté  autant  qu'elle 
comme  l'isolement  salutaire  et  fécond  de  l'homme  dans 
le  monde  élargi  et  aplani.  C'est  à  ce  point  que,  nous  le 
verrons,  l'idée  de  patrie  est  chez  elle  relativement 
faible.  L'individualisme  n'a  pas  eu  de  représentant  et 
de  tenant  plus  profondément  convaincu.  «  Elle  ne 
savait  point,  dit-elle,  séparer  ses  sentiments  de  ses 
idées   »,  et  l'individualisme  était  sa  nature  même. 

C'est  tout  pareillement  que  son  élan,  son  transport 
naturel  vers  le  bonheur,  est  devenu  sa  théorie  de  la 
perfectibilité.  Le  goût  du  bonheur,  chez  un  homme 
vulfraire,  ne  fait  qu'un  égoïste  ;  dans  une  ume  élevée  et 
naturellement  expansive,  il  s'échauffe  et  s'agrandit  jus- 
qu'à être  le  rêve  du  bonheur  de  l'humanité.  L'homme  a 
droit  au  bonheur.  L'humanité  a  droit  à  la  grandeur 
humaine.  Elle  ne  l'a  point,  cela  est  trop  clair.  Donc 
elle  doit  j  parvenir.  Supposer  toutes  les  puissances 
humaines,  vertus,  idées^  talents,  en  un  progrès  éter- 
nel ;  voir  l'humanité  comme  un  homme  qui  marche  et 
qui  sait  son  chemin,  toujours  plus  sûr  de  sa  route  et 
plus  ferme  dans  sa  marche  :  il  est  très  vrai  que  c'est 
une  conception  du  bonheur  général. 

Qu'on  n'objecte  point  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  égoïste 
et  de  plus  impitoyable  que  de  dire  :  «  Des  milliers 
d'hommes  ont  souft'erfc  pour  que  le  dernier  soit  heu- 
reux. »  Qu'on  ne  dise  point  que  l'idée  du  j)rogrès 
se  ramène,  en  son  fond,  à  une  monstrueuse  hécatombe 
engraissant  le  sol  pendant  des  siècles  pour  faire,  peut- 
être,  à  la  fin,  pousser  une  fleur  éclatante.  —  Il  est  très 
vrai  que  le  rêve  du  bonheur  universel  n'a  point  d'autre 
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forme  précise  que  l'idée  de  progrès.  Il  est  très  vrai  que 
la  certitude  du  progrès,  c'est  le  bonheur  déjà  réalisé. 
Si  tous  les  hommes  avaient  cette  idée,  inébranlable  et 
vive  en  leur  âme  comme  une  foi,  dès  aujourd'hui  tous 
les  hommes  seraient  heureux.  Car  et  leurs  douleurs, 
seraient  des  joies,  et  leurs  sacrifices  des  jouissances,  et 
leurs  morts  des  triomphes,  rapportés  à  cette  fin.  Ils 
auraient  le  bonheur  moral  absolu,  et  il  n'y  a  pas 
d'autre  bonheur  que  le  bonheur  moral. 

Les  sentiments  de  M™®  de  Staël  prirent  très  vite  cette 
direction,    et  aboutirent   très   vite   à    cette  idée.    Et 
comme  il  est  bien  certain  que,  sur  cette  affaire,  l'idée 
ne  s'est  point  séparée  du    sentiment  !    Dans   tout  son 
livre  de  la  Littérature,  il  y  a  un  a  priori  naïf  et  char- 
mant sur  cette   question  du  progrès.  Les  Grrecs  ont  dû 
avoir  une  littérature  moins  élevée  que  les  Romains  ;  les 
Espagnols  ont  dû  avoir   une   littérature    plus   remar- 
quable que  celle  des  Italiens.   —  C'était  pour  eux  une 
obligation  morale?  —  Eh!  oui  !   Car,  dès    que   le  pro- 
grès n'existe  plus  en  quelque  chose,  l'humanité    doute 
qu'il  existe  en    rien,    et    n'a   plus   la  seule  forme    du 
bonheur  qu'elle  puisse  avoir.  Que  les  fils  vaillent  mieux 
que  les  pères,  ce  n'est  pas  seulement  un  fait,   ce   leur 
est  un  devoir.  «  Aristote,  qui  vivait  dans  le  troisième 
siècle  (littéraire),  pa7'  conséquent  dans  un  siècle  supé- 
rieur pour  la   pensée   aux  précédents...  »   —  Mais  si 
pourtant  tout  cela  n'était  pas  vrai?  —   Cela  est  vrai, 
parce  qu'il  serait  immoral  et   désolant   que    cela   fût 
faux  :  (c   Dans  quel  découragement  l'esprit  ne  tombe- 
rait-il point  s'il  cessait  d'espérer  que  chaque  jour  ajoute 
à  la  masse  des  lumières  ?.. .  »  Et  elle  ajoute  ce  mot,  qui 
est  bien   la  clé  de   tout  son  système  :  c(  Non  !  rien  ne 
peut  détacher  la  raison  des  idées  fécondes  en  résultats 
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liei;rc;ux.  »  —  Mais  pourquoi  votre  raison  fait-elle  des 
résultats  heureux  la  marque  de  la  vérité?  Elle  répon- 
drait sans  doute:  c'est  que  j'ai  besoin  de  bonheur. 

Tel  était  l'état  d'esprit  général  de  M™^  de  Staël  quand 
elle  commençait  à  écrire.  Mais,  remarquons-le,  ces 
idées  n'étaient  pas  autre  chose  que  celles  du  xviu^  siècle, 
épurées,  agrandies  et  senties  plus  fortement.  A  le 
prendre  par  oîi  il  n'est  pas  simplement  négatif  et  des- 
tructeur, le  fond  du  xviil'^  siècle  est  individualisme 
poussé  à  outrance,  et  théorie  de  la  perfectibilité  humaine. 
Il  faut  toujours  croire  à  quelque  chose.  Les  anciens 
croyaient  à  l'État,  les  chrétiens  à  Dieu,  le  xviii®  siècle 
a  cru  à  l'homme.  D'une  part,  il  a  cru  l'homme  profon- 
dément respectable,  ayant  des  droits  devant  lesquels 
l'Etat  s'arrête  ou  qu'il  doit  protéger.  Il  a  peu  à  peu 
effacé  l^idée  de  la  communauté  pour  agrandir  l  idée  de 
l'individu.  Il  a  jugé  qu'une  pensée,  un  sentiment, 
même  un  goût  individuel,  est  chose  qui  importe  en 
elle-même,  sans  considération  de  son  rapport  à  l'intérêt 
commun.  Bossuet  ne  peut  pas  souffrir  les  «  opinions 
particulières  »  ;  elles  le  blessent  comme  accidents 
gênant  l'ordre  général.  On  peut  dire  que  le  XYiii*^  siècle 
a  eu  le  culte  et  la  religion  des  opinions  particulières. 
Sa  sensibilité  même,  qui  est  très  réelle,  et  qui  n'est 
sensiblerie  que  chez  les  grimauds  de  lettres,  se  ramène 
encore  à  l'individualisme  comme  à  son  fond.  Ce  qui 
touche  l'individualiste,  c'est  la  souffrance  de  son  sem- 
blable, le  poids  lourd  sous  lequel  il  plie.  L'homme  qui 
a  les  yeux  fixés  sur  un  grand  ordre  général,  religion 
ou  Etat,  est  moins  sensible  à  ces  choses  ;  et,  en  effet,  au 
xviii''  siècle,  c'est  bien  Religion  et  Etat  qui  déclinent. 
Rousseau,  sur  ce  point,  le  Rousseau  du  Contrat,  a  été 
en  réaction  contre   tout    son    siècle  ;   mais   à  travers 
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l'influence  de  Rousseau,  qui,  du  reste,  n'a  pas  été 
compris  tout  de  suite,  les  idées  antérieures  ont  conti- 
nué de  s'infiltrer  et  se  répandre. 

D'autre  part,  et  plus  encore,  le  xviii°  siècle,  c'est 
l'idée  de  perfectibilité,  inséparable,  du  reste,  de  la 
croyance  à  l'honiine.  L'homme  n^est  si  respectable  que 
parce  qu'il  est  capable  d'un  progrès  continu,  et  il  n'est 
capable  d'un  progrès  continu  que  si  l'on  respecte  en 
son  exercice  et  en  toutes  ses  démarches  la  faculté  indé- 
finie qu'il  a  de  grandir.  Laissez-le  faire  ;  laissez-le  pas- 
ser. Ayez  grande  confiance  en  lui  ;  croyez  sa  nature 
très  bonne  en  son  origine,  excellente  en  ses  desseins, 
venant  du  bien  et  y  tendant.  Et  ici  Rousseau  n'était 
point  en  opposition  contre  son  siècle.  Il  avait  trouvé 
dans  sa  logique  très  particulière  le  moyen  d'être 
un  misanthrope  optimiste;  il  croyait  l'homme  bon  en 
soi  et  devenu  mauvais  par  la  manière  dont  il  s'était 
aménagé  sur  la  terre  ;  il  aimait  l'homme  et  détestait  les 
organisations  humaines;  il  jugeait  les  hommes  bons,  — 
pervertis,  — et  corrigibles,  et,  tout  en  détestant  les 
sociétés,  il  en  rêvait  une  oii  les  hommes  non  pas  arrive- 
raient à  la  perfection,  mais  y  reviendraient,  ce  qui  est, 
par  un  détour,  croire  à  la  perfectibilité  plus  que  per- 
sonne. 

C'est  toute  cette  pensée  du  XVJII®  siècle,  chez  les  sots 
ou  les  vicieux  simple  impatience  de  tous  les  jougs  jointe 
à  l'incapacité  de  distinguer  les  bons  des  mauvais  ;  chez 
les  habiles  désir  de  remplacer  les  anciennes  autorités 
par  celle  des  «  lumières  »,  c'est-à-dire  par  la  leur  ;  chez 
les  plus  grands  et  les  plus  purs  rêve  plus  ou  moins 
confus  d'un  renouvellement  de  l'humanité  par  une  plus 
grande  confiance  en  ses  bons  instincts,  qui  vivait  dans 
l'esprit  de  M"^®  de  Staël  sous  forme  la  plus   élevée,  la 
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pins  délicate  et  distinguée  qu'elle  pût  prendre,  unie 
aux  sentiments  le  plus  nobles  qu'elle  pût  suggérer  ou 
soutenir. 

Ses  ouvrages  de  jeunesse  sont  très  instructifs  à  cet 
égard,  et,  quoique  assez  faibles,  méritent  bien  d'être 
médités  par  qui  veut  la  bien  comprendre.  L'avisé 
Sainte-Beuve  n'y  a  pas  manqué.  Son  Influence  des  jms- 
sio7is  sur  le  bonheur  n'est  point  d'un  moraliste  très  pro- 
fond ;  mais  c'est  un  livre  à  la  fois  très  original,  d'un 
admirable  accent  personnel,  et  un  livre  où  respire  ce 
qu'il  y  a  dans  l'âme  du  xviii^  siècle  de  plus  pur  et  de 
plus  tendre.  C'est  du  Vauvenargues,  et  quelque  chose  de 
plus.  On  y  sent  ce  besoin  de  relever  la  nature  humaine, 
cette  confiance  en  ce  qu'elle  a  de  bon  et  de  précieux,  ce 
«goùL  des  passions  nobles  »,  qui  fait  à  Vauvenargues  une 
place  à'  part  parmi  les  moralistes  ;  et  on  y  surprend 
aussi  une  passion  plus  attendrie,  une  ardeur  de  pitié 
qui  va  plus  loin  qu'à  consoler  et  caresser  l'auteur  lui- 
même,  mais, bien  sincèrement,  s'étend  et  se  répand  sur 
l'humanité  entière.  —  Point  de  système  très  arrêté, 
ma'ii  nn  sursnm  corda,  un  cri  de  compassion,  d'encoura- 
gement, d'espérance  jeté  aux  peuples  après  l'épreuve 
révolutionnaire.  —  Le  xviii"  siècle  en  ce  qu'il  a  de 
meilleur,  le  XYiii*^  siècle  de  «  l'humanité  »,  de  la  «  sen- 
sibilité, du  «  progrès  ))  et  des  «  lumières  »  semble  dire 
aux  hommes  avec  sa  naïveté,  qui  ne  laisse  pas  d'être 
touchante,  et  par  une  voix  plus  pure  et  plus  douce 
que  celles  qu'il  avait  jamais  fait  entendre  :  «Je  suis 
toujours  là  !  » 

PjU  remontant  plus  haut,  les  Lettressur  Jean- Jacques 
liousseau,  qu'il  faut  lire  de  très  près,  définissent  déjà 
fort  exactement  la  pensée  de  M'""  de  Staël.  Le  ton 
général  on  est  d'un  panégyrique  enthousiaste  ;  mais  et 
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les  éloges  motivés  et  les  réserves  marquent  nettement 
ce  qne,  dès  1788,  M"^'*  de  Staël  retenait  de  Rousseau 
et  ce  qu'elle  en  abandonnait.  Elle  adore  l'homme  de 
sentiment,  et,  si  l'on  prend  garde,  c'est  tout  le  théori- 
cien qu'elle  repousse.  Car  c'est  seulement  à  la  théorie 
du  Discours  sur  les  lettres  et  les  arts,  k  celle  du  Contrat 
social  et  à  celle  à^EniUe  qu'elle  refuse  son  appro- 
bation. 

Pour  ce  qui  est  du  Discours,  elle  dit  :  «  Il  voulait 
ramener  les  hommes  à  une  sorte  d'état  dont  l'âge  d'or 
delà  fable  donne  seul  l'idée.  Ce  projet,  sans  doute,  est 
une  chimère;  mais  les  alchimistes,  en  cherchant  la 
pierre  philosophale,  ont  découvert  des  secrets  utiles.  » 

A  propos  du  Contrat,  elle  condamne  nettement  la 
sociologie  fondée  sur  des  abstractions  :  «  Qu'on  place 
donc  au-dessus  de  l'ouvrage  de  Rousseau  celui  de 
l'homme  d'État  dont  les  observations  auraient  précédé 
les  théories,  qui  serait  arrivé  aux  idées  générales  par  la 
connaissance  des  faits  particuliers,  et  se  livrerait  moins 
en  artiste  à  tracer  le  plan  d\m  édifice  régulier  qu'en 
homme  habile  à  réparer  celui  qu'' il  trouverait  construit...  » 

Enfin,  elle  se  laisse  aller  à  dire  malicieusement  que 
peut-être  elle  n'élèverait  point  son  fils  comme  Emile, 
tout  en  souhaitant  que  les  autres  hommes  fussent  élevés 
comme  lui. 

C'est  là  être  ami  de  Rousseau,  mais,  comme  on  disait 
jadis,  ami  jusqu'aux  autels,  et  même  un  peu  en  deçà. 
Et  telle  est  bien,  en  effet,  la  limite  de  M'"^  de  Staël  ; 
elle  n'a  point  oublié  le  conseil  de  sa  mère,  lui  recom- 
mandant de  très  bonne  heure  «  de  faire  sa  cour  à  cette 
bonne  raison  qui  sert  à  tout  et  ne  nuit  à  rien.  »  M""®  de 
Staël,  en  1800,  c'est  bien  le  xviii°  siècle,  mais  c'est 
le  XVIII®  siècle  des  grandes   espérances,    des   grandes 
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fiertés,  des  grandes  bontés,  non  des  bassesses,  des 
audaces  et  des  chimères  ;  le  xviii*  siècle  de  Mon- 
tesquieu, de  Vanvenargues,  de  Voltaire  un  peu,  par  le 
côté  humain  et  pitoyable,  de  Diderot  nullement,,  de 
Rousseau  pour  ce  qui  est  tendresse,  effusion  romanes- 
que, rêve  d'une  humanité  meilleure,  des  salons  aussi 
(et  nonobstant),  de  la  sociabilité  extrême  et  des  entre- 
tiens spirituels  ou  sublimes  ;  le  tout  traversé  par  la  ré- 
volution comme  par  un  orage,  attendri  et  mouillé  de 
pitié,  et  plié  peu  à  peu,  de  plus  en  plus,  à  «  aller  quel- 
quefois au  fond  de  tout,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  peine.  » 


II 
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C'est  ici  qu'il  faut  s'arrêter  un  instant  et  considérer 
M""  de  Staël  héritière  et  dépositaire  seulement  du 
XVI 11°  siècle.  M™*"  de  Staël  avant  l'empire  et  avant 
V.Mlemagne.  C'est  ici  qu'est  le  fond  permanent  de  sa 
pensée,  plus  tard  modifiée  et  enrichie.  M""^  de  Staël,  à 
cette  époque,  qui  va  de  la  Littérature  (1800)  à  Delphine 
(1802)  et  un  peu  jusqu'à  Corinne  (1807),  semble  comme 
partagée  entre  une  idée  et  un  sentiment,  dont  l'une 
est  consolante  et  fiiifc  sa  joie,  l'autre  douloureux  et 
lourd  à  son  âme.  Elle  mettra  l'une  dans  f^es  théories, 
l'autre  dans  ses  romans . 

L'idée  est  celle  du  progrès  et  du  progrès  par  les 
lettres.  Le  sentiment  est  celui  de  la  misère  humaine,  et 
surtout  de  la  misère  (jui  suit  les  grandes  âmes  dans 
leur  recherche  ou  du  bonheur  ou  de  la  gloire. 
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Tous  les  maîtres  de  M"*  de  Staël  retrouveraient  là 
leurs  leçons.  Car  si  le  XYiii®  siècle  presque  tout  entier 
a  cru  au  progrès  social  par  l'influence  de  la  littérature, 
Rousseau,  qui  n'y  croit  point,  se  reconnaîtrait  dans  ce 
sentiment  amer  de  l'isolement  d'un  grand  cœur  au 
milieu  du  désert  humain. 

De  sorte,  pourra-t-on  dire,  que  la  pensée  de  M"^®  de 
Staël  repose  sur  une  idée  et  un  sentiment  dont  le  con- 
cours est  une  contradiction  ?  —  Non  pas,  peut-être  ;  car 
rien  ne  s'allie  mieux  qu'un  fond  de  pessissisme  à  une 
foi,  religieuse  ou  autre.  L'amertume  des  sentiments, 
étant  une  protestation  contre  un  certain  ordre  de  choses, 
n'est  souvent  qu'un  appel  à  un  ordre  meilleur,  et  il  est 
difficile  qu'il  y  ait  appel  sans  qu'il  y  ait  confiance. 
M™°  de  Staël  sent  que  les  âmes  nobles  sont  malheu- 
reuses :il  suffît  qu'elle  espère  qu'il  en  sera  de  moins  en 
moins  ainsi,  pour  que  non  seulement  elle  persiste  en 
ses  idées  de  progrès,  mais  s'y  attache  encore  et  les 
aime,  d'autant  plus  qu'elle  les  croira  réparatrices,  plus 
opiniâtre  à  croire  à  ce  qui  promet  un  grand  avenir  à 
mesure  qu'elle  trouvera  plus  triste  le  présent.  Mais, 
pour  cela,  il  faut  que  la  théorie  du  progrès  soit  une 
croyance  en  effet  et  une  foi  ;  car,  si  elle  n'était  qu'une 
considération,  elle  courrait  risque  d'être  ruinée  vite 
parle  sentiment  différent,  sinon  contraire,  qui  vit  auprès 
d'elle.  C'est  bien  une  religion,  chez  M"'' de  Staël,  comme 
chez  Condorcet,  que  le  progrès  continu  de  l'humanité 
éternellement  éclairée  par  les  écrivains,  les  poètes,  les 
philosophes,  les  «  esprits  penseurs.  ï> 

Cela  se  voit  au  ton  et  à  la  méthode  de  son  livre 
de  la  Littérature.  Ce  livre  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
apologétique.  On  y  sent,  comme  dans  quelques-uns  des 
ouvrages  de  ce  genre,  une  conclusion   qui  a  précédé 
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la  recherche,  et  le  double  soin  d^entasser  tout  ce  (jui 
est  favorable  à  cette  conclusion  et  de  négliger  le  reste. 
Trois  idées  dominent  tout  l'ouvrage  :  les  littératures  sont 
l'expression  et  aussi  les  ferments  d'activité  morale  des 
sociétés  ;  —  le  progrès  existe,  venant  des  littératures, 
et  revenant  à  elles  aussi,  du  fond  de  la  conscience  na- 
tionale, en  telle  sorte  qu'il  n'y  a  pas  un  siècle  qui  ne 
soit  supérieur  au  précédent  ;  —  les  lettres  fondent  la  li- 
berté et  elles  en  vivent. 

Tout  cela  est,  certes,bien  contestable,  peu  prouvé  jus- 
qu'à présent  par  les  faits.  On  n'a  pas  vu  très  nettement 
jusqu'ici  que  les  grandes  époques  littéraires  fussent  les 
grands  siècles  de  liberté  politique,  et  tout  au  plus  peut- 
on  dire  que  ce  n'est  pas  le  contraire  qui  est  le  vrai.  Le 
progrès  de  la  littérature  à  travers  les  siècles  est  infini- 
ment "difficile  à  observer  avec  certitude.  Il  y  a  là  des 
progrès  partiels,  des  arrêts  et  des  reculs  qui  ne  laissent 
point  de  dérouter  les  esprits  un  peu  timides. 

Enfin,  il  paraît  plus  assuré  que  les  littératures  ex- 
priment le  tour  d'esprit  des  nations,  et  si  elles  l'expri- 
ment, il  n'est  pas  douteux  qu'elles  ne  le  créent,  comme  par 
uncontre-coup.  Ainsi  que  dansl'esprit  de  chacun  de  nous, 
l'expression  naît  de  l'idée,  mais  à  son  tour  donne  à  l'idée 
conscience  d'elle-même,  fait  qu'elle  vit  et  peut  produire 
au  lieu  de  rester  incertaine  et  inféconde,  de  même  si 
une  littérature  exprimait  réellement  l'âme  d'un  peuple, 
ce  ne  serait  pas  trop  de  dire  qu'elle  ne  serait  point 
autre  chose  que  cette  âme  même,  et  le  principe  de  vie 
qui  animerait  tout. 

—  En  est-il  ainsi?  En  vérité,  on  ne  sait.  Voit-on  si 
nettement  la  réforme  sortir  de  la  renaissance  et  la  ré- 
volution française  du  xviii°  siècle?  Pour  ce  dernier 
cas,  on  croit  être  bien  sûr  du  rapport  de  cause  à  effet, 
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et  c'est  bien  pour  cela  que  M™®  de  Staël  est  si  ferme 
en  sa  théorie.  Mais  comme  on  hésite  quand  on  songe 
au  divorce  continuel  qui  existe  entre  la  haute  litté- 
rature d'un  pays  et  celle  dont  le  peuple  s'inspire  ! 
N'est-il  point  vrai  que,,  dans  tous  les  ordres  de  la 
pensée,  dès  qu'on  parle  au  peuple,  ce  n'est  pas  un  se- 
cours d'être  grand  philosophe,  grand  poète,  romancier 
supérieur,  politique  instruit,  mais  une  gêne  ?  On  dit, 
et  l'argument  est  sérieux:  la  pensée  pure  s'élabore  en 
effet  dans  quelques  cerveaux  d'élite^  mais  elle  descend, 
un  peu  plus  compacte,  sous  une  forme  plus  vulgaire,  à 
travers  les  intelligences  intermédiaires,  jusqu'au  peuple 
proprement  dit,  qui  en  fait  sa  substance  morale.  — 
Mais  cette  pensée,  ainsi  altérée  de  proche  en  proche, 
n'arrive-t-elle  point  à  son  dernier  terme  tellement  dif- 
férente de  soi  qu'elle  n'en  est  plus  que  le  contraire  ?  Je 
veux  que  la  révolution  soit  la  pensée  de  Voltaire,  et, 
en  vérité,  il  n'est  pas  impossible;  mais  ce  sera  l'idée  de 
la  tolérance  tellement  changée  en  voyage  qu'elle  sera 
devenue  à  son  arrivée  la  passion  intolérante  la  plus 
absolue.  Je  veux  que  la  révolution  soit  la  pensée  de 
Rousseau,  et  notez  que  je  ne  suis  pas  si  éloigné  de  le 
croire  ;  mais,  encore  qu'il  procède  du  Vicaire  savoyard, 
Robespierre  est  tellement  différent  de  ce  que  peut-être 
il  a  été  en  son  origine,  que  Rousseau  n'en  est  plus  res- 
ponsable. —  Et  enfin  s'il  y  a  dans  l'effet  tant  de  parties 
qui  n'étaient  point  dans  la  cause^  la  cause  est-elle  cause 
encore  ?  On  ne  sait. 

On  ne  sait,  et  c'est  bien  l'inconvénient  de  ces  théories 
si  générales.  On  sent  qu'elles  «  ont  du  vrai  »,  et  la  pire 
manière  d'être  faux,  c'est  d'avoir  du  vrai.  Le  faux  absolu 
serait  moins  grave  ;  car,  «  marque  certaine  d'erreur, 
il  le  serait  de  vérité.  »  Dieu  nous  donne  le  faux  absolu  I 
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Ce  qui  trompe  M""'  de  Staël,  et  en  a  trompé  bien 
d'autres,  c'est  que,  comme  ces  autres,  elle  ne  regarde 
qu'une  fraction  assez  restreinte  de  l'humanité,  ou  sim- 
plement de  la  nation.  Le  mot  a  société  »  est  pris  parelle 
dans  son  sens  étroit,  et  puis,  sans  qu'elle  y  prenne 
garde,  au  cours  de  son  exposition,  étendu  indéfiniment. 
Qu'un  Voltaire  soit  l'expression  du  monde  des  gens  de 
lettres  qu'il  inspire  et  dont  il  s'inspire,  cela  est  si  vrai 
que  c'est  un  peu  trop  incontestable  ;  et  pour  un  homme 
qui  verra  dans  ce  monde-là  un  peuple  tout  entier,  qui 
dira  de  lui,  comme  Saint-Simon  disait  de  Versailles  : 
«  Toute  la  France»,  que  Voltaire  soit  la  France  même, 
cela  s'explique.  Mais  de  là  à  une  loi  historique,  comme  il 
y  a  loin,  et  comme  je  vois  peu  Sénèque  résumant  en 
lui  le  monde  romain  du  i"""  siècle  ! 

Les  idées  générales  de  la  Littérature  étaient  donc, 
sinon  maîtresses  d'erreur,  du  moins  lumières  dou- 
teuses. Elles  ont  mis  M™^  de  Staël  sur  la  voie  de  quel- 
ques vérités,  et  aussi  de  quelques  jugements  qui  étonnent. 
Surtout  elles  mèneraient,  si  on  les  maintenait  toutes  de 
front,  et  si  l'on  n'avait  pas  soin  d'oublier  à  propos 
celle  qui  est  gênante,  à  des  conclusions  opposées  sur 
une  môme  affaire.  Par  exemple,  le  siècle  de  Périclès 
doit  être  inférieur  au  siècle  d'Auguste  en  tant  qu'anté- 
rieur, et  il  doit  l'emporter  singulièrement  sur  le  siècle 
d'Auguste  en  tant  qu'époque  de  liberté.  Cela  fuit  une 
difficulté,  ou  une  trop  grande  facilité,  laissant  le  choix 
libre.  Je  décide  ici  en  faveur  du  siècle  libre  ;  mais  ce 
n'est  peut-être  pas  par  libéralisme. 

Ces  principes  impérieux  ont  un  autre  inconvénient  : 
ils  mettent  en  défiance.  On  craint  toujours  que  tel 
jugement  ne  soit  porté  que  pour  satisfaire  le  système. 
On  serait  plus  sûr  que   M"®  de  Staël  met  réellement 
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Montesquieu  au-dessus  d'Aristote,  si  Ton  savait  qu'elle 
n'a  aucune  raison  de  préférer  l'un  à  l'autre,  sinon 
qu'elle  le  préfère. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  M"^  de  Staël  est  une  intel- 
ligence trop  vive  et  un  esprit  trop  libre  pour  ne  point 
sentir  elle-même  que  son  système  ne  rend  point  compte 
de  tout,  et  qu'il  ne  faut  pas  le  prendre  en  toute  rigueur  ? 
Elle  ne  l'abandonne  point,  mais  elle  le  réduit  peu  à 
peu  et  en  change  les  termes.  Elle  finit  par  laisser  en- 
tendre que  cette  loi  du  progrès  ne  s'applique  bien  exac- 
tement qu'à  la  littérature  philosophique.  Cela  la  force 
bien  encore  à  faire  des  Eomains,  qui,  décidément,  sont 
gênants,  de  plus  grands  philosophes  que  les  Grecs  ;mais 
enfin,  ainsi  amendée,  la  théorie  prend  un  plus  grand 
air  de  vraisemblance,  et  s'il  est  difficile  de  soutenir 
longtemps  que  les  écrivains  artistes  des  temps  modernes 
sont  supérieurs  aux  anciens,  il  l'est  moins  d'assurer 
que  les  «  esprits  penseurs  >  sont  plus  nombreux  et  plus 
grands  peut-être  à  mesure  qu'on  avance  dans  l'histoire 
de  l'humanité. 

—  Mais,  cependant,  le  moyen  âge  ?  —  Voilà  préci- 
sément comment  l'esprit  systématique,  s'il  égare  quel- 
quefois, met  parfois  aussi  sur  la  trace  d'une  découverte. 
On  devrait  se  faire  un  système,  avec  le  ferme  propos 
de  profiter  de  tout  ce  qu'il  nous  ferait  trouver  de  raison- 
nable, et  la  résolution  arrêtée  de  l'abandonner  dès  que 
ses  conclusions  paraîtraient  suspectes  à  notre  sens  in- 
time. Il  fallait^  d'après  les  principes,  que  la  pensée 
humaine  n'eût  pas  sommeillé  pendant  le  moyen  âge. 
M™^de  Staël  l'affirme  d'après  les  principes,  sans  essayer 
de  le  prouver  par  les  faits.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'elle  a  raison,  et  que  tout  ce  que  nous  apprend  l'éru- 
dition moderne  va  à  confirmer  ce  qu'elle  affirme.  Pré- 
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cisément,  en  ces  siècles  obscurs,  c'est  l'artquia  décliné, 
mais  c'est  la  pensée  qui  a  marché,  et  plus  on  ira,  plus 
on  reconnaîtra  sans  doute  que  c'est  la  philosophie  du 
moyen  âge  qui  est  la  vraie  gloire  littéraire  de  cette 
époque.  Le  système  de  M™"  de  Staël  ne  laissait  pas 
quelquefois  de  rencontrer  juste. 

Mais  que  pense-t-elle  du  grand  fait  moral  qui  sépare 
l'antiquité  des  temps  modernes  et  fait  de  l'une  et  l'autre 
époque  comme  des  mondes  différents?  Il  me  semble 
qu'elle  ne  voit  ])as  encore  aussi  profondément  qu'elle 
fera  plus  tard  la  révolution  morale  que  le  christianisme 
a  consommée.  Je  ne  vois  point  qu'elle  dise  nulle  part, 
elle  si  bien  faite,  avec  ses  idées  individualistes,  pour  le 
comprendre,  que  c'est  le  christianisme  qui  a  presque 
créé  la  dignité  personnelle,  l'autonomie  individuelle,  le 
a  droit  de  l'homme  »,  faisant  une  doctrine  de  ce  qui 
n'était  avant  lui  qu'un  sentiment,  et  un  sentiment  aris- 
tocratique. La  première  institution  qui  ait  séparé  l'E- 
glise de  l'Etat,  c'est  le  christianisme,  et  dès  que  ijuelque 
chose  a  été  séparé  de  l'Etat,  l'individu  a  existé.  M™'^de 
Staël  n'en  est  pas  encore  à  voir  nettement  ce  point. 

Mais  comme  elle  sent  bien  le  caractère  sérieux  du 
christianisme,  sa  grande  tristesse,  qui  est  le  signe,  sinon 
de  sa  vérité,  du  moins  de  sa  profondeur,  n'y  ayant  pour 
l'homme  ni  sentiment  ni  idée  profonds  qui  ne  soient 
tristes  î  et  comme  elle  voit  bien  à  quoi  tient  cette  tris- 
tesse infinie,  à  savoir  à  ce  que,  pour  la  première  fois, 
le  christianisme  a  mis  l'homme  tout  seul,  sans  appui  et 
sans  prestige  consolateur,  en  face  de  l'idée  de  la  mort  : 
«  La  religion  chrétienne,  la  plus  philosophique  de  toutes, 
est  celle  qui  livre  le  plus  l'homme  à  lui-même... 
Assez  raj)prochée  du  pur  déisme,  quand  elle  est  débar- 
rassée des  inventions  saeerdo!ales,  elle  a  fait  disparaître 
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ce  cortège  d'imaginations  qui  environnaient  l'homme 
aux  portes  du  tombeau.  La  nature,  que  les  anciens 
avaient  peuplée  d'êtres  protecteurs  qui  habitaient  les 
forêts  et  les  fleuves  et  présidaient  à  la  nuit  comme  au 
jour,  la  nature  est  rentrée  dans  la  solitude,  et  Veffroi  de 
V homme  s'' en  est  accm.  n 

Si  l'on  s'écarte  des  théories  pour  ne  regarder,  eu  ce 
livre,  qu'à  l'impression  d'ensemble  et   aux  jugements 
auxquels  l'esprit  de  système  paraît  étranger,    ce  qui 
frappe,  c'est   le  goût  de   M™®   de   Staël  pour  toute  la 
littérature  à  idées,  et  son  intelligence  moindre,  il  faut 
le  dire,  de  tout  ce  qui,  dans  les  lettres,  est  art  pur.  Bien 
fille  du  xviii"  siècle  en  cela  encore  {ei  jusquà  j^fésent), 
on  voit   qu'elle    fait    quelque  effort  à   comprendre  la 
poésie,  surtout  la  poésie  antique,  c'est-à-dire  la  poésie 
artistique  par  excellence.  Sa  préférence  pour  les  Ro- 
mains comparés   aux    Grecs  tient  à  cela,  et  non   pas 
seulement  à  son   système.    Ses  éloges  de    Sophocle  et 
d'Euripide  sont  peu  émus  ;  ils  ont  quelque  chose  d'of- 
ficiel,   et,  du  reste,  ne  Tempêchent   point  de  préférer 
hautement  la  tragédie  française  à  la  tragédie  grecque, 
ce  qui  est  bien  aventureux.  Elle  ne  s'aperçoit  pas  qu'A- 
ristophane est  un  grand  artiste.  La  Grèce,  évidemment, 
lui  échappe.  Les  inventeurs   du  beau  ne  lui  paraissent 
guère  autre  chose  que  des  enfants  aimables. 

Elle  est  un  dernier  exemple  de  l'incapacité  du  xviii® 
siècle  à  sentir  le  grand  art.  Elle  confirme  dans 
l'esprit  du  lecteur  cette  idée  que  l'esprit  de  la 
Renaissance,  après  avoir  animé  deux  siècles,  a  perdu, 
pour  ainsi  dire,  sa  force,  s'éteint  et  s'épuise  de  1715 
à  1820,  n'inspire  plus  que  des  admirations  froides 
ou  de  plus  froides  imitations.  André  Chénier  n'est 
point  un  précurseur,  c'est  un  retardataire,  ou  plutôt 
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un  isolé.  Il  est  bien  temps  qu'un  esprit  nouveau  vienne^ 
qui  n'a  point  encore  soutllé. 

En  veut-on  une  preuve  ?  Le  chapitre  le  plus  beau 
Je  la  Littérature  est  le  chapitre  sur  Shakes{)eare.M™°  de 
Staël  comprend  très    bien   ce    génie  du  Nord.    Cette 
immense  pitié  que  Shakespeare  remue  jusqu'au  fondde 
nos  âmes,  ^(  cette  pitié  sans  aucun  mélange   d'admira- 
tion pour  celui  qui   souffre  »   et  qui  va   tout   droit   à 
l'homme  misérable,  parce  qu'il  est  misérable,  et  parce 
qu'il  est  homme  ;  et  aussi  cette  présence  perpétuelle  de 
la  mort,  la  sensation  de   ce   voisinage   et  de  cette  im- 
minence   redoutable,   qui   est,  en   effet,    dans    tout  le 
théâtre  tragique  de  Shakespeare  comme  une  impression 
physique,  comme  un  froid  ;  tout  cela  est  très  fortement 
senti  par  elle,  et  c'est  comme  avec  terreur  qu'elle  salue 
en  quelques  pages  très  fortes  le  roi  des  épouvantements. 
A  réfléchir  sur  ce  livre,  cette  idée  se  fait  peu  à  peu 
qu'en  1800  M"^®   de  Staël  n'a  plus  qu'un  goût    d'habi- 
tude pour  l'art  classique,  où  elle   n'entre  point,  songe 
vaguement   à  un  art    nouveau^  qu'elle  ne   voit  point 
encore,    et   en  attendant  préfère  les    philosophes  aux 
artistes.  C'est  ainsi  qu'elle  met  le  xviii"  siècle  au-dessus 
du  XVII'  siècle  ;  c'est  ainsi  qu'elle  estime  que  «  la  litté- 
rature d'imagination  ne  fera  plus  de  progrès  en  France  » 
idées  fausses  et  dont  nous  reparlerons  [dus  tard,  même 
avec  elle,   mais  qui  prouvent  que,  si  elle   ne  voit  pas 
encore  le   renouvellement,  elle  voit  bien  la  fin  de  ce 
qui  se  meurt.  C'est  ainsi  qu'elle  observe,  très  finement, 
que  le   bon  goût,  le  goût  des   salons  au  XVIH"  siècle, 
«  finissait  par  user  la  force  » ,  et  que  ce  bon  goût  dispa- 
raîtj  n'est  déjà  plus,  et  que,  dans  certaine  mesure,  cela 
peut  être  un  bien.  —  Livre  très  curieux,  qui,  comme 
tous  ceux  de   M™^  de  Staël,  marque  lumineusement  nu 
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moment,  celui  où  le  xviii^  siècle,  sur  son  déclin,  ne 
comprend  plus  l'art  antique,  ne  tient  plus  au  sien, 
D-arde  et  chérit  ses  idées  philosophiques,  qu'il  sent  au- 
trement fécondes,  et,  pour  ce  qui  est  d'un  art  nouveau, 
interroge,  cherche,  doute,  attend. 

Pour  son  compte,  M™°  de  Staël  eût  moins  cherché', 
si  elle  avait  été,  de  nature,  un  grand  artiste.  Elle  ne 
l'était  point.  De  nature  elle  l'était  peu,  sans  doute,  et 
nous  avons  vu  que  son  éducation  était  peu  faite  pour 
développer  en  elle  les  puissances  artistiques.  Son  inven- 
tion s'était  toujours  appliquée  aux  idées,  aux  théories, 
aux  systèmes.  C'était  sa  pensée  qui  avait  de  l'imagi- 
nation. Mais,  avec  cela,  son  cœur  était  romanesque  ; 
elle  était  sensible,  c'est-à-dire  qu'elle  avait  le  besoin 
d'aimer  et  le  besoin  de  souffrir.  Elle  fit  des  romans. 

Elle  en  avait  toujours  fait,  presque  depuis  son  en- 
fance. C'étaient  alors  des  histoires  très  insignifiantes, 
moitié  effusions  de  l'âge  naïf,  moitié  exercices  de  style 
d'une  jeune  personne  très  intelligente  qui  a  lu  la  Nou- 
velle Héloïse.  Dans  sa  maturité,  elle  écrivit  deux  œuvres 
qui  comptent  :  Delphine  et  Corinne.  Ce  sont  bien  les 
œuvres  d'imagination  d'une  femme  très  sensible,  très 
fine  aussi  etbon  moraliste,  très  ingénieuse  encore  dans  le 
maniement  adroit  d'une  intrigue,  mais  qui  n'a  d'imagi- 
nation que  dans  les  idées.  M^'^de  Staël  a  le  génie  inventif 
et  non  le  génie  créateur.Marque  infaillible,  et  qui  s'appli- 
que à  bien  d'autres  qu'à  elle,  elle  ne  sait  peindre  qu'elle- 
même. Delphinec'tst  elle,  Corinnec'est  elle, et  retranchez 
Corinne  ou  Delphine,  il  n'y  a  personne  qui  soit  vivant 
dans  ces  romans.  On  peut  s'étonner  que  les  hommes 
aimés  qu'elle  a  placés  dans  ces  livres  soient  si  conven- 
tionnels. Ils  le  sont  absolument.  Il  est  difficile  d'être 
quelconque  autant  que  Léonce^  à  moins  qu'on  no  soit 
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OàW'ulJ.  Ce  sout  tout  à  fait  des  jeunes  premiers,  chacun 
avec  un  défaut,  ou  plutôt  une  manie  destinée  à  former 
obstacle  au  bonheur  et  à  amener  la  catastrophe,  mais 
manie  qui  semble  ajoutée  après  coup  et  ne  fait  point  très 
logiquement  partie  de  leur  caractère  ;  du  reste  d'une 
noblesse  convenue,  d'une  distinction  vague  et  d'une 
idéalité  abstraite.  J'ai  ^^it  qu'on  pouvait  s'étonner  que 
ces  personnages  soient  si  peu  des  portraits.  La  chose 
est  naturelle  au  contraire.  C'est  son  rcve  avec  ses  souf- 
frances que  i\I"^'^  de  Staël  met  dans  ses  romans.  D'où 
il  suit  que  de  ses  souffrances  elle  fait  un  personnage 
très  réel  et  vivant,  qui  est  elle-même,  et  de  son  rêve 
un  personnage  idéal  qui  reste  de  son  pays,  c'est-à-dire 
des  nuages. 

Ces  romans  sont  des  effusions,  des  demi-confidences, 
quelque  chose  comme  des  romans  lyriques.  Si  nous 
nous  y  intéressons  peu,  c'est  que  nous  y  cherchons 
autre  chose.  Mais  songez  que  les  contemporains  en  ont 
été  comme  étourdis  et  fascinés.  C'est  eux  qui  avaient 
raison.  Ils  y  cherchaient  ce  qUi  y  est  :  la  peinture  des 
douleurs  et  le  rêve  de  bonheur  d'une  femme  célèbre, 
et  ils  en  suivaient  les  vicissitudes  avec  un  intérêt  pas- 
sionné jusqu'à  la  catastrophe,  toujours  tragique. 

Prises  ainsi,  ces  œuvres  sont  singulièrement  atta- 
chantes. Une  pr»fonde  tristesse  y  règne,  qui  n'est 
point  jouée,  et  à  mesure  (ju'on  avance,  une  sorte  d'in- 
quiétude, d'anxiété  nerveuse  et  d'agitation  tremblante 
dans  la  poursuite  du  bonheur,  qui  sout  d'une  grande 
vérité  et  infiniment  dramatiques.  Ce  sentiment  géné- 
ral que  la  distinction  et  lasupériorité  morale  {Delphine), 
queladistinction  etla  supériorité  intellectuelle  {Corinne) 
ne  sont  pour  tou^,  et  surtout  pour  la  femme,  que  des 
conditions  d'infortune  ;   ce  sentiment  aussi  que  mieux 
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vaudrait  le  bonheur  obscur  et  tout  simple  que  tant 
d'heureux  dons  qui  vous  font  plus  admirée  que  chérie; 
cette  sorte  de  colère  enfin  contre  l'iniquité  d'un  tel 
sort,  ces  voyages,  ces  courses  fiévreuses,  ces  poursuites 
du  bonheur  qui  fuit,  Corinne  en  Angleterre,  Delphine 
en  Allemagne,  départs  subits,  arrêts,  retours,  images 
des  agitations  d'un  cœur  ardent  et  inapaisé  ;  tout  cela 
est  bien  vivant  et  individuel,  sent  la  confidence  et 
presque  la  confession,  fait  entendre,  tout  proche,  le 
battement  du  cœur.  C'est  du  Rousseau  plus  délicate- 
ment senti  que  par  Rousseau  lui-même^  du  Rousseau 
aussi  passionné,  aussi  inquiet  et  moins  orgueilleux, 
aussi  attendri  sur  soi-même,  mais  plus  tendre  aussi^ 
d  une  pitié  ouverte  et  répandue,  qui  va  à  tout  ce  qui 
souffre. 

Ajoutez-y  des  personnages  épisodiques  qui  sont 
intéressants  à  un  tout  autre  égard.  Ils  ne  sont  pas 
vivants,  mais  ils  sont  vrais.  Il  y  a  bien  des  personnes 
dans  M"*"  de  Staël  :  à  côté  de  la  femme  romanesque  et 
passionnée,  il  y  a  un  moraliste  très  pénétrant,  sinon 
très  profond^  très  avisé  et  d'œil  très  ouvert,  un  élève 
des  Lettres  persanes  autant  que  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
qui  a  su  bien  saisir  quelques  caractères  de  la  société  de 
son  temps  et  qui  les  a  placés  dans  ses  romans.  Diplo- 
mate dépouillé  par  son  office  de  toute  personnalité, 
femme  d'intrigues  tranquille  et  patiente  dont  les  non- 
chalances sont  les  plus  grands  artifices,  dévote  d'esprit 
étroit  qui  a  remplacé  toute  inspiration  du  cœur  [)ar 
une  sorte  de  code  moral  et  qui  ferait  haïr  le  devoir  : 
ces  personnages  sont  tracés  d'un  dessin  très  net  ; 
mais  ils  ne  sont  pas  animés  et  respirants.  Ils  sont  très 
fortement  penses,  ce  qui  dans  un  drame  ne  suffit  pas. 
Ce  sont  des  personnages  de  La  Bruyère.  Un  être  vivant, 
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qui  est  elle-même,  un  être  de  convention  qui  est 
l'homme  aimé,  des  êtres  vniis  mais  sans  vie,  ce  qui 
revient  à  dire  qu'ils  sont  exacts  plutôt  que  vrais,  c'est 
de  quoi  se  composent  ces  romans,  où,  tout  compte  fait, 
le  seul  personnage  intéressant,  mais  infiniment  celui- 
là,  est  l'auteur. 

La  composition  en  estbabile  [)lut6t  que  forte.  M'"*"'  de 
Staël  ne  sait  point  tirer  des  héros  eux-mêmes,  du  choc 
de  leurs  passions  naturellement  en  jeu  et  en  acte,  les 
péripéties  de  ses  aventures.  Ce  qu'elle  sait  très  bien, 
c'est  combiner  des  incidents  vraisemblables,  les  faire 
concourir  à  propos  pour  nouer,  dénouer  et  renouer  les 
fils  délicats  d'une  trame  It'gère,  mais  suffisamment 
solide  et  résistante.  L'écheveau  s'embrouille  et  se  dé- 
brouille aisément  et  rapidement  sous  ces  mains  adroites 
et  fines,  et  l'on  prend  plaisir  à  suivre  sans  fatigue  cet 
élégant  et  un  peu  menu  travail  de  femme. 

Toutes  ces  observations  se  ramènent  à  dire  que 
tout  ce  qui  est  vie  morale  puissante  (à  excejtter  celle 
de  l'auteur)  manque  à  ces  oeuvres,  et  que  toutes  les 
autres  qualités  de  l'excellent  romancier  s'y  trouvent. 
Tout  à  l'heure  nous  croyions  voir  que  M""^  de  Staël, 
analysant  en  critique  les  littératures  grecque,  latine  et 
française,  n'avait  pas  complètement  senti  le  grand  art, 
et  maintenant  nous  en  venons  à  soupçonner  que  c'est 
[)eut-être  parce  que  la  faculté  maîtresse  du  grand  artiste 
lui  manijuait. 
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Et  voilà  que  les  choses  semblent  changer.  Ce  senti- 
ment artistique^  que  M'"*^de  Staël  paraît  ne  pas  avoir, 
elle  va  le  trouver.  L'originalité  de  la  pensée  littéraire, 
philosophique,  politique,  elle  va  l'acquérir  et  la  mon- 
trer. L'élève,  indépendant  déjà,  mais  enfin  l'élève  du 
xviii'^  siècle  français,  va,  sinon  disparaître,  du  moins 
reculer  au  second  plan  ;  une  Staël  nouvelle  va  paraître. 

Ce  n'est  point  que  les  choses  aient  changé  en  effet; 
il  n'y  a  point  eu  volte-face^  mais  renouvellement  et 
enrichissement  de  cette  forte  nature  par  la  mise  en 
liberté  et  en  acte  de  certains  germes  qui  y  sommeil- 
laient à  demi.  Deux  grandes  causes  ont  renouvelé 
l'esprit  de  M'"*^  de  Staël  :  l'Empire  et  l'Allemagne,  les 
épreuves  qu'elle  a  eues  à  souffrir  de  l'un  et  la  décou- 
verte qu'elle  a  faite  de  l'autre. 

Elle  doit  à  Napoléon  I""  d'avoir  su  d'une  manière 
plus  sûre  et  plus  nette  ce  qu'elle  était,  lîien  de  tel 
jiour  nous  définir  à  nous-mêmes  que  nos  répugnances. 
Comme  nous  tendons  à  nous  absorber  dans  ce  que  nous 
aimons,  nous  prenons  conscience  de  nous-mêmes  dans  ce 
que  nous  ne  pouvons  pas  souffrir.  M'^*^  de  Staël  a  pris 
tant  de  plaisir  à  être  différente  de  Napoléon,  qu'elle  a 
oomme  confirmé  et  fortifié  sa  personnalité  dans  cette 
haine.  Tout  son  caractère  et  toutes  ses  idées  générales 
ont  trouvé  un  point  d'appui  dans  cette  résistance,  et 
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dans  ce  point  d'appui  le  soutien  d'un  plus  grand  essor. 

Il  détestait  les  idées  et  les  théories,  ne  voyait  dans 
le  monde  que  des  faits  et  des  états  de  faits,  des  forces 
et  des  calculs  de  forces  :  elle  était  idéologue  ;  elle  le 
sera  davantage.  —  Il  était  césarien  de  naissance  et  de 
tour  d'esprit,  ne  voyant  dans  les  hommes  que  des  pièces 
do  la  grande  machine  sociale^  qui  ne  devaient  avoir  ni 
droit,  ni  initiative,  ni  presque  de  personnalité,  mais  une 
fonction  subordonnée  à  l'ensemble  et  déterminée  par 
l'ensemble  :  elle  était  individualiste  et  libérale  ;  elle  le 
sera  plus  encore,  et,  de  plus  en  plus,  persuadée  du" 
caractère  auguste  et  sacré  de  la  personne  humaine, 
convaincue  que  la  nation  est  plus  forte  du  jeu  libre 
des  intelligences  isolées  que  du  concert  forcé  et  factice 
des  énergies  disciplinées,  allant  très  avant  dans  ce 
sens,  -jusqu'à  diminuer  l'état,  jusqu'à  n'avoir  point  une 
idée  très  nette,  ou  du  moins  un  sentiment  très  fort  de 
la  patrie  ;  jusqu'à  croire,  ce  qui  peut  mener  un  peu 
loin,  «  qu'on  ne  se  trompe  guère  en  étant  toujours  du 
côté  du  vaincu.   » 

Il  aimait  encore  moins  le  sentiment  que  les  idées  : 
elle  va  faire  au  sentiment  une  place  plus  grande  encore 
qu'auparavant  dans  ses  idées  et  ses  théories  ;  s'éloigner 
en  cela  de  ses  maîtres,  en  chercher,  en  trouver  d'au- 
tres ;  développer  en  elle  des  instincts  qui  n'étaient 
point  sans  avoir  déjà  une  grande  force,  mais  auxquels 
jusqu'alors  elle  n'avait  cédé  qu'à  demi.  —  Il  n'était  ni 
philosophe  ni  artiste  :  elle  s'enfoncera,  s'absorbera  avec 
bonheur  dans  la  contemplation  et  l'étude  des  philoso- 
phes les  plus  audacieux,  les  plus  confiants,  les  moins 
attaches  à  la  terre  ;  et  aussi  se  plaira  à  découvrir,  à 
étudier,  à  faire  pénétrer  en  elle  l'art  où  il  y  aura  à  la 
fois  et  le  plus  de  sentiment  et  le  plus  de  philosophie.  — 
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—  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'Angleterre,  qu'elle  aimait  déjà 
comme  élève  de  Montesquieu,  qu'elle  n'aime  davantage 
et  d'un  goût  plus  indiscret,  comme  ennemie  de  Napo- 
léon. —  Elle  doit  beaucoup  à  ce  grand  homme  :  il  lui  a 
donné  comme  une  impulsion  nouvelle,  par  l'ardeur  à 
s'éloigner  de  lui  qu'il  lui  inspire. 

Ceci  est  tout  négatif.  Mais,  poussée  encore  par  ses 
sentiments  à  l'égard  de  Bonaparte,  M""*  de  Staël 
s'éprend  de  l'Allemagne.  L'influence  ici  fut  directe, 
et  elle  fat  profonde.  Elle  agit  sur  M"""  de  Staël  tout 
entière,  sur  sa  conception  de  l'art,  sur  sa  conception  de 
l'âme,   sur  sa  conception  de  la  vie. 

Je  dirai  peu  de  chose  du  livre  deV  Allemagne  considéré 
comme  étude  du  caractère  et  des  mœurs  du  peuple  alle- 
mand. Un  Français  du  temps  oii  nous  sommes  est  tou- 
jours gêné  en  cette  affaire,  et  n'a  toute  la  liberté  de  ses 
sentiments  niàapprouver  M'"^deStaël  ni  àla  contredire. 
Un  critique  qui  n'aurait  ni  l'honneur  d'ôtre  Allemand  ni 
le  désavanlage  d'être  Français  n'attacherait  peut  être 
pas  une  très  grande  importance  à  cette  partie  de  l'ou- 
vrage, et  dirait  peut-être  : 

«  M™^  de  Staël  a  eu  tout  le  temps  de  bien  lire  et  de 
bien  entendre  les  philosophes  et  les  poètes  allemands  ; 
mais  elle  n'a  eu  nullement  le  loisir  d'étudier  les  mœurs 
allemandes,  et  comme  elle  se  connaissait  en  romans, 
elle  en  a  fait  une  idylle,  qui  est  charmante.  Il  y  a  à 
cela  plusieurs  raisons  :  la  première  est  qu'elle  y  a 
séjourné  peu  de  temps  ;  la  seconde  est  que,  sans  y 
prendre  garde,  elle  a  un  peu  écrit  ce  livre  comme 
Tacite  les  Mœurs  des  Germains,  avec  une  intention 
obscure  de  satire  ou  du  moins  dans  un  esprit  de  criti- 
que à  l'endroit  de  la  France  telle  que  rem[)ire  l'avait 
faite.  —  Il  ne  faut  même  pas  dire  absolument  :  telle  que 
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Tavait  f\iite  l'empire.  M"'*  de  Staël  a  toute  sa  vie  été 
partagée  entre  l'amour  de  la  société  française,  brillante, 
polie,  spirituelle,  et  une  certaine  impatience  à  l'égard 
de  cette  même  société  française,  brillante,  spirituelle  et 
railleuse.  Il  y  a  une  foule  de  protestations,  dans  le  livre 
delà  Liltérature,  contre  «  l'esprit  moqueur  »  des  Fran- 
çais, si  desséchant,  si  destracteur  de  la  sensibilité  et  de 
l'expansion.  La  sentimentalité  et  la  bonhomie  super- 
ficielle des  Allemands  devaient  séduire  une  personne 
qui  n'a  guère  eu  le  temps  de  creuser  et  d'aller  au  fond. 
On  peut  se  tromper  à  ces  choses,  certaines  gens  met- 
tant leur  bonté  au  dehors  et  d'autres  la  retenant  au 
dedans.  Ce  n'est  qu'une  différence  de  place  et  pour 
ainsi  dire  d'aménagement;  mais,  pour  qui  juge  vite, 
cela  peut  tromper  sur  le  fond  des  choses.  L'Allemagne, 
au  sortir  des  salons  de  Paris,  et  à  un  moment  où  elle 
avait  peu  à  se  louer  de  la  France,  a  été  pour  M"*"  de 
Staël  la  petite  ville  de  La  Bruyère,  laquelle  est  infini- 
ment séduisante.  On  ne  peut  pas  savoir  si,  à  y  séjour- 
ner plus  longtemps,  elle  n'eût  pas  désiré  d'en  sortir.  » 

—  Je  suis  à  peu  près  de  l'avis  du  critique  anglais  ou 
américain  que  je  suppose.  —  Et  encore  je  ferai  remar- 
quer que  M"^  de  Staël  n'a  pas  été  si  aveuglée  par  tou- 
tes les  raisons  que,  d'après  lui,  elle  avait  de  l'être.  Elle 
est  bien  un  peu  désobligée  quelquefois  par  cette  affec- 
tation contraire  à  celle  des  Français,  qui  consiste  à 
jouer  le  sentiment  comme  nous  en  jouons  l'absence, 
qui  '(  s'exalte  sans  cesse»  et  qui  «  fait  de  la  coquetterie 
avec  de  l'enthousiasme,  comme  nous  en  faisons  avec 
de  l'esprit  et  de  la  plaisanterie.  »  —  Il  faut  croire  que, 
par  tout  pays,  il  est  bien  malaisé  d'être  simple. 

Mais  cette  vue  générale  des  Allemands  occupe  beau- 
coup moins  de  place  dans  l'ouvrage   même  que  dans 
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les  préoccupations  du  Français  ou  de  TAllemand  qui  le 
lisent.  Ce  qui  a  captivé  surtout  M""^  de  Staël,  ce  sont 
les  grands  esprits  de  l'Allemagne,  les  livres  allemands, 
et  la  philosophie,  et  l'art,  nouveaux  pour  elle,  qu'elle  y 
a  trouvés.  Les  erreurs  de  détail  sont  nombreuses.  Mais, 
du  premier  coup,  les  grandes  lignes  ont  été  saisies  et' 
marquées  d'un  trait  vigoureux.  Elle  entrait  dans  l'Al- 
lemagne poussée  par  un  vif  désir  d'échapper  au  monde 
de  la  force  brutale,  du  calcul  froid,  et  aussi  de  la  légè- 
reté moqueuse.  Comme  toujours,  elle  envoyait  ses 
passions  à  la  conquête  de  ses  idées.  La  prise,  cette  fois, 
fut  heureuse,  et  elle  trouva  qui  lui  répondît. 

Une  philosophie  qui  n'avait  rien  de  la  psychologie 
exacte  et  nette,  mais  sèche  et  bornée  de  la  philosophie 
française  du  même  temps  :  une  philosophie  audacieuse 
et  aventureuse,  visant  à  l'universel,  prétendant  expli- 
([uer  l'énigme  du  monde,  ou  tout  au  moins  embrasser 
le  monde  tout  entier  dans  le  plan  de  ses  systèmes  et 
l'échafaudage  de  ses  constructions  ;  profondément  idéa- 
liste, toujours  portée,  quelque  route  du  reste  qu'elle 
prenne,  à  voir  les  faits  et  les  choses  à  travers  une 
idée,  et  à  absorber  et  dissoudre  choses  et  faits  dans  une 
pensée  pure  ;  toute  soulevée  d'imagination  et  toute 
échauffée  de  sentiment,  et  mettant  toujours  beaucoup 
d'imagination  dans  la  raison,  et  très  disposée  à 
en  appeler  de  la  raison  froide  au  sentiment  exalté  ; 
constamment  pénétrée  du  reste,  et  sans  humilité,  de  la 
dignité  humaine,  de  la  grandeur  de  l'esprit  humain, 
de  la  supériorité  d'une  pure  et  grande  pensée  humaine 
sur  tout  ce  qui  l'opprime,  la  gêne  ou  la  contredit  ;  une 
])hilosophie  de  métaphysiciens  subtils,  de  sages  roma- 
nesques et  de  rêveurs  généreux  :  voilà  ce  qu'elle  ren- 
contra, ce  qui  l'attira^  l'enchanta  et  la  ravit. 
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C'était  elle-même,  pensée  par  plus  grands  qu'elle. 
C'était  son  goût  Je  la  orandeur  humaine  ;  c'était  son 
imagination  hardie  dans  le  maniement  des  idées;  c'était 
son  désir  d'élever  les  points  de  vue  et  d'élargir  les  hori- 
zons ;  c'était  son  cœur  aussi,  son  besoin  de  foi  forte  et 
de  croyances  généreuses,  et  comme  une  permission  à 
elle  donnée  par  des  philosophes  de  faire  passer  ses  sen- 
timents dans  ses  idées. 

Et  c'était,  remarquons-le,  c'était  encore,  en  une 
façon,  sonxviii®  siècle.  Cette  audace  à  tout  remettre  en 
question,  comme  si  l'on  était  à  l'origine  du  monde,  ce 
goût  des  systèmes  généraux  et  des  théories  univer- 
selles, ce  grand  travail  ah  Integro,  celte  table  rase  et 
par  dessus  l'explication  de  l'univers  ;  cette  recherche 
d'un  nouveau  fondement,  morale,  sentiment,  idée  pure, 
sur  lequel  on  va  reconstruire,  de  toutes  pièces,  l'huma- 
nité^ et  [dus  encore;  c'était  la  témérité  séduisante, 
ce  subtile,  encraoreante  et  hardie  »  de  ces  recommen- 
céments  que  les  hommes  prennent  toujours  pour  des 
renaissances,  et  pour  des  naissances  même  ;  c'était, 
non  point  l'esprit,  mais  la  démarche,  l'élan,  le  transport 
de  fierté  naïve  des  philosophes  du  xviii"  siècle;  c'était 
le  XVili"  siècle,  mais  le  xvili"  siècle  allemand,  plus  sé- 
rieux, plus  méditatif,  plus  contemplatif,  et  plus  senti- 
mental, et  plus  rêveur,  et  plus  moral,  celui  qui,  par 
tout  ce  qui  était  en  lui,  s'accommodait  mieux  à  la  nature 
de  M""^  de  Staël,  celui  qu'elle  devait  avoir  confusément 
rêvé  à  travers  l'autre. 

Aussi  elle  s'y  jeta  de  tout  son  courage.  Très  libre- 
ment, ne  s'astreignant  à  aucun  système,  prenant  de 
chacun  ce  qui  agréait  à  son  esprit  et  à  son  cœur,  et, 
au  besoin,  corrigeant  Kant  par  Jacobi,  elle  se  fit  un 
ensemble  d'idées   qui  a  la  conception  du  devoir  pour 
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fondement,  qui  admet  le  libre  arbitre,  la  spiritualité  de 
l'âme,  la  vertu  comme  une  force  particulière  à  l'homme, 
et  l'immortalité  de  l'âme  comme  une  conséquence  logi- 
que de  tout  cela. 

Elle  tient  à  ce  dernier  point,  ne  veut  pas  croire  que 
la  croyance  aux  récompenses  futures  soit  un  retour  à 
la  morale  de  l'intérêt,  pense  que  «  l'immortalité  céleste 
n'ayant  aucun  rapport  avec  les  peines  et  les  récom- 
penses que  l'on  conçoit  sur  cette  terre  »,  et  le  compte 
qu'on  fait  sur  le  salaire  de  là -haut  n'étant  pas  autre 
chose  que  le  sacrifice  d'un  bonheur  actuel  que  l'on  sent 
à  un  bonheur  rêvé  qu'on  espère,  c'est-à-dire  d'une 
jouissance  à  une  idée,  «  les  prémices  de  la  félicité 
religieuse  sont  le  sacrifice  de  nous  »  et  la  forme 
même  de  l'absolu   désintéressement. 

Se  ramenant  toujours  à  ces  quelques  idées  fonda- 
mentales, elle  aimait  tous  les  systèmes  allemands  dans 
ces  idées,  se  jdaisant  à  ce  qui  les  rapproche  et  s'em- 
barrassant  peu  de  ce  qui  les  divise,  et  résumait  sa 
pensée  phdosophique  dans  cette  belle  vue  d'ensemble  : 
«  Que  l'un  croie  que  la  divinité  se  révèle  à  chaque 
homme  en  particulier,  comme  elle  s'est  révélée  au  cœur 
humain,  quand  la  prière  et  les  œuvres  ont  préparé  le 
cœur  à  les  comp-endre  ;  qu'un  autre  affirme  que  l'im- 
mortalité commence  déjà  sur  cette  terre  pour  celui  qui 
sent  en  lui-même  le  goiàt  des  choses  éternelles;  qu'un 
autre  croie  que  la  nature  fait  entendre  la  volonté  de 
Dieu  à  l'homme,  et  qu'il  y  a  dans  l'univers  une  voix 
gémissante  et  captive  qui  l'invite  à  délivrer  le  monde 
et  lui-même  en  combattant  le  principe  du  mal  ;  ces 
divers  systèmes  tiennent  à  l'imagination  de  chaque 
écrivain...  Mais  la  direction  générale  de  ces  opinions 
est  toujours  la  même  :  affranchir  l'âme  de  l'influence 
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des  objets  extérieurs,  placer  l'empire  de  nous  en  nous- 
mêmes,  et  donner  à  cet  empire  pour  loi  le  devoir,  pour 
récompense  une  autre  vie.  » 

—  Mais  c'était  là,  ou  bien  peu  s'en  faut,  un  ache- 
minement ou  un  retour  vers  le  christianisme?  —  C'était 
à  la  fois  y  aller  et  y  revenir.  Au  fond  de  l'âme,  M™®  de 
Staël  avait  toujours  été  chrétienne.  Un  christianisme 
très  indépendant,  et,  reconnaissons-le,  très  hétérodoxe, 
un  christianisme  de  raison  et  non  de  foi,  détaché  et 
dégagé  des  dogmes,  et,  il  me  semble  bien,  à  peu  près 
exactement  le  christianisme  du  Vicaire  Savoyard^  mais 
enfin  un  christianisme,  avait  toujours  été  sa  pensée  de 
derrière  la  tête.  On  le  trouvait  déjà,  nous  l'avons  vu, 
dans  la  Litt</rature,  en  1800.  C'est  là  qu'elle  se  deman- 
dait, .ce  qui  n'est  point  une  question  frivole,  «  quel  sys- 
tème philosophique  »  réunirait  et  contiendrait  dans  une 
opinion  commune  les  vainqueurs  et  les  vaincus  de  93, 
comme  le  christianisme  avait  réuni  le  monde  latin  et  le 
monde  barbare.  Chateaubriand  n'avait  peut-être  pas  lu 
d'assez  près  ce  passage  quand  il  se  donnait  comme 
voyant  Jésus-Christ  partout,  et  M°°'  de  Staël  comme  ne 
le  vovant  nulle  part.  —  De  même  dans  Delphine  la 
chrétienne  protestante  s'était  révélée  tout  à  coup,  et 
même,  à  mon  gré,  avec  un  peu  d'indiscrétion  (mort  de 
M™^de  Vernon). 

Dans  V AUemagyie,  la  pensée  chrétienne  l'attire  de 
plus  en  |)lus.  Elle  y  est  amenée  par  le  goût  invincible 
qui  est  en  elle  «  de  ne  point  sé|iarer  les  sentiments  des 
idées.  »  Méditant  sur  ï impératif  de  Kant,  elle  voit 
très  bien  que  la  loi-devoir  commandant  jtarce  qu'elle 
commande,  et  à  laquelle  il  faut  obéir  sans  autre  raison 
de  lui  obéir  sinon  qu'elle  commande  sans  donner  aucune 
raison,  n'est  qu'une  dernière  idée  théologique  ;  que  c'est 
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un  Dieu  placé  en  nous.  Mais  du  moment  qu'il  est  placé 
en  nous,  il  est  bien  difficile  de  le  faire  parler  comme 
une  pure  loi,  froide^  abstraite  et  sans  accent.  S'il  doit 
nous  parler  ainsi,  la  vérité  est  qu'il  ne  nous  parlera 
point.  S'il  nous  parle,  et,  dans  la  pratique,  nousl'éprou-. 
vons  assez,  ce  sera  par  la  voix  du  sentiment,  avec  un 
cri  d'indio;nation,  ou  de  tendresse,  ou  de  fierté.  En  ap- 
peler, en  dernier  recours,  à  la  voix  de  la  conscience, 
quelque  précaution  qu'on  prenne  et  quelque  efïbrt 
qu'on  fasse  pour  séparer  la  sensibilité  de  la  morale, 
c'est  toujours  en  appeler  au  sentiment.  Faire  quelque 
chose  pour  l'impératif,  c'est  toujours  faire  quelque 
chose  pour  l'amour  de  Dieu.  Or  l'amour  de  Dieu,  ce 
n'est  pas  tout  le  christianisme,  mais  c'en  est  bien  le 
fond. 

C'est  précisément  celui  de  M^^  de  Staël.  Elle  unit 
étroitement  l'idée  du  devoir  au  sentiment  dont  l'idée 
du  devoir  s'accompagne  :  «  Celui  qui  dit  à  l'homme  : 
trouvez  tout  en  vous-même,  fait  toujours  naître  dans 
Tâme  quelque  chose  de  grand  qui  tient  encore  à  la  sensl- 
hilité  même  dont  il  exige  le  sacrifice.  »  C^est  à  cette  loi 
du  devoir  devenue  passion  du  devoir  qu'elle  se  confie, 
qu'elle  croit  qu'il  faut  se  confier.  Elle  arrive  ainsi  à  une 
doctrine  religieuse  qui  nous  la  montre  bien  telle  que 
nous  la  connaissions  déjà,  mais  comme  échaufice  à  la 
fois  et  épurée  par  les  hautes  et  nobles  méditations  des 
philosophes  allemands,  à  «  la  religion  de  V enthou- 
siasme. »  Ecouter  la  voix  du  cœur,  croire  à  une  révé- 
lation perpétuelle  de  ce  Dieu  qui  est  en  nous,  recon- 
naître cette  révélation  à  Texallation  même  de  l'âme,  à 
la  confiance  absolue  avec  laquelle  elle  écoute  et  obéit, 
et  maintenir  par  cette  exaltation  même  une  communi- 
cation éternelle  entre  nous  et  Dieu  !  —  Mais  cette  corn- 
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manication  constanfe,  c'est  l'esprit  même  du  christia- 
nisme? —  Sans  aucun  doute,  répond  M™'  de  Staël,  et 
c'est  avec  raison  qu'un  philosophe  allemand  a  dit 
«  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  philosophie  que  la  religion 
chrétienne  d  ;  oe  qui  veut  dire  que  «  les  idées  les 
plus  hautes  et  les  plus  profondes  conduisent  à  découvrir 
l'accord  sinorulier  de  cette  relifrion  avec  l:i  nature  de 
l'homme.  » 

Voilà  qui  est  formel,  et  pourtant  je  ne  sais  si  31'"''  de 
Staël  est  aussi  chrétienne  qu'elle  croit  l'être.  Quand  on 
y  regardera  de  très  près,  on  en  reviendra  toujours  à 
reconnaître  que  le  christianisme  est  obéissance  etaban- 
doniiement  à  la  voix  intérieure,  il  est  vrai  ;  qu'il  admet 
et  appelle  le  concours  du  sentiment  avec  cette  voix 
intérieure,  il  est  vrai  encore  ;  qu'il  est  aussi  amour  de 
Dieu  et  sacrifice  aveugle,  sans  considération  d'intérêt 
ni  contrôle  de  la  raison,  à  cet  amour,  d'accord  ;  —  mais 
qu'il  est  surtout  humilité.  —  Or  ce  dialogue  entre  nous 
et  notre  âme,  si  purifiée  soit-elle,  c'est  une  condition  de 
la  vie  chrétienne,  ce  n'est  pas  le  christianisme  ;  parce 
que  ce  n'est  pas  l'humilité.  C'est  chrétien,  ce  n'est  f-as 
l'état  chrétien.  Là  encore  l'amour-propre  a  son  droit  et 
Torgueil  sa  prise.  C'est  un  acheminement  bien  plutôt 
au  mysticisme  qu'au  christianisme  d'un  Bossuet  oud'un 
Pascal,  Cette  absorption  de  nous  en  Dieu,  qui  est  l'ef- 
fort de  tout  mysticisme,  se  ramène  toujours  à  une 
absorption,  je  ne  veux  pas  toutà  fait  dire  à  un  anéantis- 
sement, de  Dieu  ennous-inême.  Au  fond,  dans  cet  état, 
c'est  nous,  très  pur,  que  nous  adorons.  Le  christianisme 
a  bien  su  ce  qu'il  faisait  en  plaçant  la  loi-devoir  en  Dieu, 
et  Dieu  très  en  dehors  et  très  loin  de  nous.  Il  ne  faut 
pas  qu'à  sentir  Dieu  en  nous-même,  nous  devenions  trop 
familier  avec  lui. 
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Je  ne  m'éo^are  point  en  pai'lant  du  mysticisme  ;  car 
c'est  bien  au  mysticisme  que  M^^  de  Staël  est  arrivée, 
au  moins  pour  y  passer  un  instant.  Son  goût  pour  cet 
état  d'esprit  est  antérieur  à  ses  dernières  années,  et  ne 
laisse  pas  d'être  déjà  très  sensible  dans  Y  Allemagne. 
Son  chapitre  sur  la  mi/sticité eët  bien  curieux.  On  y  re- 
trouve ce  besoin,  éternel  chez  elle,  de  «  mettre  l'amour 
dans  la  religion  »,  de  faire  pénétrer  l'idée  religieuse, 
comme  toute  autre  idée,  dans  un  sentiment  ;  et  l'on  y 
voit  aussi  le  grand  souci  qu'a  M""^  de  Staël  de  ne  pas 
dissoudre  l'activité  humaine  dans  un  état  d'âme  qu'on 
accuse,  non  sans  apparence,  d'engourdir  et  d'endormir 
la  volonté.  Eile  assure  que  le  mysticisme  ne  rend  indif- 
férent qu'à  ce  qui  ne  vaut  pas  qu'on  le  veuille,  mais, 
cette  part  faite  ,  laisse  d'autant  plus  l'âme  active 
pour  la  réalisation  des  œuvres  de  liberté  et  de  justice. 
Les  deux  tendances  primitives  de  M'""  de  Slaël  se 
retrouvent  bien  là,  conciliées  comme  elles  peuvent  l'être, 
besoin  de  tendresse  intime  et  profonde,  dévoûment 
actif  et  impétueux  aux  grands  intérêts  de  l'humanité. 

A  la  vérité  elle  voudrait  tout  concilier  et  tout  embras- 
ser, et  ces  hautes  idées  spiritualistes  et  religieuses,  elle 
s'efforce  en  cent  endroits  de  montrer  qu'elles  sont  les 
meilleurs  auxiliaires  et  comme  le  levain  de  tout  ce  qui 
est  grand  et  beau  dans  l'homme,  poésie,  art,  littérature. 
Celte  fois  elle  a  bien  décidément  rompu  avec  le  xviii" 
siècle  français.  Bien  des  pages  de  V Allemagne  semblent 
détachées  du  Génie  du  christianisme,  et,  notez-le,  ont 
un  accent  à  la  fois  moins  belliqueux  et  plus  convaincu. 
M"'"  de  Staël  n'est  pas,  comme  Chateaubriand,  un 
ennemi  du  xviii"  siècle,  qui,  par  une  sorte  de  gageure, 
remet  en  honneur,  un  peu  indistinctement  et  indiscrè- 
tement, tout  ce  que  le  xviii°  siècle  a  méprisé,  dans  un 
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ouvrante  où  il  y  a  de  la  passion  et  du  sophisme,  de  la 
grandeur  et  de  la  taquinerie,  livre  puissant  conçu  dans 
un  esprit  étroit  ;  c'est  une  fille  du  xviii''  siècle,  nourrie 
de  lui,  qui  a  compris  tout  ce  qu'il  avait  de  générosité 
et  d'impuissance,  et  qui,  de  cette  même  ardeur  pour  le 
bien  de  l'humanité  qu'elle  a  puisée  en  lui,  s'élance  aux 
grands  sommets  de  l'âme,  y  trouve,  dans  une  lumière 
un  peu  confuse  encore,  la  foi,  l'amour  divin,  la  cons- 
cience, l'effusion  en  Dieu,  croit  que  ce  sont  là  de  grandes 
forces,  et  ne  veut  pas  renoncer  à  cette  belle  part  du 
patrimoine  de  l'humanité. 

Et  c'est  dans  cet  esprit  qu'elle  repousse,  qu'elle  con- 
tient du  moins  la  philosophie  du  froid  calcul  et  du  rai- 
sonnement purement  utilitaire,  s'écriant:  i  Perfection- 
ner l'administration,  encourager  la  population  par  une 
sage  économie  politique,  tel  était  robjct  des  travaux  des 
philosophes;...  la  dignité  de  l'espèce  humaine  importe 
plus  que  son  bonheur  et  surtout  que  son  accroissement  : 
multiplier  les  naissances  sans  ennoblir  les  destinées, 
c'est  préparer  seulement  une  fête  })lu3  somptueuse  à  la 
mort.  »  — Et  encore  :  «  0  Français  !  si  l'enthousiasme 
un  jour  s'éteignait  sur  votre  sol,  si  le  calcul  disposait  de 
tout  et  que  le  raisonnement  seul  inspirât  même  le 
mépris  des  périls,...  une  intelligenc(i  active,  une  impé- 
tuosité savante,  vous  rendraient  encore  les  maUres  du 
monde;  mais  vous  n'y  laisseriez  que  la  trace  de  tor- 
rents de  sable,  terribles  comme  les  flots,  arides  comme 
le  désert  !  » 
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IV 


SES    IDEES    SUR   L  ART. 

En  même  temps  qu'une  philosophie  nouvelle,  l'AUe- 
macrne  révélait  à  M™*^  de  Stal'l  un  art  nouveau.  Elle 
comprenait  l'art  classique,  parce  qu'il  n'était  chose 
qu'elle  ne  comprît  ;  mais  elle  ne  le  sentait  pas  très  vive- 
ment. Elle  n'était  donc  point  gênée  pour  sentir  un  art 
tout  différent,  et  pour  s'y  attacher  d'une  pleine  ardeur  ; 
et  précisément  cet  art  qu'elle  rencontrait  était  le  mieux 
accommodé  qu^il  fût  possible  à  son  tour  d'imagination 
et  de  sensibilité.  Un  art  qui  n'avait,  en  effet,  rien  de 
classique,  ni  de  pseudo-classique,  une  littérature  qui 
n'était  ni  de  seconde  ni  de  première  imitation,  qui  ne 
devait  même  ses  défauts  qu'à  elle-même,  qui  séduisait 
au  moins  par  son  incontestable  naïveté,  voilà  ce  qu'elle 
découvrait  du  premier  regard. 

Or  le  grand  charme  de  M'"'^  de  Staël,  c'est  sa  can- 
deur, sa  spontanéité.  Personne  ne  fut  plus  qu'elle  d'élan 
et  de  premier  mouvement,  de  pleine  sincérité,  si  ce  n'est 
Delphine  ;  mais  cela  revient  à  peu  près  au  même.  Elle 
trouvait  devant  elle  des  poètes  et  des  romanciers  qui 
ne  voulaient  connaître  et  qui  en  effet  ne  connaissaient 
guère  ni  «  règles  d  ni  «  modèles  »,  qui  n'imitaient 
point,  ne  légiféraient  point,  et  même  ne  se  surveillaient 
pas  beaucoup.  Il  y  eut  sympathie,  parce  qu'il  y  avait 
parenté. 

Elle  entrait  peu  dans  l'art  antique,  et,  partant,  tout 
l'art   classique   français    sorti  de  la  Renaissance,  en 
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pleine  maturité  au  xvii^  siècle^  et  se  prolongeant  par 
imitation  à  travers  le  xviii*^,  la  laissait  un  peu  indiffé- 
rente. Elle  rencontrait  une  littérature  qui  n'avait  pas 
eu  de  Renaissance,  trait  singulier  qui  la  met  à  part  en 
Europe  ;  une  littérature  qui,  après  la  période  d'in- 
ilnence  française,  influence  faible,  parce  qu'elle  n'était 
(ju'une  sorte  de  contre-coup,  naissait  à  proprement 
parler,  prétendait  bien,  de  temps  en  temps,  se  rattacher 
au  moyen  âge,  au  fond  se  cherchait,  s'essayait,  prenait 
conscience  d'elle  en  elle-même  et  s'inspirait  de  soi.  — 
A  tout  prendre,  en  ce  qui  e;t  art  pur,  M"°  de  Staël, 
sans  le  même  succès,  n'avait  pas  fait  autre  chose. 

Enfin  et  surtout  (car  tout  ce  qui  précède  n'est  que 
négatif),  elle  se  trouvait  en  présence  d'une  littérature 
qui,  sauf  exceptions  que  nous  verrons  plus  tard,  était 
éminemment  subjective.  Sentiment,  imagination,  rêve, 
tout  ce  que  la  littérature  classique  en  France,  à  son 
déclin  surtout,  présentait  si  peu  ;  tout  ce  que  Rousseau, 
qu'elle  n'oubliait  point,  lui  avait  appris,  elle  le  trouvait 
là  à  chaque  page,  à  profusion  ;  et  la  profusion  n'était 
pas  pour  lui  déplaire. 

Les  mauvais  plaisants  disent  :  «  Le  fond  de  l'art  des 
Français  consiste  à  avoir  la  vue  très  claire  et  en  éprou- 
ver une  très  grande  satisfaction.  Le  fond  de  l'art  alle- 
mand consiste  à  avoir  la  vue  trouble  et  à  en  éprouver 
une  éternelle  mélancolie^  mêlée  d'une  certaine  fierté.  » 
Il  y  a  du  vrai  dans  cette  boutade.  Élevés,  vers  1550, 
par  des  hommes  qui  mettaient  une  admirable  perfec- 
tion déforme  dans  l'expression  de  sentiments  sim[)les; 
appliqués  tout  d'abord  à  imiter  surtout  la  forme  de  ces 
maîtres  antiques  ;  dans  ce  moule,  toujours  respecté, 
versant  ensuite  des  sentiments  plus  complexes,  mais 
simples  encore,  et  simplifiés  par  notre  goût  de  l'ana- 
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Ivse;  rêvant,  tout  comme  d'autres,  mais  de  nos  rêves 
n'aimant  donner  au  public  que  le  résultat,,  la  formule 
réfléchie, l'idée  où  ils  aboutissent,  et  qui,  en  tant  qu'idée, 
leur  ute  leur  caractère^  les  trahit  en  les  traduisant,  et, 
tout  en  les  exprimant,  se  moque  un  peu  d'eux  ;  nous 
avions  créé  une  littérature  d'idées  générales  très  nettes,- 
de  sentiments  puissants  très  clairs,  de  peintures  de 
l'homme  très  profondes  et  nullement  abstraites,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  mais  assez  pou  individuelles  pour  pou- 
voir être  comprises  du  premier  coup  par  toute  l'Eu- 
rope. En  un  mot,  nous  étions  classiques,  autrement 
que  les  anciens  et  moins  qu'eux,  mais  classiques  encore, 
c'est-à-dire  universels. 

Nos  goûts  d'analystes,  après  notre  éducation,  en 
avaient  été  la  première  cause.  Une  autre,  et  que  M"® 
de  Staël  a  très  bien  vue,  presque  trop  bien^  était 
que  nous  ne  sommes  point  des  solitaires.  Nous  n'écri- 
vons point  pour  nous,  mais  pour  un  public.  «  En 
France,  le  public  commande  aux  auteurs,  »  Nou.s 
voyons  toujours,  en  face  de  nous,  le  lecteur  qui 
écoute,  et  nous  voulons  lui  plaire  plutôt  qu'à  nous. 
Autant  dire  que  nous  parlons  plutôt  que  nous  n'écri- 
vons. C'est  nous  imposer  la  clarté,  l'ordre,  la  suite  et  la 
mesure,  et  au  besoin  les  qualités  oratoires  ;  c'est  nous 
interdire  l'épancheinent,  le  rêve,  la  synthèse  aussi, 
sinon  a[)rès  une  série  d'analyses,  et  la  contradiction,  et 
la  contemplation  qui  n'aboutit  point  à  une  conclusion, 
toutes  choses  qui  ne  sont  pas  moins  que  les  autres  des 
aspects  de  la  vérité. 

Cest  nous  interdire  d'être  lyriques  et  élégiaques  ? 
—  Mon  Dieu!  à  peu  près.  —  Et  c'est  nous  restreindre 
à  être  dramatiques  et  conteurs  ?  —  Mon  Dieu  1  pres- 
que, réserve   faite  pour  les  hommes  de  génie,  qui,  tout 
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en  se  conformant  aux  nécessités  de  leur  temps,  savent 
toujours  se  tirer  d'atFairo.  3Iais  il  est  bien  certain  que 
les  caractères  généraux  de  notre  littérature  sont  bien 
ceux-là.  Quand  Buflfon  recommande  à  l'écrivain, 
comme  une  rè^le,  de  se  défier  du  premier  mouvement, 
il  dit  mieux  que  moi  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  et  in- 
dique bien  une  des  habitudes  essentielles  de  notre  art. 
Etleseul  livreoù  effusion,  rêve,  contemplations,  contra- 
dictions, transport  lyrique,  fond  de  l'âme,  pour  tout 
dire,  se  trouve  jeté  sur  le  papier,  pour  notre  éternelle 
admiration,  c'est  les  Pensées  de  Pascal,  ce  qui  tient  à 
ce  qu'il  n  a  pas  été  rédioré. 

Les  Allemands  du  temps  de  M"*  de  Staël  et  du  temps 
nn  peu  antérieur,  ceux  de  la  période  d'assaut  et  de  la 
période  romantique,  ne  devaient  ou  ne  voulaient  rien 
devoir  à  l'antiquité.  Ils  étaient  même  en  réaction  contre 
leurs  classiques,  ceux  d'entre  eux  qui  avaient  dit  du 
bien  de  l'antiquité,  les  Lessing  et  les  Winckelmann.  Ils 
étaient  d'ordinaire  purement  subjectif^!,  point  orateurs, 
point  conteurs,  peu  dramatiques,  aimanta  suivre,  sans 
grande  méthode,  dans  le  charme  qu'on  éprouve  à  s  é- 
couter,  le  déroulement  lent,  indéfini,  plein  de  détours 
et  de  retours,  de  leur  rêve  tendre  et  sentimental.  Le 
fond  de  leur  art  était  élégie  et  lyrisme,  et  lyrisme  mo- 
derne, qui  n'a  absolument  rien  de  commun  avec  le 
lyrisme  antique,  qui  est  épanchement  personnel,  et 
dont  Shakespeare  (ils  le  savaient  bien)  était  réellement 
le  seul  à  avoir  donné  l'exemple. 

Et,  de  plus,  ils  étaient  philosophes.  Ils  mêlaient  tou- 
jours une  théorie  méta[)hysique  à  leur  rêverie  littéraire. 
Ce  n'est  pointa  dire  qu'ils  ne  fussent  point  spontanés  et 
naturels  ;c'était  leur  manière  d'être  spontanés  et  naturels. 
La  philosophie  est  .si  bien  chez  elleen  Allemagne  qu'elle  se 
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confond  d'elle-même  avec  les  émotions  des  poètes.  C'est 
une  de  ces  pensées  si  familières  qu'elles  en  deviennent 
un  sentiment.  Les  Allemands  l'ont  dans  le  cœur  autant 
que  dans  la  tête.  La  rêverie  personnelle  aboutit  à  une 
méditation  sur  la  destinée  humaine,  et  cette  méditation 
prolonge,  soutient  et  enrichit  la  confession  que  le  poète 
fait  de  son  âme.  Ces  poètes  rattachaient  leurs  contem- 
plations à  une  théorie  ;  ils  écoutaient  comme  un  maître 
l'ami  de  M""®  de  Staël,  Schlegel,  et  rêvaient  en  lisant 
religieusement  V Atheneum. 

Solitaires,  ils  l'étaient,  relativement  au  public,  auquel 
ilssongeaientpeu,  ne  subissant  point  ces  lois  de  l'esprit 
de  société,  si  puissantes  en  France  ;  détournés  d'un 
isolement  trop  profond,  qui  aurait  été  funeste  à  la  santé 
de  leur  esprit,  ils  l'étaient  par  ce  lien  commun,  la  re- 
cherche philosophique,  la  discussion  et  l'examen  pas- 
sionné des  grands  problèmes  universels.  Par  tous  ces 
caractères,  ils  ravirent  M™®  de  Staël.  Il  y  avait  là  du 
naturel,  de  l'effusion,  du  sentiment,  du  rêve,  de  la  naï- 
veté, des  idées,  de  l'originalité,  pointd'imitation,  delà 
déclamation  aussi,  tout  ce  qu'elle  aimait. 

Il  y  avait  surtout  du  nouveau,  ce  qui  estpour  plaire 
à  tout  le  monde,  et  surtout  aux  femmes.  Elle  vit  là  tout 
un  renouvellement  de  la  littérature,  et,  du  reste,  elle 
avait  raison.  Elle  avait,  nous  l'avons  vu,  confusément 
senti  que  l'art  classique  français  avait  produit  tous  ses 
fruits,  que  la  littérature  française  ne  se  soutenait  plus 
que  par  une  ressource  un  peu  étrangère,  les  ouvrages 
de  philosophie  politique,  que,  du  reste,  elle  languissait  ; 
elle  trouvait  en  Allemagne  un  art  nouveau,  imprévu, 
brillant  d'ailleurs  :  elle  applaudissait.  Ses  idées,  même 
sur  la  littérature  française,  en  furent  changées.  D Sa- 
bord elle  aperçoit  désormais,    mieux  qu'elle  ne   faisait 
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auparavant,  le  vide  étrange  et  la  puérilité  où  en  est 
arrivée  la  poésie  française  de  son  temps.  Elle  voit  que 
ces  versificateurs  du  xviii*  siècle  finissant  ontcomme 
peur  de  penser  et  de  sentir,  que  leur  souci  de  l'exécu- 
tion spirituelle  et  leur  culte  de  la  difficulté  vaincue 
viennent,  à  la  vérité,  de  leur  impuissance,  mais  d'une 
singulière  pudeur  aussi,  de  la  crainte  de  laisser  voir  le 
fond  de  leur  âme.  Cela  est  très  distingué,  sans  doute, 
et  Dieu  sait  combien  l'excès  contraire  est  de  mauvais 
ton  ;  mais  nous  savons  aussi  combien  l'excès  classique 
est  ennuyeux. 

Elle  corrige  beaucoup  des  jugements  littéraires  de 
son  livre  de  1800.  Avec  Voltaire,  elle  croyait,  à  cette 
époque,  que  le  tbéâti'e  doit  se  proposer  un  dessein  mo- 
ralisateur :  a  Un  écrivain  ne  mérite  de  ;rloire  véritable 
que  lorsqu'il  fait  servir  l'émotion  à  quelques  grandes 
vérités  morales.  »  Déjà,  dans  Corài/it^,  elle  abandonne 
C3tte  idée,  qui  tenait  à  sa  conception  vague  de  l'art 
antique  et  étroit  de  l'art  moderne  :  a  Alfieri  a  voulu 
marcher  par  la  littérature  à  un  but  politique...  ce  but 
était  noble  ;  mais  n  importe,  rien  ne  dénature  les  ouvra- 
ges d'imagination  comme  d'en  avoir  un.  y> 

Enfin,  dans  V Allemagne^  elle  donne  la  véritable 
règle  en  cette  afïaire,  la  règle  ancienne  et  moderne,  et 
qui  se  tire  aussi  bien  de  la  Fuét'upie  d'Aristote  que  du 
théâtre  de  Corneille  :  <.(  Le  but  est  d'émouvoir  Tâme  en 
l'ennoblissant.    )j 

Tout  son  livre  de  la  Littérature  était  plein  de  l'idée 
de  la  supériorité  du  xviii"  siècle  sur  le  xvii".  Depuis 
qu'elle  a  senti  près  d'elle  les  grandes  âmes  religieuses, 
compris  leur  accent  et  appris  où  sont  les  sources  du 
vrai  lyrisme,  elle  ramène  ses  yeux  vers  nous  et  s'échappe 
à  dire  :  i   Mais  nos  meilleurs  poètes  lyriques,  en  Franco^ 
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ce  sont  peut-être  nos  grands  prosateurs,  Bossuet,  Pas- 
cal, Fénelon...    » 

Elle  avait  dit  sur  tous  les  tons  qu'au  moins  au  j)oint 
de  vue  de  la  littérature  pliiloso[)hique,  les  Français  du 
XVili"  siècle  sont  bien  en  })rogrès  sur  leurs  piédëces- 
seurs.  Même  à  cet  égard,  elle  n'est  plus  si  sûre  de  son 
tait,  et  la  théorie  de  la  perfectibilité  est  bien  oubliée. 
Les  philosophes  du  xviii®  siècle  restent  grands,  ce  sont 
des  «  combattants  ;  »  mais  ceux  du  xvii*^  sont  des 
«  solitaires  »,  et  leurs  ouvrages  sont  plus  philosophi- 
ques ;  t(  car  la  philosophie  consiste  surtout  dans  la  con- 
naissance de  notre  être  intellectuel  »,  et  «  les  philoso- 
phes du  XVII®  siècle,  par  cela  seul  qu'ils  étaient  reli- 
gieux, en  savaient  plus  sur  le  fond  du  cœur.    » 

Il  ne  faudrait  point  trop  presser  M"^®  de  Staël  et  vou- 
loir qu'elle  répudie  entièrement  les  opinions  de  sa  jeu- 
nesse. Elle  garde  bien  un  fond  de  tendresse  pour  le 
temps  dont  elle  est  ;  elle  nomme  encore  avec  vénération 
Montesquieu  et  Rousseau  :  encore  est-il  que  le  conseil 
que  semble  donner  V Allemagne  presque  à  chaque  page, 
c'est  d'oublier  la  Littérature. 

—  Mais  encore  à  quelles  conclusions  pratiques  ar- 
rivons-nous ?  —  D'abord  ne  plus  imiter.  Elle  ne  tarit 
point  là-dessus.  Dans  Corinne,  dans  V Allemagne,  c'est 
comme  un  refrain.  —  Mais  en  quoi  le  nouveau  consis- 
tera-t-il  ?  —  M*^^®  de  Staël  est  désormais  si  éloignée  de 
la  Littérature  que  la  voilà,  après  dix  années,  qui  se  ren- 
contre avec  son  ancien  antagoniste,  avec  Chateaubriand. 
Cl'est  la  tradition  de  la  Renaissance  qui  est  une  fausse 
route.  Remarquez-vous  que  la  littérature  française  n'est 
point  une  littérature  populaire  ?  Si  elle  ne  l'est  pas, 
c'est  que  nos  littérateurs  ont  formé  comme  un  monde  à 
part,  factice,  inintelligible  à  la  foule.    Dans  un   pays 
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chrétien,  ils  ont  été  les  disciples  d'artistes  païens.  <(  Lu 
littérature  des  anciens  est  chez  les  modernes  une  litté- 
rature transplantée,  la  littérature  romantique  ou  cliova- 
leresque  est  cdiez  nous  indigène,  et  c'est  notre  reli^non 
et  nos  institutions  ([ui  l'ont  fait  éclore.  '>  Il  nous  faut 
une  littérature  <ï  romantique  »,  parce  que  le  roman- 
tisme, c'est  le  retour  au  moyen  âge,  c'est-à-dire  à  l'ori- 
gine même  de  la  façon  moderne  de  sentir. 

—  Même  après  la  révolution  ?  —  A  cause  delà  révo- 
lution :  (i  Les  sujets  grecs  sont  épuisés...  Vingt  an'<  do 
révolutions  ont  donné  à  l'imagination  d'autres  besoins 
que  ceux  qu'elle  éprouvait  du  temps  de  Crébiilon.  » 
On  n'est  pas  plus  dans  l'esprit  du  Génie  du  christia- 
iii-sine,  et  pourtant  c'est  bien  ^l^^  de  Staël  qui  j^arie. 
Elle  se  retrouve  bien  tout  entière  dans  ces  théories  nou- 
velles. L'art  antique,  qu'elle  n'a  jamais  bien  aiuié,  sacri- 
fié encore,  à  autre  chose  que  jadis,  mais  s.icrifié  tou- 
jours ;  le  besoin  d'action  sur  les  hommes,  la  littérature 
populaire  pour  être  efficace  et  contribuer  au  bonheur 
conimun  ;  le  grand  fait  de  la  révolution  devant  avoir  son 
action  sur  l'art,  la  littérature,  la  pensée  et  l'imagina- 
tion ;  tout  cela,  c'est  bien  M"^"  de  Staël  telle  que  nous 
la  connaissons,  quoiciue  arrivant,  par  un  détour,  à  des 
conclusions  inattendues.  — Ce  sont  ces  conclusions  qu'il 
reste  à  examiner. 

M""®  de  S:aël  se  trom{)ait,  au  moins  un  \)eu,  en  croyant 
que,  si  la  littérature  française  n'était  point  jjopulaire, c'est 
qu'elle  n'était  point  chrétien  no  et  nationale.  La  littérature 
française  n'est  point  populaire,  parce  qu'aucune  littéra- 
ture n'est  populaire.  On  {)eut  faire  une  exception,  et  bien 
l 'gère,  pour  la  littérature  dramatique,  etencore  Shakes- 
peare est  bien  moins  applaudi  du  peuple  anglais  que 
telle  traduction  d'un  de  nos  drames  les  plus  misérables. 
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Et,  chez  nous,  Corneille  remue  la  foule  avec  ses  Romains 
autantque  Shakespeare  en  Angleterre  avec  ses  Anglai?, 
ni  \)\ns  ni  moins.  Et  si  la  théorie  était  juste,  les  auteurs 
chrétiens  au  xvii"  siècle  auraient  dû  être  populaires. 
Où  voit-on  que  Bossuet  et  Pascal  l'aient  plus  été  que 
Eacine?  — 11  faut  en  prendre  son  parti  :  la  littérature  et 
l'art  ne  sont  populaires  qu'à  la  condition  d'être  médio- 
cres, depuis  que  le  peuple  est  une  foule  et  non  une  élite, 
comme  il  était  à  Athènes.  Ce  ne  serait  qu'une  raison  de 
plus,  ne  nous  occupant  point  davantage  du  suffrage  popu- 
laire, de  renouer  la  tradition  du  moyen  âge,  si  elle  est  la 
v.aio  et  la  plus  féconde.  Mais  cequeM"'^de  Staël  oublie, 
comme  Chateaubriand,  c'est  que  le  moyen  âge  lui- 
môme,  au  point  de  vue  littéraire,  n'est  point  si  pénétré 
d'inspiration  chrétienne  qu'ils  le  croient.  Il  l'est  fort 
peu.  Ce  xvii"  siècle,  si  accusé  de  paganisme,  l'est  beau- 
coup plus.  Ni  les  troubadours,  avec  leurs  chansons  d'a- 
mour et  de  guerre,  ni  les  trouvères  avec  leua*  Cliarle- 
magiie,  ou  avec  leurs  fées  et  leurs  enchanteurs,  ou, 
notez-le,  avec  leurs  souvenirs  confus  de  l'antiquité 
païenne,  ne  sont  très  chrétiens  dans  leurs  vers.  Ils  ne 
chantent  point  le  Christ.  M.  de  Chateaubriand  l'a  plus 
chanté  qu'eux.  Ce  n'est  qu'au  théâtre,  parce  que  le 
théâtre  s'adresse  à  la  foule,  que  l'inspiration  religieuse 
se  retrouve,  et  mêlée  à  bien  d'autres  choses.  C'est 
donc  un  soin  bien  inutile  d'essayer  de  renouer  une  tra- 
dition dont  l'esprit  s'est  perdu,  et  qui  n'a  peut-être 
jamais  existé. 

M""®  de  Staël  le  faisait  pour  d'autres  raisons  que  Cha- 
teaubriand. Celui-ci  prêchait  cette  croisade  par  haine 
du  xviii"  siècle.  M""^  de  Staël  s'y  rangeait  par  tendresse 
pour  ses  nouveaux  amis.  C'était  une  prétention  de  cer- 
tains littérateurs  allemands   d'effacei'   do  leur  histoire 
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littéraire  les  traces  de  l'influence  française,  en  préten- 
dant se  rattacher  directement  au  moyen  âge  et  aux 
Kihelungen.  Et,  eux  aussi,  se  flattaient  ainsi  de  montrer 
au  monde  une  littérature  vraiment  nationale,  et  la  seule 
nationale  qui  existât.  M™^  de  Staël  prit  une  prétention 
d'école  pour  une  réalité,  comme  Chateaubriand  une 
tactique  de  guerre  pour  une  doctrine  juste. 

Seulement,  Chateaubriand  dépassa  comme  artiste 
l'horizon  qu'il  avait  tracé  comme  théoricien,  et  eu  fai- 
sant entrer  dans  ses  amvres  aussi  bien  Tart  antique 
que  l'art  moderne,  et  le  paganisme  comme  le  christia- 
nisme, et  la  peinture  du  monde  entier  comme  celle  de 
lui-même,  il  donna  à  l'art  du  xix®  siècle  la  vraie  indi- 
cation, qui  est  que  tout  ce  qui  est  vivement  senti  est 
objet  d'art. 

Elle  faisait  une  méprise  plus  grave  sur  le  fond  même, 
ou  ])lutôt  sur  l'ensemble  de  l'art  nouveau  qu'elle  pré- 
conisait. Je  lui  laissais  dire  tout  à  l'heure  quel  art  alle- 
mand qui  devait  servir  de  modèle  ou  du  moins  d'initia- 
teur ù  l'art  moderne,  était  tout  entier  subjectif,  qu'il 
était,  non  plus  œuvre  d'orateurs,  de  conteurs,  de  dra- 
matistes,   de  discuteurs,    d'hommes  en    présence  d'un 
public  et  ne  lui  parlant  point  d'eux  ;  mais  art  plus  naïf 
et  plus  sincère  d'hommes  qui  s'épanchent,  suivent  com- 
plaisamment  leurs  rêves,  s'abandonnent  ù  leurs  émo- 
tions, chantent  enfin,  ce  qui  est  toujours  une  manière 
de  se  parler  à  soi-même.  Cela  est  vrai,  mais  n'est  qu'une 
partie  du  vrai.  Certains  poètes  allemands  étaient  ainsi, 
mais  non  point  tou?<.  Les  plus  grands  avaient  eu  et  leur 
période  de  poésie    personnelle    et   leur    période    d'art 
objectif.  Schiller,  quoique  génie  éminemment  lyrique, 
n'en  avait  pas  moins  écrit  les  Dieux  de  la   Grèce,   et, 
tout  comme  Chateaubriand  en  France  ne  restait  point 
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éternellement  l'iionime  de  René,  Goethe  ne  restait  point 
toujours  riiomme  de  Werther,  embrassait  au  contraire 
dans  son  art  puissant,  et  contemplait,  loin  de  lui,  d'un 
regard  serein,  tout  ce  qui,  dans  le  monde  des  senti- 
ments antiques  comme  dans  celui  des  idées  moder- 
nes, était  matière  d'art  et  de  poésie. 

Que  devenait,  dès  lors,  la  théorie,  et  ces  conditions 
de  l'art  nouveau  qui  ne  doit  ôtro  qu'une  effusion  de 
l'âme,  et  cette  scission  entre  l'art  antique  qui  est  du 
Midi  et  l'art  moderne  qui  est  du  Nord,  puisque  Werther, 
Faust  et  Iphir/énie  sont  de  la  même  plume  ?  —  Mais, 
précisément,  M'^^de  Staël  n'aime  point  infiniment  Iphi- 
génie.  Elle  en  parle  assez  froidement,  fait  des  réserves, 
songe  à  «  l'intérêt  plus  vif  et  à  l'attendrissement  i)lus 
intime  que  les  sujets  modernes  font  éprouver  »,  le  tout 
justement  sur  le  ton  dont  elle  nous  parlait  des  tragédies 
grecques.  En  somme,  comme  il  arrive  toujours,  c'était 
son  goût  qu'elle  arrangeait  en  doctrine,  et,  des  éléments 
de  sa  théorie  abandonnant  ceux  qui  contrariaient  son 
goût,  elle  devenait  plus  Allemande  que  les  Allemands, 
négligeant  dans  leurs  œuvres  celles  où  ils  n'étaient  pas 
strictement  ce  qu'elle  désirait  qu'ils  fussent. 

N'importe  encore.  Comme  Chateaubriand  avec  son 
Génie  du  christianisme,  elle  ouvrait  de  très  larges  voies 
avec  une  théorie  un  peu  étroite.  C'était  quelque  chose 
de  dire  aux  Français  :  <(  Ne  vous  cantonnez  point  in- 
définiment dans  l'imitation  do  l'antiquité.  Vous  êtes 
chrétiens,  et  le  christianisme  est  très  beau.  Chantez 
votre  Dieu.  »  Ils  n'ont  point  beaucoup  pris  cette  habi- 
tude ;  mais  ils  en  ont  perdu  de  mauvaises. 

Et  c'était  quelque  chose  aussi  de  leur  dire  :  «  Votre 
art  vit  trop  en  dehors  de  vous.  Vous  en  cherchez  la 
matière  bien  loin.  Rentrez  en  vous-mêmes.    Là  est  la 
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vraie  source.  Ecoutez-vous  sentir.  Chantez  votre  âme.  ï> 
Ils  ont  peut-être  trop  pris  cette  habitude  ;  mais  ils 
avaient  trop,  aussi,  l'habitude  contraire. 

Et  voilà,  ce  me  semble,  le  véritable  effet  tant  du 
Génie  du  christianisme  que  de  X AUevmgne.  Les  ré- 
volutions littéraires,  comme  les  autres,  n'obéissent 
point  positivement  à  leurs  initiateurs  ;  mais  elles  ont 
besoin  de  leurs  initiateurs  ])our  commencer.  A  tel  mo- 
ment, on  a  besoin  de  quelqu'un  qui  dise  :  «  Faites  ceci  », 
non  point  précisément  pour  faire  ce  qu'il  dit,  mais 
pour  sentir  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire.  Chateaubriand 
et  M™^  de  Staël  étaient  des  novateurs  utiles,  non  pas 
tant  par  ce  qu'ils  recommandaient  que  parce  qu'ils  con- 
damnaient. Ils  apprenaient  moins  à  entrer  dans  un 
chemin  nouveau  qu'à  en  quitter  un.  Ils  renouvelaient  la 
littérature  surtout  en  l'affranchissant  :  c'est  créer  que 
de  permettre  de  naître. 

Le  «  romantisme  »  français  n'a  nullement  été 
«  l'art  chrétien  »  que  Chateaubriand  rêvait  en  écri- 
vant le  G(^nie.  Il  en  est  lui-même  la  preuve,  puisqu'en 
lui  l'artiste  a,  sinon  contredit,  du  moins  infiniment  dé- 
passé, et  dans  tous  les  sens,  le  théoricien.  Et  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  le  Génie  est,  sinon  la  charte,  du 
moins  le  manifeste  insurrectionnel  de  toute  la  littéra- 
ture moderne,  parce  qu'il  a  montré  et  la  futilité  où  la 
littérature  classique  déclinante  était  tombée,  et  cer- 
taines erreurs  dont  la  littérature  classique  triomphante, 
depuis  Boileau  et  depuis  Ronsard,  avait  toujours  gardé 
la  trace. 

Le  «  romantisme  »  français  n'a  ressemblé  en  rien 
au  romantisme  allemand,  et  <îe  serait  faire  sagement 
que  de  lui  trouver  un  autre  nom.  Il  a  été  très  français, 
gardant  toujours  ces  qualités,  ou  ces  défauts,  de  clarté, 
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d'unité,  d'ordre,  de  composition  bien  ordonnée^  d'abon- 
dance et  de  mouvement  oratoires  qui  sont  les  marques 
mêmes  de  notre  race,  peu  philosophique  à  tout  prendre, 
et  plus  éloquent  que  philosophe,  peu  mj^stérieux,  peu 
abstrait,  médiocrement  sentimental,  et  bien  plutôt  ef- 
fervescence d'imagination  qu'épanchement  de  sensibi- 
lité. Et  pourtant  Y  Allemagne  ne  laisse  pas  de  lui  avoir 
ouvert  la  carrière.  On  l'invitait  à  être  subjectif:  il  ce  Ta 
point  été  précisément  ;  mais  il  est  devenu  plus  person- 
nel. Nos  poètes  ont  enfin  osé  parler  en  leur  nom.  Ils 
ont  été  affranchis  de  la  oône  de  se  déguiser.  Ils  mettaient 
bien  déjà,  quoi  qu'ils  fissent,  leurs  sentiments  dans  leurs 
œuv7'es  ;  mais  ils  faisaient  des  œuvres  apparemment  im- 
personnelles, et  parlaient,  pai"  exemple,  sous  le  nom 
d  un  personnage  de  tragédie.  Ils  ont  eu  au  moin>  le 
plaisir  de  paraître  davantage  dans  leurs  écrits.  Sans  que 
le  fond  général  changeât  beaucoup,  les  formes  litté- 
raires en  ont  été  renouvelées.  Lamartine,  c'est  tout  ce 
que  llacine  avait  dans  le  cœur. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  contre-coup  de  la  révolution 
française  sur  l'art  français  qui,  à  le  prendre  ainsi,  ne 
soit  chose  vraie.  Ceu.x  qui  disent  que  la  littérature  mo- 
derne doit  quelque  chose  à  la  révolution  n'ont  tort  que 
dans  les  raisons  qu'ils  donnent.  Positivement  et  directe- 
ment, la  révolution  n'a  créé  que  la  littérature  parle- 
mentaire, qui,  à  la  rigueur,  est  peut-être  négligeable. 
Mais  il  est  très  vrai  qu'en  détruisant  la  «  société  » 
dans  le  sens  restreint  du  mot,  et  «  l'esprit  de  société  » , 
a  révolution  a  changé  la  condition  de  l'homme  de  let- 
tres. Elle  a  fait  le  littérateur  plus  indépendant  du  mondi-, 
moins  soucieux  du  public,  ou  du  moins  d'un  public  re.-;- 
treint,  plus  solitaire,  et  vraiment,  encore,  plus  person- 
nel. La  nuit  du  4  août  a  été  une  révolution  littéraire 
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très  considérable,  et  la  postérité  dira  peut-être  que  ce 
que  89  a  le  plus  afFi-ancbi,  c'est  encore  la  littérature. 

Voilà  les  grands  changements  qui  sont  arrivés  dans 
l'état  des  choses  de  lettres  au  commencement  de  ce 
siècle.  M'"°  de  Staël  a  deux  mérites,  dont  le  premier 
est  de  les  avoir  vus,  et  le  second  d'y  avoir  aidé. 


V 

SA    POLITIQUE. 

Les  idées  politiques  de  M™*^  de  Staël  ont  été,  comme 
ses  idées  philosophiques  et  littéraires,  très  pénétrantes, 
très -vives,  affranchies  de  tout  préjugé, sincères  et  géné- 
reuses, insuffisamment  liées,  et  laissant  quelque  incer- 
titude en  leurs  conclusions.  Elle  les  a  réunies  dans 
ses  Considérations  sur  (a  Révolution  frayiçaise,  livre 
incomplet,  et  du  reste  inachevé,  mais  singulièrement 
personnel,  et  qui  éveille  à  chaque  page  la  réflexion. 
Ce  qui  paraît,  môme  au  premier  regard  ,  manqiier 
à  cet  ouvrage,  c'est  une  étude  sur  les  causes  de  la 
révolution.  Une  histoire  delà  révolution,  c'est  le  xviii° 
siècle  étudié  dans  son  œuvre  :  on  voudrait  que  M""*  de 
Staël,  qui  connaît  si  bien  le  xviii*'  siècle,  analysât  l'état 
d'esprit  que  le  xviii^  siècle  a  créé  eu  France.  Elle 
n'oublie  pas  absolument  ce  point.  Elle  a,  au  cours  de 
son  exposition,  dos  réflexions  très  fines  et  justes  sur  le 
caractère  des  Français  de  son  temps.  Leur  légèreté, 
leur  suffisance,  leur  conviction  que  tout  est  simple  et  très 
facile,  sont  très  souvent  (et  non  pas  seulement  dans  la 
Révolution,  déjàdans  Corinne etdansV Allemagne) prises 
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sur  le  vif,  relevées  avec  sûreté  autant  qu'avec  malice. 
Je  dirai  même  qu'elle  insiste  un  peu  trop  peut-être  sur 
cette  affaire.  Elle  y  revient  comme  à  une  rancune.  Que 
ces  Français  sont  frivoles  !  Elle  semble  se  souvenir  sans 
cesse  que  M,  Necker  a  dû  céder  un  jour  le  ministère  à 
M.  de  Calonne. 

Encore  est-il  qu'elle  a  raison,  raison  surtout  pour 
deux  fractions  du  peuple  français  qui  ont  eu,  d'ailleurs, 
une  très  grande  influence  sur  la  révolution,  la  bourgeoi- 
sie, qui  l'a  pressée  par  ses  impatiences,  et  la  noblesse, 
qui  par  ses  résistances  l'a  précipitée.  Elle  voit  aussi  très 
bien  que  la  révolution,  encore  que  suscitée  par  d'autres 
mobiles,  a  été,  pour  grande  part,  l'insurrection  des  va- 
nités. Ce  qui  irritait,  c'était  moins  le  despotisme  que 
l'inégalité,  et  moins  l'inégalité  des  droits  que  l'inéga- 
lité des  distinctions,  et  moins  les  abus  que  les  privi- 
lèges. Ce  qu'on  voulait,  c'était  moins  conquérir  la  liberté 
qu'abolir  la  roture.  Et  cette  impatience  n'était  point 
seulement  le  fait  de  la  bourgeoisie.  Le  peuple  l'éprou- 
vait comme  elle,  et,  comme  il  éprouve  toutes  choses, 
avec  violence  :  «  Les  flambeaux  des  Furies  se  sont 
allumés  dans  un  pays  où  tout  était  amour-propre  ;  et 
l'amour-propre  irrité  chez  le  peuple  ne  ressemble  point 
à  nos  nuances  fugitives  ;  c'est  le  besoin  de  donner  la 
mort.  » 

Ces  vues  sont  justes  ;  elles  n'expliquent  peut-être  pas 
tout.  Ce  que  M""^  de  Staël  n'a  pas  écrit,  c'est  un  livre 
intitulé /)e/((i^ra73Cg,  aussi  médité  et  aussi  curieux  d  étu- 
des morales  que  celui  deVAllemac^ne.  On  y  eût  vu  sans 
doute,  et,  sinon  expliqué,  du  moins  étudié  dans  tout 
son  détail,  cet  affaiblissement  du  sentiment  religieux  en 
France  depuis  1700,  qui  est,  sans  conteste,  la  cause 
principale  delà  révolution  française,  qui  fait  coinpren- 
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dre  son  caractère  violent,  son  ort^ueil,  son  nianqno  de 
mesure,  son  esprit  de  propao;ande  universelle,  son  fa- 
natisme, cet  air  de  guerre  de  relifj^ion  qu'elle  a  eu  tout 
de  suite,  qu'elle  garde  encore. 

Il  aurait  fallu  nous  dire,  je  suppose,  que  la  Kévolution 
Française  est  une  convulsion  d'optimisme  ;  que,  le 
xviri^  siècle  ayant  peu  à  peu  remplacé  la  doctrine  de  ré- 
signation soutenue  d'une  espérance  parla  doctrine  de  la 
grandeuvhuiiiaine,  de  la  jierfection  réalisable  ici-basavec 
un  peu  d'effort,  et  moyennant  quelques  sacrifices,  notam- 
ment par  le  sacrifice  de  ceux  qui  nous  déplaisent,  l'at- 
mosphère morale  de  la  nation  s'était  trouvée  changée  ; 
que,  si  croire  tout  progrès  impossible  mène  aune  sorte 
de  torpeur,  croire  le  progrès  aisé  et  l'homme  fort  mène 
à  une  sorte  de  naïveté  féroce  et  de  fureur  candide,  op- 
timisme des  foules,  qui  croient  que,  seule,  la  mauvaise 
volonté  de  quelques  geôliers  sépare  leur  prison  d'un 
eldorado. 

Il  fallait  dire  cela,  ce  qui  n'est  pas  très  difficile; 
mais,  de  plus,  étudier,  dans  son  lent  progrès  à  travers 
les  écrits  philosophiques  du  xviii"  siècle,  et  tout  autant 
dans  le  Snpphhncnt  au  voyage  de  BongaiariUe  que  dans 
le  Contrat  social,  et  bien  ailleurs,  la  formation  de  cette 
nouvelle  croyance,  si  forte,  si  ardente,  pleine  du  fana- 
tisme à  rebours  qui  caractérise  l'incrédulité  militante. 

Il  fallait  peut-être  aussi  nous  donner  une  sorte 
d'histoire  de  l'idée  de  patrie  au  xviii''  siècle.  On  croit 
avoir  beaucoup  dit  quand  on  a  constaté  l'affaiblissement 
du  sentiment  monarchique  au  dernier  siècle.  Je  ne 
sais,  mais  il  me  semble  bien  que  le  sentiment  monar- 
chique n'est  qu'une  forme  du  patriotisme,  sentiment 
qui  a  besoin  d'avoir  une  forme  de  ce  genre,  concrète  et 
sensible,  pour  exister. 
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Voyez  donc  sous  quelles  espèces  nous  apparaît,  plus 
près  de  nous,  un  patriote,  très  véritable  et  très  sincère, 
de  1825  ou  1828?  Il  n'est  point  philosophe,  point 
homme  d'analyse,  de  réflexion,  d'examen.  Il  est  du 
reste  bon  citoyen,  et  ne  dé^^ire  point  trop  le  renver- 
sement de  Charles  X  ;  mais  il  est  amoureux  de  larévo-- 
lution,  ou  enthousiaste  de  Napoléon  P'".  Son  amour 
pour  son  pays  s'est  arrêté  et  précisé  dans  l'admiration 
passionnée  d'une  grande  chose  que  son  pays  a  faite,  ou 
d'un  grand  homme  qui  a  dirigé  son  pays.  Tout  de 
même,  depuis  Henri  IV,  c'est  la  France  que  les 
Français  aimaient  dans  leurs  rois.  Les  penseurs  du 
XVI 11*^  siècle  ont  un  trait  commun  :  ils  oublient  l'idée  de 
patrie.  Le  XYiii"^  siècle  est  le  siècle  de  l'humanité.  Si 
leurs  élèves,  en  1789,  ont  si  facilement  fait  abstraction 
de  toutes  les  traditions  séculaires,  et  ont  prétendu 
recommencer  l'histoire  au  lieu  de  la  continuer,  c'est  que 
l'idée  de  patrie  avait  presque  disparu.  Les  droits  de 
l'homme  et  de  l'humanité  ont  été  leur  premier  mot. 

—  L'idée  de  patrie  a  reparu  très  vite!  —  Sans  doute, 
parce  que  rien  ne  réveille  le  patriotisme  comme  l'inva- 
sion. Le  patriotisme  moderne  date  de  1792,  et,  uno 
fois  ressuscité,  il  n'a  pas  tardé  à  reprendre,  très  naturel- 
lement, son  ancienne  forme,  et  s'est  attaché  à  Xapoléon 
comme  à  la  personnification  de  la  France  vengée  et 
glorieuse.  Mais,  en  1789,  il  est  comme  confus  dans 
les  cœurs,  offusqué  par  les  théories  philanthropiques  et 
les  doctrines  individualistes,  qui  sont  des  contraires 
très  faciles  à  associer.  Il  existe  ;  mais  c'est  l'avenir, 
c'est  ce  qui  va  naître  qu'il  caresse  ;  il  s'attache  à  une 
espérance,  preuve  précisément  qu'il  n'est  pas  très  éner- 
gique ;  car  le  patriotisme  est  comme  le  sens  de  la  conti- 
nuité de  la   personne  nationale,  et  la  faculté   de  l'em- 
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brasser  et  de  la  cliérir  en  son  passé,  en  son  présent,  en 
son  avenir,  en  son  éternité. 

Voilà,  —  et  l'on  en  trouverait  d'autres,  —  les 
études  que  j'aimerais  à  rencontrer  dans  un  historien 
moraliste  écrivant  sur  la  révolution  fninçaise,  et  je 
regrette  que  M""'  de  Staël,  qui  y  aurait  excellé,  ne 
s'en  soit  point  avisée.  Mais,  si  elle  a  un  peu  trop  consi- 
déré la  révolution  en  elle-même,  et  comme  isolée 
de  ce  qui  la  précède,  et  l'explique,  elle  l'a  très 
bien  vue,  très  nettement,  dans  un  jour  très  clair, 
sans  système  ni  pa«!«ion,  et,  ce  qui  est  si  rare  à 
toute  époque,  en  181(3  surtout,  tranquillement.  Elle 
n'abaisse  ni  ne  surfait.  Au  temps  où  elle  écrit,  il  est 
bien  certain  que  ce  sont  Vs  quelques  conquête i  vraies 
et  solides  de  la  révolution  qu'elle  veut  sauver. 

Elhe  est  libérale^  dans  le  sens  que  le  mot  avait  alors. 
Mais  cela  ne  lui  ferme  point  les  yeux.  Elle  voit  et 
montre  très  bien  la  bonne  volonté  et  l'ignorance  redou- 
table des  hommes  de  1789,  leur  présomption  singulière, 
leur  insouciance  ou  leur  mépris  à  l'endroit  des  consti- 
tutions des  peuples  libres,  Angleterre  et  Amérique,  qui 
auraient  pu  les  guider.  Ces  hommes  étaient  très  grands 
de  cœur  et  très  vides  d'esprit,  très  généreux  et  très  peu 
munis  de  connaissances,  comme  le  siècle  dont  ils 
sortaient.  Leur  malheur  a  été  de  ne  pas  savoir  l'histoire. 
On  ne  l'avait  pas  inventée  avant  eux.  On  l'a  faite 
depuis  ;  mais  dès  lors  ce  ne  pouvait  être  qu'un  palliatif. 
Un  seul  homme  savait  parmi  eux,  et  avait  une  intel- 
ligence supérieure,  ctils  ont  eu  le  malheurde  le  perdre  ; 
et  c'est  encore  l'honneur  de  M""^  de  Staël  d'avoir  très 
bien  compris  Mirabeau,  que,  comme  fille  de  M.  Necker, 
elle  n'aimait  pas. 

Elle  met  dans  tout  son  jour,  à  côté   des  généreuse 
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aspirations  des  constituants ,  leur  profonde  incapa- 
cité administrative  et  le  désordre  où  leur  dictature 
jeta  la  France  en  1790,  désordre  qui  est  la  cause  même 
de  la  tyrannie  du  salut  public,  parce  qu'il  l'a  rendue 
nécessaire.  Elle  touche  du  doigt,  en  sa  source  même, 
la  présomption  qui  a  conduit  la  Constituante  à  con- 
fondre en  elle  tous  les  pouvoirs,  au  risque  de  les  exercer 
tous  pour  la  ruine  publique.  Défiance  à  l'égard  du 
pouvoir  royal,  sans  doute;  mais  surtout  dédain  des 
autres,  et  amour-propre  interdisant  à  des  Français 
d'imiter  la  constitution  d'un  autre  peuple  :  «  Une 
manie  de  vanité  presque  littéraire  inspirait  aux  Fran- 
çais le  besoin  d'innover  à  cet  égard.  Ils  craignaient, 
comme  un  auteur;,  d'emprunter  les  caractères  ou  les 
situations  d'un  ouvrage  déjà  existant.  Or,  en  fait  de 
fictions,  on  a  raison  d'être  original  ;  mais  quand  il 
s'agit  d'institutions  réelles...  »  —  De  là  ce  caractère 
abstrait  de  toutes  les  imaginations  des  constituants.  Ils 
inventent.  Ils  créent  dans  le  vide  de  leur  ignorance,  et 
dans  le  vertige,  doux  encore  et  innocent,  de  leurs  rêves. 
Ils  se  paient  de  mots,  comme  une  foule,  et  de  mots 
qu'ils  trouvent,  comme  des  auteurs.  «  Tel  était  le  mot 
du  jour  ;  car  en  France,  à  chaque  révolution,  on  rédige 
une  phrase  nouvelle  qui  sert  à  tout  le  monde,  pour  que 
chacun  ait  de  l'esprit  et  du  sentiment  tout  faits  ;...  car 
la  plupart  des  hommes  médiocres  sont  au  service  de 
l'événement  et  n'ont  pas  la  force  de  penser  plus  haut 
qu'un  fait.   » 

En  vrais  élèves  des  philosophes,  ils  furent  «  dominés 
par  la  passion  des  idées  abstraites  »  ;  ils  voulurent  «  ac- 
corder à  un  petit  nombre  de  principes  le  pouvoir 
absolu  que  s'était  arrogé  jusque-là  un  petit  nombre 
d'hommes  »  ;  et,  ainsi,  tout  enivrés  d'idées  pures,  sans 
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appui  dans  le  passé,    sans  assiette  sur  le  réel,   et  fon- 
dant sur  l'absolu,  ils  «  traitaient  la  France  comme  une 
colonie.    »    Au  fond,    cette  révolution,  qui  a  fini    par 
être  tragique,  a  commencé  par  être  éminenmient  roma- 
nesque.  Vue  de  loin,  elle  a  l'air  d'avoir  été  exclusive- 
ment négative  ;elle  semble  n'avoir  rien  fondé,  et  n'avoir, 
par  les   destructions  qu'elle  a   faites,  que  déblayé  et 
aplani  un  vaste  terrain  vide  où  le  despotisme  pouvait  s'as- 
seoir à  l'aise.  Il  y  a  là  une  illusion.  Elle  a  eu  une   foule 
d'idées  de  constitution   et  d'aménagement  social,  mais 
toutes  supposant,  non   la  réparation,    mais  la  ruine  et 
l'effacement  absolu  de  ce  qui  était  ;  et,  n'ayant  réussi 
que    dans  ses  démolitions,  elle   n'a   laissé  que  l'espace. 
Magistrature  indé[)endante.    clergé   vivant    d'une  vie 
propre,  grande  noblesse   formant  corps,   royauté   for- 
mant ti-adition,  ce  n'était  pas  une   constitution,  il  est 
vrai  ;  mais  c'étaient  des  éléments  constitutionnels  très 
précieux,  qui,  purgés  de  leurs  abus,  rectifiés  et  ramenés 
prudemment  à  leurs  vraies  fonctions  nationales,  pou- 
vaient faire  un  organisme  pondéré,  souple  et  infiniment 
vigoureux.  Périodicité  des  Etats  généraux,  budget  voté 
par  eux,  noblesse  et   clergé  dans  une  chambre,  tiers- 
état  dans  l'autre,    magistrature    indépendante,  clercré 
moins  riche  et  participant  aux  charges  nationales,  mais 
demeurant  autonome  pour  qu'il  ne  devînt  pas  aussitôt 
uUramontain,  royauté  limitée  et  contrôlée  :  c'était  là 
une  révolution  pratique  et   conforme  à  l'indication   des 
faits,  qui  eût,  dès  1789,   établi  une  France  analogue 
à  celle  de  1815,  mais  plus  libre  et  mieux  organisée. 

Cette  révolution  était-elle  possible?  Nous  n'en  savons 
rien  ;  mais  nous  faisons  remarquer  que  cela  tient  à  ce 
qu'elle  n'a  pas  été  essayée.  Au  lieu  do  se  donner  la  mis- 
sion ,   pour   employer  l'expression  de  M™^  de    Staël^ 
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«  de  réiTulariser  les  limites  qui,  de  tout  temps,  ont 
t'xisté  en  France  »,  et  de  c  faire  marcher  une  consti- 
tution qui  n'avait  jamais  été  qu'enfreinte  »,  mais  dont 
les  éléments  existaient,  et  le  dessin,  ils  ont  «  combiné 
la  constitution  comme  un  plan  d'attaque.  »  Ils  n'ont 
pas  songé  que  a  toutes  les  fois  qu'il  existe  dans  uiï 
pays  un  principe  de  vie  quelconque,  le  législateur  doit 
on  tirer  parti  »  et  essayer  de  «  grefîer  »  une  institution 
sur  une  autre.  De  tous  les  éléments  constitutifs  de 
l'ancienne  France,  ils  n'ont  laissé  que  le  peuple,  qui 
n'est  pas  élément  constitutif,  mais  élément  générateur, 
d'où_,  aisément  et  sans  obstacle,  les  éléments  constitu- 
tifs doivent  sortir. 

Ils  ont  détruit  la  magistrature  relevant  de  soi,  c'est-à- 
dire  la  magistrature  indé[)endante,  ce  que  M"°  de 
Staël  ne  regrette  jias  assez,  selon  nous,  n'exprimant 
qu'une  opinion  un  peu  vague  sur  cette  afi'aire  ;  ils  ont 
détruit  le  clergé  comme  corps  de  l'État,  aloi-s  qu  il  suf- 
fisait de  l'appauvrir,  et  imaginé  cette  funecte  invention 
du  «  clergé  constitutionnel  »,  c'est-à-dire  d'un  corps  de 
fonctionnaires  hostiles  ;  ils  n'ont  voulu  ni  des  deux 
chambres,  alors  que  les  éléments  eu  étaient  tout  prêts, 
ni  du  veto  royal,  qui  était  la  royauté  consoliJée  parce 
que  limitée. 

Ils  ont,  —  et  c'est  ce  que  M""*^  de  Staël  a  vu  pleine- 
ment et  mis  admirablement  en  lumière,  —  ils  ont  été 
démocrates  radicaux  du  premier  coup.  Une  seule  cham- 
bre concentrant  tous  les  pouvoirs,  légiférant,  adminis- 
trant, gouvernant,  et  rien  dessous,  ni  dessis,  ni  à  côté  : 
un  roi  en  peinture,  sorte  de  président  ou  plutôt  de 
doyen  de  république,  et  une  assemblée  omnipotente,  et 
par-dessous  des  électeurs  et  des  fonctionnaires  :  c'était 
la   démocratie   pure,  la  «  démocratie  royale  »,  comme 
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on  disait  alors,  c'est-à-dire  décorée  d'un  trône.  Du  pre- 
mier bond,  la  France  j)assait  de  la  monarchie  absolue  à 
la  Convention.  Car  la  première  Convention  c'a  été  la 
Constituante.  La  France,  de  1788  à  1790,  n'a  fait  que 
changer  d'absolutisme.  Les  constituants  ont  cru  éta- 
blir un  Etat  quand  ils  ne  faisaient  que  déplacer  le  gou- 
vernement. C'est  à  cette  faute  initiale  que  M™''  de  ÎStaël 
i-evicnt  toujours,  parce  que  (sans  qu'elle  l'ait  dit!  son 
esprit  est  toujours  dominé  par  le  souvenir  de  l'empire. 
C'est  ù  l'empire  qu'elle  voit  que  toutes  choses  tendent 
dans  un  pays  où  les  niveleurs  n'ont  laissé  que  des  fonc- 
tionnaires pour  un  grand  administrateur,  des  soldats 
jicur  un  général,  des  sujets  pour  un  césar,  et  l'anarchie 
pour  le  faire  désirer. 

Et  cependant  cette  révolution,  dont  ^M'""  de  Staël 
démCde'si  bien  les  fautes,  elle  l'aime  fidèlement,  profon- 
dément. Elle  voit  bien  qu'au  fond  de  cette  politique  si 
])eu  éclairée,  si  peu  informée,  si  téméraire,  il  y  a  (juel- 
([ue  chose  de  très  pur  et  de  très  noble,  un  sentiment 
infiniment  fort  d'humanité  et  de  justice.  Si  les  révolu- 
tionnaires ont  poursuivi  avec  fureur  l'égalité  sous 
toutes  ses  formes,  c'est  que,  si  elle  n'est  pas  la  justice, 
elle  lui  ressemble,  et  à  des  esprits  un  jieu  simples  en 
donne  Tillusion.  S'ils  ont  détruit,  ou  achevé  de  détruire, 
toutes  les  assises  superposées  de  l'édifice  national,  c'est 
qu'à  l'état  de  débris  où  elles  étaient,  elles  seml)laient 
moins  des  appuis  que  des  barrières.  S'ils  ont  établi 
l'égalité  politique  qui  est  dangereuse,  dans  le  même 
sentiment  ils  ont  créé  l'égalité  civile  qui  est  justice, 
équité,  fraternité,  paternité  plutôt,  et  semble  faire  des- 
cendre un  peu  de  ciel  sur  la  terre.  Ils  ont  voulu  la  jus- 
tice égale  pour  tous,  et  facile  et  clémente  ;  et  ils  l'ont 
faite.  Ils  ont  voulu  la  juri.sprudence  criminelle  sincère 
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et  douce,  sans  ombre,  sans  piège,  sans  torture,  sans 
parti  pris  ;  et  ils  l'ont  faite.  Ils  ont  voulu  les  emplois 
publics  accessibles  à  tons  les  Français,  ce  qui,  combiné 
avec  le  maintien  de  la  classe  dirigeante,  eût  donné  à  la 
France  ce  qu'elle  n'a  jamais  eu,  une  aristocratie  ou- 
verte et  prudemment  renouvelée.  Ils  ont  voulu  la- 
liberté  absolue  des  cultes,  ce  qui  conduisait  nécessai- 
rement, en  un  temps  donné,  à  l'absolue  liberté  de  la 
pensée.  Ils  ont  eu  un  sentiment  très  rare  chez  les  gou- 
vernants, ils  ont  eu  confiance  en  l'esprit  humain,  ce 
qui  est  une  idée  généreuse,  et  peut-être  juste. 

Même  leur  chimère  d'égalité  avait  son  côté  heureux. 
En  disant  aux  hommes  :  vous  êtes  tous  égaux,  on  déve- 
lopjic  en  eux  les  pires  passions  et  les  meilleures;  on 
fait  beaucoup  de  déclassés  et  quelques  hommes  nouveaux 
supérieuis,  et  c'est  une  questionqui  reste  au  moins  pen- 
dante de  savoir  si  un  génie  utile  qui  a  pu  naître  ne  com- 
pense pas  unefoule  de  non-valeurs  créées  du  même  coup. 
Leur  rêve  de  liberté  ne  laisse  pas  d'être  fécond. 
Les  suites  véritables  n'en  ont  point  paru  tout  d'abord. 
Il  mène  peu  à  peu  à  un  état  social  très  dur,  nullement 
patriarcal,  et  le  contraire  même,  où  le  citoyen  est  d'au- 
tant plus  responsable  qu'il  est  plus  libre,  où  l'on  no 
prévient  pas  la  faute  à  faire,  où  l'on  punit  la  faute  faite, 
où  l'homme  n'a  point  sa  lâche  assignée  et  tracée  sa 
voie,  mais  agit  à  ses  risques  et  périls,  doit  savoir  ce 
qu'il  a  à  faire  et  est  (enu  d'être  intelligent.  Cela  est 
pour  briser  beaucoup  de  faibles  et  d'étourdis,  pour 
décupler  l'énergie  des  énergiques.  Il  semble  que  cela 
ait  été  inventé  par  des  honnues  forts,  et  pour  leurs 
semblables.  C'est  l'individualisme  encore^  sollicité  dans 
ses  puissances,  comme,  par  ailleurs,  il  est  respecté  dans 
ses  droits. 
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Et,  ei\  dernière  analyse,  c'est  bien  pour  cela  que 
M"^®  de  Staël  aime  ce  système,  et  que  dans  toute  cette 
révolution  de  faits  et  d'idées,  c'est  encore  la  liberté 
qu'elle  voit  presque constanniient,  qu'elle  appelle,  qu'elle 
chérit,  qu'elle  salue,  qu'elle  chante,  aux  dernières  paoe^ 
de  son  livre,  dans  une  conclusion  qui  est  un  hymne. 
C'est  là  qu'elle  se  retrouve  tout  entière,  dans  la  sphère 
de  sentiments  et  de  pensées  qui  lui  sont  chers,  avec  sa 
personnalité  vigoureuse,  sou  besoin  d'expansion  éner- 
gique, sa  confiance  en  soi,  et  sa  confiance  en  l'homme. 
à  cause  de  sa  confiance  en  soi  ;  son  o[)timisme  en  un 
mot,  sa  conviction  que  l'homme  est  grand,  qu'il  est 
digne  et  qu'il  est  capable  d'être  libre,  parce  qu'il  est 
fort. 


VI 


On  voit  assez  qu'il  n'est  question  philosophique,  litté- 
raire ou  politique  que  M""*  de  Staël  n'ait  étudiée,  sentie 
et  renouvelée. —  Elle  a  peu  conclu.  L'impression  géné- 
rale qu'on  u  en  la  quittant  ne  prend  point,  en  notre 
esprit,  la  forme  et  le  dessin  d'un  système.  Mais  elle 
a  porté  dans  tous  les  sens  une  intelligence  pénétiante 
et  une  vive  ardeur  de  passion  qui  ne  lui  faisaient  rien 
perdre  de  la  netteté  de  son  esprit.  Elle  dit  de  Rousseau  : 
f  11  n'a  rien  inventé  et  tout  enflammé.  »  De  lîousseau 
c'est  contestable;  d'elle,  c'est  vrai.  Elle  a  compris, 
senti  et  exprimé  le  xviir  siècle  en  ce  qu'il  a  de  plus  haut, 
de  plus  noble  et  de  plus  pur.  Elle  a  compris  le  xix"  siè- 
cle naissant,  la  part  de  sentiment  tendre,  d'épanclie- 
nient,  de  poésie  intime,  de  tristesse  grave,  de  tendances 
religieuses  un  peu  vagues,  mais  sincères,  qu'il  devait 
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mettre  dans  l'art  et  la  littérature.  Elle  a  suivi,  et 
comme  écouté  se  faisant  en  elle,  cette  évolution  et  celte 
transformation,  en  telle  sorte  qu'elle  semble  la  main 
même  qui  unit  d'une  étreinte  douce,  malgré  certaines 
résistances,  notre  époque  à  celle  qui  la  précède. 

Et,  tout  de  même,  elle  a  voulu  faire  entrer  un  peu" 
du  génie  allemand  dans  l'esprit  français  ;  et,  de  ce  côté 
aussi,  a  fait  un  essai  d'union  dont  ceci  au  moins  est 
resté,  que  nous  avons  appris  à  connaître  ceux  à  qui  elle 
nous  voulait  unir. 

Elle  est  un  génie  très  bon,  très  persuasif,  très  libre 
et  souple,  plus  suggestif  qu'impérieux,  qui  impose  infi- 
niment moins  que  celui  de  Chateaubriand,  par  exemple, 
et  qui  se  fait  aimer  davantage.  Elle  n'a  pas  donné  une  puis- 
sante secousse  à  l'esprit  français,  elle  a  insinué  en  lui 
des  idées,  des  sentiments  et  des  goûts.  Un  certain  «  étal 
d'esprit  ï^  aristocratique  sans  hauteur,  libéral,  reli- 
gieux ou  plutôt  respectueux  des  religions,  s'inspirant 
de  la  révolution  française  sans  la  suivre  jusqu'en  ses 
conclusions  radicales^  qui  a  été  celui,  non  pas  précisé- 
ment d'un  parti,  mais  d'une  fraction  notable  de  la  so- 
ciété française  jnsqu'en  ces  dernières  années,  peut  être 
léoitimement  rattaché  à  elle  comme  à  son  initiateur.  La 
jeunesse  élevée  par  Chateaubriand  pour  ce  qui  est  de  l'art, 
et  par  M'^^de  Staël  pour  ce  qui  est  des  idées,  n'a  pu 
que  former  une  génération  très  noble,  très  généreuse  et 
très  distinguée.  En  la  lisant,  le  siècle  finissant  doit  se 
dire  à  lui-même  le  mot  du  marquis  de  Posa  :  «  Rappe 
lez-lui  qu'il  doit  porter  respect  aux  rêves  de  sa  jeu- 
nesse. »  —  Elle  a  eu  elle-même  un  mot  bien  profond  : 
<(  Désormais  il  faut  avoir  l'esprit  européen.  »  C'était 
donner  au  siècle  qui  naissait  sa  devise.  Elle  aurait  pii 
lai)rendre  pour  elle.  Personne,,  tout  en  gardant  l'amo;;!- 
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de  ce  que  sa  patrie  avait  pensé  et  avait  fait  de  grand, 
n'a  eu  plus  qu'elle  l'intelligence  ouverte  atout  le  tra- 
vail delà  pensée  européenne.  Elle  élargissait  la  patrie 
bien  plutôt  qu'elle  ne  l'oubliait.  C'était  un  esprit  eu- 
ropéen dans  une  âme  française. 


BENJAMIN  CONSTANT 


Un  libéral  qui  n'est  pas  optimiste,  un  sceptique  qui 
a  le  système  le  plus  impérieux  et  le  plus  docrmatique, 
un  homme  sans  aucun  sentiment  religieux,  qui  a  écrit 
toute  sa  vie  un  livre  sur  la  religion  ,  et  destiné  à  la 
remettre  en  honneur,  un  homme  d'une  moralité  très 
faible,  qui  appuie  tout  son  système  politique  sur  le  res- 
pect de  la  loi  morale  ;  et,  encore,  un  homme  d'une  rec- 
titude merveilleuse  de  pensée  et  d'une  extraordinaire 
incertitude  de  conduite,  presque  grand  homme  par 
l'intelligence,  presque  enfant  ])ar  la  volonté,  presque 
au-dessous  de  la  moyenne,  pour  n'avoir  jamais  su  ce 
qu'il  voulait,  infiniment  au-dessus,  pour  avoir  su  exac- 
tement ce  qu'il  pensait,  chose  peu  commune  :  voilà, 
non  pas  plus  de  contrariétés  qu'il  en  existe  dans  cha- 
cun de  nous,  mais,  en  un  hom:ne  qui  a  tenu  une  très 
grande  place,  fourni  une  carrière  brillante,  laissé  der- 
rière lui  un  sillon  profond  et  des  semences  qui  ont 
levé,  un  sujet  d'études  d'un  singulier  intérêt,  et  une 
certaine  complexité  «l'idées  et  do  sentiment  assez 
curieuse  à  démêler. 
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SON    CARACTERE. 

Il  était  de  race  pensante^,  d'une  famille  où  les  cer- 
veaux avaient  beaucoup  travaillé,  où  la  réflexion^,  le 
système,  le  jeu  des  idées  étaient  comme  héréditaires. 
Son  arrière-grand-père,  David  Constant  de  Rebecque, 
avait  écrit  un  Abrégé  de  j^ol'tique  que  Bayle  cite  (piel- 
que  part  ;  son  oncle  Samuel  Constant,  ami  de  Vol- 
taire, était  un  romancier,  un  moraliste,  un  publiciste  ; 
il  avait  beaucoup  écrit,  des  drames  et  comédies  mora- 
les dans  le  goût  de  Diderot,  des  romans  d'instiuction 
et  d'édification,  un  Traité  de  la  religion  naturelle,  des 
Instructions  de  morale,  etc.  L'esprit  littéraire  était  dans 
cette  maison. 

Dès  qu'il  est  homme,  comment  nous  apparaît-il?  Au 
premier  regard,  c'est  tout  simplement  un  agité.  Jamais 
on  ne  vit  «  projet  l'un  l'autre  se  détruire  »  d'une  manière 
plus  fantastique.  Quand  on  consulte  son  Journal  intime, 
il  fait  l'effet  d'un  personnage  de  l'ancienne  comédie,  \\n 
peu  invraisemblable,  un  ]>eu  outré  et  j^oussé  à  la  carica- 
ture. Cent  fois  le  mot  :  «  J'aurais  mieux  fait,  je  crois, 
d'épouser  Isabelle»,  est  là,  en  toutes  lettres.  Cent  fois  le  : 
«  Comment  en  suis-je  venu  là?  »  des  gens  qui  ont  une 
sorte  d'ataxie  locomotrice  dans  la  conduite  morale, 
et  non  eunt  sedferimtur,  s'étale  en  toute  naïveté  et  can- 
deur. —  Tantôt  il  en  rugit,  et  tantôt  il  se  prend  si  fort 
en  pitié  qu'il  s'en  amuse.  Il  se  fait  sa  devise  :  Sola 
inconstanlia  constans.  A  tel  moment  tragi-comique  de 
sa  vie,  il  s'écrie  :  «    C'est   absurde   de   vivre  avec  des 
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ti-ens  qui  ne  savent  pas  dormir  !  Il  faut  que  je  me 
marie  pour  me  coucher  tôt  ïi  :  et  plus  tard  :  «  Ma 
lemme  a  la  manie  de  veiller  !  Et  moi  qui  me  suis  marié 
pour  me  coucher  de  bonne  heure  !  »  —  C'est  du 
Plaute  ;  mais  il  en  souffre  horriblement,  par  le  senti- 
ment qu'il  a  que  cette  comédie  est  grave,  ne  devant 
avoir  son  dénoùment  que  par  la  mort,  et  qu'il  est  en 
l-roie  h  une  absurdité  qui  est  au  fond  de  sa  nature 
même.  Il  se  pose  incessamment  l'alternative  bien  nette, 
hleii  tranchée,  d'où  une  résolution  ferme  va  évidem- 
ment sortir,  et  que  sont  admirables  à  formuler  ceux 
l)récisément  qui  ne  prendront  jamais  un  parti  :  ou  une 
vie  calme,  régulière,  toute  à  l'étude,  toute  à  mon  livre, 
sans  un  regard  jeté  dehors  ;  ou  le  pouvoir,  la  lutte,  les 
responsabilités,  l'action  incessante.  —  Se  mettre  au 
choix  SI  souvent,  c'est  n'avoir  pas  choisi,  et  qui  n'a 
pas  choisi  de  bonne  heure,  d'instinct,  et  sans  même 
délibérer,  délibérera  toujours.  Sur  lui-même,  sur  ce 
qu'il  avait,  non  pas  à  penser,  mais  à  faire,  Constant  a 
délibéré  toute  sa  vie. 

Cette  irrésoUition  n'est  pas  d'un  homme  mou  et 
inconsistant  ;  elle  est  d'un  homme  surexcité  et  bondis- 
sant, actif  non  sans  but,  mais  pour  mille  buts,  et  tou- 
jours emporté  en  impétueuses  saillies.  Il  était  curieux  à 
voir  à  la  Chambre,  à  son  banc  de  député,  écrivant  vingt 
lettres,  corrigeant  des  épreuves,  interrompant  l'ora- 
teur, appelant  un  huissier,  puis  un  autre,  donnant  des 
instructions  à  un  collègue,  et  finissant  par  demander  la 
parole  et  par  faire  un  discours  précis,  lumineux  et 
déconcertant  ;  le  tout  pour  «.  faire  effet  »,  comme  il 
aime  à  dire,  je  le  sais  bien,  mais  aussi  parce  qu'il  était 
dévoré  d'activité  et  perpétuellement  enfiévré. 

Tel  au  forum,  tel  dans  le  privé.  Il  adorait  le  monde, 
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les  dîner?,  les  souper?,  les  soirées,  les  conversations, 
les  discussions,  le  jeu.  Personne  n'a  plus  dîné  en  ville, 
personne  n^a  plus  causé,  ni  mieux,  avec  foute  l'Eu- 
rope, en  quatre  ou  cinq  langues,  qu'il  savait  très  bien. 
Tonte  sensation  courte  et  violente,  secouant  tous  les 
nerfs  à  les  rompre,  lui  était  clicre.  Un  duel  le  ravis- 
sait :  «  Forbin  m'a  blesse  chez  M"'°  R...,  en  voilà  un 
qui  n'en  sera  pas  quitte  pour  une  estafilade...  Ils  veu- 
lent arranger  mon  affaire  avec  Forbin  ;  quel  ennui  !  )) 

II  s'est  battu  vingt  fois,  malade  même  et  impotent, 
assis  dans  son  fauteuil,  un  bras  sur  l'appui,  l'autre 
levant  l'arme.  Figurez-vous  le  Voltaire  de  Iloudon, 
un  pistolet  dans  la  main  droite.  Ses  journées  sont  com- 
bles, remplies  à  craquer  ;  lectures,  visiies,  lettres,  un 
chapitre  refait  dix  fois  ;  car  il  n'est  jamais  content  ; 
amours  commencées,  laissées,  reprises,  s'entrelaçant, 
avec  des  désespoirs,  des  dégoûts  et  des  enthousiasmes. 
—  Rentré  chez  lui,  il  écrit  dans  son  journal  que  tout 
cela  est  idiot,  et  se  moque  cruellement  de  lui-même. 

C'est  un  don  Juan,  c'est-à-dire  un  homme  qui  met 
dans  sa  vie  le  plus  possible  de  sensations  fortes  et 
vives,  et  diverses,  et  qui  ne  peut  se  résoudre  à  en 
sacrifier  quelqu'une  à  une  autre,  ou  au  devoir,  ou  au 
l)on  sens.  Seulement  c'est  un  don  Juan  qui  n'est  pas 
méchant,  qui  ne  ])rend  pas  un  de  ses  plaisirs  au  mal- 
heur des  autres,  et  à  jouir  du  mal  qu'il  fait  ;  et  c'est 
un  don  Juan  qui  n'est  pas  grand  artiste,  qui  n'arrange 
point  et  ne  compose  point  ses  sensations,  qui  n'en  fait 
pas  des  poèmes  à  enchanter  son  esprit  et  sa  fantaisie. 
II  n^a  {;as  assez  d'imagination  et  a  trop  le  goût  de  l'ac- 
tion pour  cela  ;  d'où  il  suit  que  de  ses  sensations  mul- 
tiples il  n'a  que  la  jouissance  rapide,  et  le  dégoût. 

Ainsi  il   va,    comme  a   dit  admirablement   Sainte- 
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Beiivc  à  propos  de  Chateaubriand,  «  voulant  tout,  et 
ne  se  souciant  de  rien  »,  se  désaijasant  de  toutes  choses 
à  mesure  niême  qu'il  les  goûte,  toujours  inassouvi  et 
toujours  malade  de  satiété.  Et,  en  eflfet,  c'est  un 
Chateaubriand  sans  puissante  imagination  et  sans  la 
grandeur  des  allures,  un  Chateaubriand  qui  n'est  pas 
assez  poète  pour  faire  de  son  ennui  une  grande  mélan- 
colie lyri  lue,  qui  n'a  pas  assez  d'orgueil  pour  arrêter 
dans  une  attitude  majestueuse  sa  lassitude  même.  Il  n'a 
que  la  triste  matière,  sèche  et  terne,  dont  les  Chateau- 
briand font  des  poèmes. 

C'est  aller  trop  loin  de  dire  comme  la  mère  de 
Sismondi  :  «  Il  n'a  pas  d'âme.  »  Il  a  des  mouve- 
ments de  sensibilité  très  aimables.  Quand  il  n'aime 
plus,  et  qu'il  revient  pourtant,,  et  qu'il  reste,  et  qu'il 
ne  peut  se  décider  à  partir,  c'est  qu'il  est  irrésolu, 
sans  doute  ;  mais  c'est  aussi  qu'il  souffre  très  vivement 
de  faire  souffrir.  Quand  il  a  rompu  enfin,  qu'il  est  à 
Paris,  libre,  léger  de  la  chaîne  brisée,  il  a  une  honte 
un  peu  naïve  qui  nous  le  rend  ch-^r.  Il  baisse  les 
stores  de  sa  voiture  pour  n'être  pas  vu,  ne  pas  essuyer 
le  reproche  des  regards  des  passants.  Il  est  charmant, 
cet  enfantillage. 

Si,  vraiment,  il  a  une  âme,  mais  une  âme  peu 
profonde,  terre  légère  où  ne  se  nouent  point  les  fortes 
racines  ;  et  comme  sa  volonté  est  toute  en  velléités  vio- 
lentes, sa  sensibilité  est  toute  en  exaltations  soudaines 
qui  tomljent  vite,  feux  de  paille  qui  ont  l'air  d'éclairs. 
«  Un  sentiment  placé  dans  une  âme  vide  n'a  que  des 
explosions  »,  disait  Bonstetten.  Bonstetten  avait  beau- 
coup connu  Benjamin  Constant,  et  assisté  bien  souvent 
à  l'illumination  fugitive  de  ses  feux  d'artifice  de  passion. 
L'auteur  d'Adolphe  a  été  plus  passionné  que  sensible, 
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et  plus  romanesque  que  passionné  ;  mais  ses  romans 
étaient  sincères  ;  il  était  très  capable  même  d'avoir 
deux  ou  trois  romans  très  sincères  en  même  temps  et 
de  })âtir  de  tous  les  trois  ;  et  de  dire,  non  point  comme 
Catulle  :  ((  J'aiine  et  je  hais,  et  je  suis  au  su[)plice  »,  ce 
qui,  sans  doute,  est  trop  sim{)le  pour  un  moderne  ;  mais: . 
«  J'aime  ici,  j'aime  ailleurs,  et  jesoufif're.  » 

Il  le  pouvait  d'autant  mieux  qu'il  était  très  intelligent, 
très  «  conscient  »,  habile,  et  enclin  aussi  à  analyser 
ces  contrariétés  et  ces  indécisions  de  son  cœur.  C'est  là 
précisément  ce  qui  l'a  fait  ju^^er  méchant  ou  insensible. 
On  pardonne  aux  coeurs  lé^'ers  à  la  condition  qu'ils 
aient  l'esprit  faible.  On  pardonne  aux  fougueux,  aux 
étourdis,  aux  agités^  quand  on  les  voit  tellement 
emportés  par  les  folies  de  leurs  sens  et  de  leurs  nerfs 
qu  ils  n'en  ont  pas  conscience.  Mais  on  juge  sévèrement 
ceux  qui  sont  capables  de  se  juger.  De  cequ'ilssontassez 
lucides  pour  se  condamner,  on  conclut  toujours  qu'ils 
sont  assez  forts  pour  se  conduire.  C'est  la  raison  des 
sévérités  qu'on  a  eues  jiour  Constant.  Il  y  avait  en  lui 
une  intelligence  claire,  droite  et  vigoureuse,  et  riiTou- 
reuse,  en  face  de  passions  désordonnées,  une  pensée 
froide  témoin  d'une  âme  trouble,  et  un  homme  qui 
regardait  un  enfant. 

Il  faisait  très  régulièrement  son  journal...  Ne  vous 
laissez  pas  aller,  sur  cola,  à  vous  moquer  de  lui.  La 
plupart  de>  hommes  qui  ont  ce  vice  secret  sont  les  pon- 
tifes d'un  Dieu  intime,  assez  discrets  pour  ne  se  point 
chanter  un  Te  Deum  })nblic,  mais  qui  ne  peuvent  se 
refuser  de  se  dire  àeux-mêmes  une  messe  basse.  Ce  n'est 
point  du  (ont  le  cas  de  Constant.  Son  journal  est  une 
tenue  de  livres  très  consciencieuse.  Comme  il  ne 
sait  jamais  où  en  sont  les  affaires  de  sa  vie  morale,  il  les 
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relève  en  partie  JouUe  presque  tous  les  soirs,  pour 
essayer  de  s'y  reconnaître.  C'est  là  qu'il  tâche  h  se 
ressaisir,  pour  tenter  de  se  diriger.  C'est  le  plus  souvent 
un  terrible  arriéré  qu'il  constate,  mais  c'est  déjà  quel- 
que chose  de  le  constater.  Il  dira  par  exemple  :  «  Au- 
jourd'hui déjeuné  chez  X,  dîné  cliL'Z  Y,  soupe  cli^-z  Z, 
va  jouer  Zaïre...  journée  perdue.  Quand  donc  aurai- 
je  le  sens  commun?...  »  Ou  :  «  Aujourd'hui  resté  chez 
moi,  avec  un  abat-jour  sur  mes  bou/fies.  Mes  yeux  se 
reposent  et  aus^i  mon  esprit.  Voilà  ce  qu'il  faudrait 
faire  tous  les  soirs,  et  ce  que  je  no  fais  jamais.  »  Ou 
encore  :  i  Voilà  quatre  cents  jours  sur  lesquels  il  y  en 
a  cent  soixante-quatorze  où  je  n'ai  rien  fait...  »  Il  est 
impossible  de  tenir  une  comptabilité  plus  régulière  du 
dérèglement,  et  de  constater  plus  rigoureusement  son 
déficit.  C'est  l'image  de  sa  vie.  Un  analyste  précis  et 
pénétrant  emprisonné  dans  un  étourdi,  une  pensée 
nette  et  forte  enfermée  dans  la  ronde  de  passions  débri- 
dées, dont  les  unes  sont  folles  et  les  autres  sottes,  les 
jugeant  telles,  et  ne  pouvant  réussir  à  les  mettre  en 
fuite  ;  un  bon  comptable,  qui  connaît  très  bien  les 
affaires  et  qui  inscrit  en  maugréant  des  opérations 
absurdes,  qui  sont  les  siennes,  et  mesure  très  exactement 
ses  progrès  continus  vers  la  banqueroute. 

C'est  ce  qui  explique  très  bien  sa  vie  politique.  Les 
uns  disent  :  «  Quelle  unité  I  II  a  dit  toujours  la  même 
chose.  »  Les  autres  s'écrient  :  «  Quelle  conduite  sans 
dignité  !  De  quel  parti  a-t-il  été  ?  De  quel  parti  n'a-t-il 
pas  été  ?  »  —  Tout  le  monde  a  raison.  Il  a  eu  des  actes 
inconsidérés,  des  démarches  bizarres.  Trois  semaines 
avant  les  Cent-Jours,  il  a  crié  en  jdein  journal  :  «  Je 
n'irai  pas  misérable  transluge...  »  et  trois  semaines 
après  il  était  ministre  de  'i  Gengi>khan  ».  —  Il  a  été 
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Tagent  piincipal  d'une  machination  louche  tendant 
à  mettre  Bernadotte  sur  le  trône  de  France.  Ses 
actions  ont  eu  souvent  quelque  chose  de  tortueux 
ou  de  saccadé,  sous  les  influences  contradictoires  de 
telle  amitié  ou  de  telle  tendresse.  —  Oui  ;  et  sa  doctrine 
n'a  jamais  varié,  et  sous  tous  les  régimes  il  a  soutenu 
deux  ou  trois  principes  où  il  était  arrêté  et  cramponné 
comme  à  des  dogmes.  S'il  avait  toujours  été  dans  l'oppo- 
sition, ce  serait  trop  naturel.  Mais  il  a  rédigé  une 
constitution,  et  cette  constitution  c'était  exactement, 
littéralement,  sa  doctrine  d'auparavant  et  sa  doctrine 
de  plus  tard.  Actes  incohérent?,  pensée  immuable,  vie 
troublée  et  doctrine  claire,  trépidation  des  nerfs,  calme 
du  cerveau  ;  inconstanti  pectove  sententia  co7ista}is, 
«  d'une  double  nature  hymen  mystérieux  »,  et  difficile, 
qui  formait  une  discordance  perpétuelle.  Dans  toutes 
ses  manières  d'être,  et  privées  et  publiques,  Constant  a 
toujours  étériiomme  aux  divorces. 

Et  au  fond,  tout  au  fond,  est-il  très  sympathique  aux 
yeux  de  cette  postérité,  qui  est  si  sévère,  parce  que 
des  gens  dont  elle  s'occupe  elle  ne  peut  admettre  qu'ils 
aient  songea  autre  chose  qu'à  elle  ?  A  ce  point  de  vue 
très  rigoureux,  non,  Benjamin-  Constant  n'est  pas 
entièrement  sympathique.  On  sent  bien  que  ce  qu'il  a 
d'inférieur  est  assez  mauvais,  et  que  ce  qu'il  a  de  bon 
n'a  rien  de  sublime.  Il  est  pitoyable,  il  est  brave, 
il  a  de  beaux  mouvements  de  loyauté,  de  généro- 
sité même  ;  il  n'a  aucunement  le  sens  du  grand.  Il  n  a 
pasl'espritde  sacrifice,  de  dévoiîment,  de  renoncement; 
il  n'a  pas  l'expansion,  la  grande  pitié.  Tranchons  le 
mot,  il  ne  songe  pas  uniquement  à  lui  ;  mais  il  songe 
beaucoup  à  lui.  Ses  révoltes  contre  ses  sottises  ne  con- 
cluent pas  à  une  résolution  de  dévotiment  à  une  grande 
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cause  ;  elles  concluent  à  une  meilleure  conduite  en  vue 
du  succès.  Travailler  pour  arriver  au  pouvoir,  pour 
conquérir  la  considération  dont  il  a  été  toujours  avide 
et  toujours  sevré,  ou  pour  faire  un  bon  livre,  voilà  ses 
exhortations  à  lui-même.  Elles  sont  louables,  elles  ne  sont 
j)as  admirables.  Jîeconnaissons-le,  il  était  é;L;oïste,é(îoïste 
trèsdistingué,pointniais"ment,  point  bassement,  comme 
ceux  qui  se  croient  meilleurs  que  lui  parce  qu'ils  amé- 
nagent sagement  leur  vie  en  vue  d'un  repos  d'esprit  et 
de  cœur  ;  cela,  ce  n'est  que  l'hygiène  ;  égoïste  ardent, 
impétueux,  aventureux,  batailleur  et  amoureux  de  la 
gloire  ;  personnel,  si  l'on  veut,  plutôt  qu'égoï^te  ;  mais 
on  sait  bien  que  personnel  est  un  eu[)hémisme. 

Il  Ta  été,  je  dis  personnel,  un  peu  ])lus  qu'il  ne  con- 
vient à  ((  l'honnête  homme  »  dans  toute  la  noble  signi- 
fication du  terme.  Quand  il  dit  :  <(  Enfiu  !  »  dans  son 
journal,  aux  Cent-Jours,  le  contexte  in  lique  que  cela 
ne  veut  pas  dire  :  «  Enfin  je  vais  être  utile»  ;  mais  : 
«  Enfin  je  vais  être  considéré  »  ;  ou  peut-être  :  a  Enfin, 
je  vais  être  forcé  de  travailler,  eties  circonstances  vont 
se  charger  de  ma  conscience.  »  Cela  n'a  rien  de  très 
haut.  Ses  élans  mômes  ne  sont  que  d'estimables  efforts, 
et  ses  vertus  ne  sont  que  de  bonnes  qualités.  Quand  il 
prend  rang,  il  ne  fait,  à  juger  un  peu  sévèrement  les 
choses,  qu'élever  l'égoïsme  à  un  certain  degré  où  il 
change  de  nom,  sans  changer  complètement  de  nature. 
Il  l'emporte  avec  lui  un  peu  plus  haut,  beaucoup  plus 
haut,  pour  être  juste  ;  mais  il  ne  s'en  affranchit  pas.  — 
Nous  verrons  peut-être  que  cela  peut  expliquer  bien 
des  choses,  même  en  ce  qui  concerne  sa  tournure 
d'esprit. 
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II 

SON    CARACTÈRE.    AdoJpJw. 

Il  a  tracé  admirablement  tout  ce  caractère  complexe 
dans  son  beau  roman  d'Adolphe.  Il  n'y  avait  que  Cons- 
tant et  La  Rochefoucauld  pour  écrire  ce  livre.  Il  est 
donné  à  si  peu  d'hommes  de  se  peindre  sans  se  flatter, 
ou  sans  se  flétrir,  ce  qui,  comme  on  sait,  est  un  joli 
détour  de  la  vanité  pour  se  flatter  encore,  que  le  con- 
seil à  donner  à  tout  romancier  est  :  Peignez  les  autres. 
A  un  endroit  du  Journal,  Constant,  se  relisant,  s'écrie  : 
<^  Quoi  que  j'en  aie,  j'ai  encore  parlé  pour  le  public.  )) 
Eh  bien  !  la  chose  est  incroyable,  mais  ici  il  se  calom- 
nie. On  relit  après  lui,  et  on  a  le  sentiment  qu'il  n'a 
pas  songé  à  «  faire  eftet.  »  L'accent  de  sincérité  est 
absolu.  Il  y  a  eu  peu  d'hommes  plus  loyaux  en  leurs 
confessions  que  cet  homme-là,  et  c^est  pourquoi,  mal- 
gré tout,  il  estsympathique.  —  Tel  il  est  dans  le  Jour- 
nal, tel  dans  Adolphe ,  qui  n'est  qu'un  journal  com- 
posé et  ramassé,  mais  non  embelli.  On  le  voit  bien  là 
avec  «  son  mélange  d'égoïsme  et  de  sentiment,  d'enthou- 
siasme et  d'ironie  »,  son  persiflage  destiné  à  couvrir 
et  à  défendre  sa  timidité,  son  besoin  d'indépendance 
contrarié  par  son  éternel  besoin  de  sociabilité,  sa 
sécheresse  de  cœur  et  ce  grain  de  sensibilité  qui  con- 
siste à  sentir  qu'il  en  manque  et  en  souffrir,  «  cet 
esprit  dont  on  est  si  fier  et  qui  ne  sert  ni  à  trouver  du 
bonheur  ni  à  en  donner  »,  ces  amours  qui  doivent 
enchaîner  toute  une   vie  et  qui   commencent  par   une 
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sorte  de  gageure  née  d'un  peu  de  vanité  et  du  besoin 
de  faire  comme  les  autres,  et  dont  La  Rochefoucauld 
a  dit  :  ((  Il  y  a  des  gens  qui  n'auraient  point  aimé  s'ils 
n'eussent  entendu  parler  d'amour,  w 

Ah  !  les  merveilleuses  cinquante  premières  pages  ! 

Et  la  suite  !  L3  tourment  d'aimer  sans  amour,  les 
secousses  pour  se  détacher  qui  ne  font  que  lier  davan- 
tage, les  mensonges  à  autrui  qui  vous  avilissent  et  ne 
trompent  pas,  les  mensonges  à  soi-même  qui  ne  trom- 
pent pas  et  qui  vous  torturent,  l'impossibilité  et  de 
rompre  et  de  continuer,  et  de  se  résigner,  et  de  s  éva- 
der, l'impossibilité  de  quoi  que  ce  soit,  l'angoisse  de 
sentir  qu'il  n'y  a  pas  de  répit  et  qu'il  n'y  aura  pas  de 
solutions  ;  et  l'efForf,  plus  affreux  que  tout  le  reste,  ]>our 
faire  renaître  ce  qui  n'est  plus  et  ne  peut  revivre,  la 
sensation  du  néant  et  de  l'impuissance  absolue  de  créer  ; 
—  certes,  c'est  un  beau  cauchemar,  qui  a  cela  de 
navrant  qu'on  le  sent  réel,  plus  réel  que  ce  qui  nous 
entoure,  d'une  vérité  indiscutable  et  inévitable,  et  que 
chaque  ligue  est  évidemment  le  résumé  de  longs  inci- 
dents douloureux  et  pitoyables,  d'intimes  et  secrètes 
tragédies. 

Le  terrible  don  de  voir  clair  dans  son  cœur,  et  le 
secret  d'abréger  tout  parce  qu'on  voit  tout,  ce  sont  les 
deux  facultés  puissantes  dont  ce  livre  est  né.  Ce  (Cons- 
tant, avec  le  regard  droit  qu'il  assénait  sur  chaque  con- 
traction de  l'être  fougueux  et  désordonné  (ju  il  portait 
en  lui,  était  presque  le  seul  qui  pût  l'écrire. 

Le  seul  homme  qui  pût  écrire  yl(/o//;/<e  c'était  l'auteur 
du  Jouj'nal  intime,  l'homme  qui  était  si  loin  de  so 
déguiser  rien  sur  lui-même,  qu'il  avait  même  un 
penchant  à  interpréter  en  mal  ses  sentiments,  quand 
ils  étaient   susceptibles  de  deux    interprétations,  et  à 
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plaider  plutôt  contre  lui  que  pour  lui.  Par  exemple,  on 
sait  et  l'on  sent  assez  qu'il  a  aimé,  et,  sinon  profon- 
dément, du  moins  vivement,  et  elle  est  dans  Adolphe, 
cotte  pensée  humiliante  :  «  Nous  sommes  si  mobiles, 
que  nous  finissons  par  éprouver  les  sentiments  que 
nous  feignons.  »  —  On  sait  que  Constant  était  capa-" 
ble  de  braver  les  préjugés  du  monde,  tout  en  les  crai- 
gnant infiniment  ;  s'il  n'avait  pas  le  goût  de  les  affron- 
ter, il  en  avait  le  courage.  C'est  la  partie  de  lui-même 
la  plus  défavorable^  aussi  vraie  que  l'autre,  mais  ni  plus 
ni  moins,  qu'il  met  dans  Adolphe.  Adolphe  n'a  pas 
même  un  instant  l'idée  d'imposer  Ellénore  au  monde, 
de  lui  donner  son  nom,  de  reconnaître  publiquement 
le  sacrifice  par  un  bienfait.  Il  est  l'esclave  de  toutes  les 
faiblesses  à  la  fois,  soit  qu'il  reste  auprès  d'Ellénore 
s:\ns  l'aimer  ,  soit  qu'il  recule  devant  l'opinion  du 
monde  sans  le  respecter.  Quand  on  lit  Adolphe,  on 
comprend  très  bien  la  manie  caractéristique,  terreur 
des  propos  du  monde,  superstition  sociale,  que  l'auteur 
de  Delphine  a  attribuée  à  son  Léonce  :  «  L'assemblée 
était  nombreuse  ;  on  m'examinait  avec  attention... 
On  se  tairait  à  mon  approche  ;  on  recommençait  quand 
je  m'éloignais...  Ma  situation  était  insupportable;  mon 
front  était  couvert  d'une  sueur  froide...  »  —  La  cons- 
cience est  peut-être  le  fond  de  l'homme  ;  en  tout  cas, 
elle  est  un  de  ses  besoins  ;  il  lui  en  faut  une,  sublime 
ou  nîisérable.  En  ceriains  temps,  où  il  n'en  a  pas  une 
qui  soit  faite  de  conviction  morale  ou  de  certitude  reli- 
gieuse, il  s'en  fait  une  avec  l'eftVoi  du  qu'en  dira-t-on. 
Constant  n'avait  point  seulement  celle-là  ;  mais  celle-là 
il  l'avait  aussi,  et  c'est  elle  seule  qu'il  a  voulu  donner 
à  Adolphe,  avec  une  sévérité  amère  et  comme  un  raffi- 
nement de  loyauté  crueliequi  n'est  pas  sansdistinetion. 
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—  Cette  cruauté  froide  et  sûre  va  jusqu'à  être 
effrayante,  tant  on  sent  qu'elle  contient  de  vérité 
humaine  et  applicable  à  nous  tous.  Quand  Adolphe  voit 
Ellciiore  s'éteindre,  il  est  accablé,  il  pleure,  et  voilà 
qu'il  sent  contusément  qu'il  pleure  sur  Ini-mênie  : 
8  Ma  douleur  était  niorne  et  solitaire  :  je  n'espérais 
point  mourir  avec  Ellénore  ;  j'allais  vivre  sans  elle... 
Déjà  Visolemeyit  ni  atteignait...  J\'taifi  déjà  seul  sur  la 
terre...  Toute  la  nature  semblait  me  dire  que  j'allais  à 
jamais  cesser  d'être  aimé.  » 

0  Rf^né  ;  car  vous  êtes  René,  moins  la  puissance 
d'imagiiijition  et  ce  grand  regard  d'artiste  qui,  à 
chaque  instant,  enveloppe  le  monde  pour  l'assoeier  aux 
douleurs  intimes,  aux  tortures  secrètes,  et  pour  les 
en  parer,  pour  les  en  draper  magnifiquement,  et  faire 
d'elles  et  de  lui,  tout  ensemble,  une  majestueuse  fête  de 
deuil  ;  mais  vous  êtes  un  René  plus  pénétrant,  plus  sûr 
de  sa  science  de  lui-même,  qu'on  n'a  pas  besoin  d  exi)li- 
quer,  fpii  s'explique  lui-même  avec  une  clairvoyance 
froide  et  infaillible  ;  —  ô  René,  j)ersonne,  depuis  La 
Rochefoucauld,  n'a  connu  comme  vous  les  bassesses  de 
notre  nature  si  faible  et  si  méprisable,  les  égoïsmes  de 
l'amour,  les  restrictions  mentales  du  dévoûment  et  jus- 
qu'aux lâchetés  delà  pitié  ;  vous  vous  calomniez  un  peu, 
car  qui  r)eut  se  connaître  sans  se  mépriser,  et  se  mépri- 
ser sans  colère,  et  être  irrité  sans  quelque  injustice; 
mais  vous  nous  éclairez  tous  par  les  vives  lueurs  que 
vous  jetez  sur  le  fond  de  vous-même;  vous  nous  aver- 
tissez en  vous  confessant  ;  vous  trouvez  l'art  presque 
inconnu  de  ne  jioint  mêler  d'orgueil  au  mépris  que  l'on 
sent  pour  soi;  et  vous  êtes  sympathique,  d'abord  pour 
cette  loyauté  même,  ensuite  parce  que  c'est  uns  his- 
toire douloureuse  que  celle  des  êtres  trop  faibles  pour 
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soufenir  les  sentiments  qu'ils  inspirent,  que,  par  suite, 
cette  pitié  que  vous  vous  refusez,  ou  vous  l'accorde,  et 
que  l'on  comprend  et  l'on  plaint  cette  grande  lassi- 
tude des  êtres  trop  remués  par  des  passions  trop  fortes 
pour  eux  qui  remplit  tout  votre  livre,  comme  les  der- 
nières pages  de  la  Princesse  deClèves,  du  grand  sen- 
timent désolé  de  l'impuissance  humaine. 

Ce  qui  manque  à  ce  roman,  a-t-on  dit,  c'est  l'imagi- 
nation jioétique,  c'est  le  don  d'émouvoir,  c'est  celui 
de  composeret  de  faire  voir  des  scènes,  c'est  celui  de  voir 
les  choses  et  d'en  faire  un  cadre  à  Thistoire  du  cœur. 
J'ai  déjà  donné,  je  donnerai  encore  raison  à  ceux  qui 
signalent  dans  Constant  un  certain  défaut  d'imagination. 
Mais  pour  le  moment,  et  sur  ces  point  précis,  je  proteste, 
ou  j)lutùt  je  discute.  L'originalité  même  et  la  vérité  de 
ce  Hvre^  c'est  qu'on  n'j  trouve  point  de  ces  effusions 
sentimentales  que  vous  cherchez  dans  un  roman^  et  dans 
un  roman  de  cette  époque.  —  «  Charme  de  l'amoui-, 
qui  ])ourrait  vous  peindre  ?...  »  A  ces  mots,  vous  vous 
empressez  et  vous  savourez  d'avance  une  page  d'élo- 
quence attendrissante.  Vous  ne  la  trouvez  nullement  ; 
votre  erreur  est  de  croire  que  Constant  a  voulu  la  faire. 
Les  premiers  mots  vous  ont  trompé  :  «  Charme  de 
l'amour...  »  Voilà  du  Jean-Jacques  qui  s'annonce. 
Nullement;  le  ton  seul  des  premiers  mots,  l'air  dudéhut, 
Vattaque  du  morceau  sent  son  Jean- Jacques  ;  mais 
n'espérez  pas  ou  ne  craignez  point  une  contrefaçon  de 
la  Nouvelle  Héloïse.  Ce  que  vous  aurez,  en  dépit  de 
l'apostrophe,  c'est  l'analyse  rigoureuse,  et  pénétrante, 
d'un  état  d'esprit  :  c(  ce  jour  subit  répandu  sur  la  vie  et 
qui  semble  en  expliquée'  le  viy stère,...  cette  valeur  incon- 
nue attachée  aux  moindres  circonstances,  ces  heures 
rapides...  ce  détachement  de  tous  les  soins  vulgaires, 
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cette  supériorité  sur  tout  ce  qui  nous  entoure,  cette 
certitude  que  désormais  le  monde  nepeut  nous  atteindre 
oh  nous  vivons...  »  Une  définition  exacte  des  effets 
éternels  de  l'illusion  la  plus  forte  qui  nous  enchante, 
l^armi  toutes  les  illusions,  voilà  ce  que  Constant  nous 
donne  à  la  place  delà  romance  qu'il  semblait  [irouiettre. 
—  Rien  ne  montre  mieux  combien  il  reste  personnel  et 
étranger  à  la  tradition  romanesque  au  moment  même 
où  il  parait  s'y  ranger. 

De  même  Adolphe  «  se  traîne  vers  cette  colline  d'où 
Ton  aperçoit  la  maison  d'Ellénore^  et  resie  les  yeux 
fixés  sur  cette  retraite  qu'il  n  habitera  jamais.  »  Etcette 
maison ,  il  ne  la  décrit  pas  ;  et  l'on  en  pleure.  Mais  est-ce 
que  cette  maison  a  un  intérêt  pour  lui  en  elle-même,  à 
un  antre  titre  que  commedemeure  d'Ellénore?  Croyez- 
vous  ([uil  la  voie,  qu'il  sache  la  couleur  des  volets  et 
remaniue  le  style  de  l'architecture?  Elle  est  pour  lui 
«  la  retraite  qu'il  n  habitera  jamais  »,  et  rien  de  ])lus. 
Il  ne  l'aimerait  pas  en  amoureux  s'il  pouvait  la  pein- 
dre. Xe  croyez  pas  à  l'amour  de  ceux  qui  savent  vous 
décrire  la  robe  que  portait  hier  celle  qu'ils  aiment.  C« 
fjue  vous  demandez,  c'est  un  peu  de  rhétorique,  dent 
(Jon.stant  serait  très  capable,  mais  qu'Adolphe  ne  doit 
jas  avoir  à  votre  service. 

La  preuve,  —  et  ceci  est  bien  admirable,  —  c'est  qu3 
les  choses,  Adolphe  les  verra,  quand  il  n  aimera  plus. 
Des  descriptions,  le  sentiment  de  la  nature  ;  mais  en 
voici,  étonne  l'a  pas  assez  remarqué,  seulement  placés 
où  il  faut.  Adolphe  est  allé  dans  le  monde,  il  s'est  senti 
décidément  ramené  à  celte  vie  régulière  qu'il  a  toujours 
regrettée:  il  revient  lentement  au  château  d'Ellénore 
comme  à  une  prison,  et  retardant  le  moiuent  de 
l'atteindre  :  et    maintenant,    un   peu   délivré    de  cetio 
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passion  qui  vous  réduit  tout  entier  à  elle-même  et  vous 
enserre  dans  son  cercle  étroit,  il  retrouve  les  yeux  du 
corps  et  ceux  de  l'imagination  ;  il  revoit  le  passé  et  il 
jette  un  regard  sur  l'espace,  qui  recommence  à  exister 
pour  lui  ;  il  <(  revoit  l'antiquo  château  qu'il  a  habité 
avec  son  père...  les  bois...  la  rivière...  les  montagnes- 
qui  bordaient  l'horizon  »,  et  toutes  ces  choses 
«  tellement  présentes,  pleines  d'une  telle  vie,  qu'elles 
lui  causent  un  frémissement  qu'il  a  peine  à  sup- 
porter. » 

Et  il  voit  ce  qui  l'entoure,  la  terre  douce,  le  ciel 
serein,  la  paix  silencieuse  et  calmante  des  choses  :  v.  Les 
ombres  de  la  nuit  s^épaississaient  à  chaque  instant,  le 
vaste  silence  qui  m'environnait  n'était  interronqm  que 
par  des  bruits  rares  et  lointains...  Je  promenais  mes 
regards  sur  l'horizon  grisâtre  dont  je  n'apercevais 
plus  les  limites,  et  qui,  par  là  môme_,  me  donnait  eu 
quelque  sorte  le  sentiment  de  l'immensité...  La  nuit 
presque  tout  entière  s'écoula  ainsi.  Je  marchais  au 
hasard  ;je  parcourais  des  champs,  des  bois,  des  hameaux 
ou  tout  était i7n mobile.  De  temps  en  temps,  j'apercevais 
dans  quelque  habitation  éloignée  une  pâle  lumière  qui 
perçait  l'obscurité...  »  — Certes,  celui  quia  écrit  cette 
admirable  page  est  un  artiste;  seulement  c^est  un 
artiste  très  sobre,  ionorant  ou  dédaioaeux  de  la  rhé- 
torique  de  son  métier,  surtout  un  artiste  gouverné  par 
un  psychologue,  qui  ne  permet  à  ses  personnages  de 
devenir  poètes  que  quand  ils  peuvent  l'être,  que 
quand  Tattaissement  de  leur  passion  a  mis  leur  imagina- 
tion en  liberté,  et  dans  la  mesure  que  cette  évasion 
d'un  moment  leur  permet,  et  dans  la  direction  encore 
oîi  le  lourde  leurs  sentiments  les  incline. 

Et  que  les  scènes  ne  soient  pas  faites,  c'est  aussi  une 


BENJAMIN  CONSTANT.  203 

erreur  ;  elles  ne  sont  pas  surfaites,  voilà  tout  :  elles 
sont  données  pour  ce  qu'elles  sont,  sans  amplification 
ni  surcharofe  :  Constant  a  une  lovante  d'artiste  éorale 
ù  la  loyauté  de  ses  confessions.  Dernière  sortie 
d  Ellénore  ;  après-midi  d'hiver;  soleil  triste  sur  la 
campagne  grise  : 

Elle  prit  mon  bras,  nous  marchâmes  longtemps  sans  rien 
dire;  elle  avançait  avec  peine  et  se  penchait  sur  moi  presque 
tout  entière.  «  Arrêtons-nous  un  instant.  —  Non,  j'ai  plaisir  à 
me  sentir  encore  soutenue  par  vous,  a  Nous  retombâmes  dans 
le  silence.  Le  ciel  était  serein,  mais  les  arbres  étaient  sans 
feuilles  ;  aucun  suuille  n'agitait  l'air,  aucun  oiseau  ne  le  traver- 
sait :  tout  était  immobile,  et  le  seul  bruit  qui  se  fît  entendre 
était  celui  de  l'herbe  glacée  qui  se  brisait  sous  nospas.  «  Coiumo. 
tout  est  calme!  me  dit  Ellénore  ;  comme  la  nature  se  résigne! 
Le  cœuraus.-i  ne  doit-il  pas  apprendre  à  se  résigner?  »  Elle 
s'a?sit  sur  une  pierre...  elle  se  mit  à  genoux...  Je  m'aperçus 
qu'elle  priait.,.  «  Rentrons,  dit-elle,  le  froid  m'a  saisie.  J'ai 
peur  de  me  trouver  mal.  » 

Voilà  la  grande  manière  de  Constant.  Il  compose 
une  scène  tout  comme  il  écrit  une  page  de  psychologie 
morale,  avec  un  raccourci  savant,  un  dessin  serré,  sûr 
et  brusque,  avec  les  deux  ou  trois  traits  vigoureux  et 
nets  (jui  sont  ceiuv  qui  resteraient  dans  C esprit  du  lecteur 
après  qu'il  aurait  lu  plusieurs  pages  de  description 
copieuse,  jugeant  que  ceux-là  sutHsent,  puisque  ceux- 
là  seuls  doivent  subsister  ;  peut-être  se  trompant  en  ce 
l)oint,  et  se  faisant  accuser  de  stérilité  p.ir  ceux  qui  ne 
lisent  qu'une  fois,  mais  écrivant  un  livre  dont  chaque 
page  ouvre  de  longues  avenues  à  nos  réflexions  et  à 
nos  pensées,  qu'on  trouve  plus  plein  et  plus  inépuisa- 
ble à  chaque  fois  qu'on  le  relit,  et  qui,  aussi  bien,  a  été 
écrit  pour  ceux  qui  relisent. 

Et  toutefois,  — car  enfin  faut-il  bien  que  j'y  vienne,  — • 
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je  sens,  moi  ici,  un  certain  manque  d'imagination 
dans  ce  grand  livre,  mais  non  point  de  celle  qu'on  lui 
a  re[)rocbé  de  ne  point  avoir  et  que  je  serais  peut-être 
fâché  de  trouver  en  lui.  Il  ne  développe  pas,  et  voilà 
qui  est  le  mieux  du  monde  :  c'est  au  lecteur  de  dévelop- 
per et  de  savoir  gré  à  l'auteur  de  tout  ce  que  le  livre 
lui  a  suggéré  ;  il  ne  fait  point  de  descriptions  à  côté  ; 
il  n'a  point  d'imagination  de  remplissage,  voilà  un  titre 
à  la  reconnaissance  des  siècles  ;  —  mais  encore  il  n'a 
pas  toute  l'imagination  créatrice  qu'il  faudrait.  Cela  se 
voit  aux  personnages  secondaires,  qui  sont  faiblement 
tracés  etqui  n'existent  presque  pas  :  le  père  d'Adolphe, 
qui  serait  si  intéressant,  en  ce  qu'il  contribuerait  à 
expliquer  Adolphe  lui-même,  n'est  pas  marqué  de  traits 
assez  accusés  et  francs  ;  l'ami  de  Varsovie,  celui 
qui  achève  de  détacher  Adolphe,  ne  donne  que 
l'idée  un  peu  fugitive  d'un  diplomate  aimable  et  fin, 
n'est  qu'un  léger  crayon  et  se  confond  un  peu  dans 
le  souvenir  avec  le  père  d'Adolphe  lui-môme  ;  l'a- 
mie d'Ellénore,  enfin,  dont  le  rôle  pouvait  être  si 
important,  la  physionomie  si  curieuse,  est  à  peine, 
dans  le  roman,  esquissée  en  profil  perdu. 

Celle-là  surtout,  il  faut  regretter  que  Constant,  du 
moment  qu'il  la  présentait,  n'ait  pas  su  la  faire  revi- 
vre ;  il  avait  l'occasion  de  faire  un  portrait  de 
M'^^Kécamier,  et  il  ramanquée(l)  !  —  Jl  l'a  même 
manquée  deux  fois  :  une  première,  en  écrivant  son 
roman,  en  ISOG  ;  une  seconde,  en  le  publiant,  en  181(J. 


(1  )  Et  de  la  Récamier  que  nous  ne  connaissons  pas,  de  la  Récamierdo 
180ij  (29  ans).  Sur  celle-là  nous  n'avons  rienqaa  quelques  lignes  do 
Sisuioiidi  qui  est  un  sot,  et  la  Récamier  que  nous  connaissons  c'est 
oeilu  do  l'Atbaye-au-Bois  (1.5  ans).  Chateaubriand  lui-même  ne  l'a 
connue  qu'en  1818  (41  ans). 
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En  180G,  cela  se  comprend  :  il  sortait  des  orages  et 
tempêtes,  il  éprouvait  le  besoin  do  se  raconter  le  drame 
qu'il  venait  de  traverser,  jiour  s'en  délivrer,  s'en  repo- 
ser, et  peut-être  pour  en  jouir  encore  ;  deux  personna- 
ges seulement,  lui  et  une  antre,  hantaient  son  imagi- 
nation, peuplaient  tonte  sa  pensée  ;  il  avait  vu  M"""  Ké- 
caniier  àCoppet  et  n'avait  fait  presque  aucune  attention 
à  elle,  pour  être  très  occupé  d'un  autre  côté  ;  à  dire 
vrai,  il  ne  la  connaissait  point.  Mais,  en  1816,  «  le 
pauvre  Benjamin  »  la  connaissait,  cette  fois,  et  un  peu 
plus  peut-être  qu'il  n'eût  voulu.  Je  m'étonne  et  je 
regrette  qu'il  n'ait  pas,  avant  Timpression,  complété 
et  avivé  le  portrait,  qui  eût  fait  avec  EUénore  un 
piquant  et  sans  doute  un  très  savant  contraste. 

Ellénore,  elle-même,  est-elle  un  personnage  bien  net, 
bien  éclairé,  surtout  bien  profondément  pénétré  ?  J'ai 
des  doutes  à  cet  égard,  des  inquiétudes  plutôt,  et  une 
certaine  hésitation.  Il  me  semble  qu  elle  est  composée 
un  peu  artificiellement  de  parties  qui  ne  sont  pas  tout 
à  fait  d  accord.  Ellénore  est  une  femme  très  douce,  co 
me  semble,  très  tendre,  née  pour  la  soumission  et  le 
dévouement  à  ce  qu'elle  aime,  destinée  à  s'absorber  et 
à  s'ensevelir  avec  délices  dans  l'amour  qu'elle  a  long- 
temps attendu  et  qu'elle  a  enfin  trouvé,  y  sacrifiant  sa 
considération,  ses  enfants  si aimcsjusque-là,  et  qui,  dès 
le  moment  qu'elle  aime  Adolphe,  ne  sont  plus  que  «  les 
(nfants  de  M.  de  P  ..  »,  et  son  repos,  et  sa  conscience, 
et  enfin  sa  vie.  Telle  elle  m'apparaît  au  commencement,, 
au  milieu,  à  la  fin  du  livre.  C'est  une  immolée,  une 
sacrifiée  ;  elle  est  eu  proie,  avec  les  tristes  et  infinies 
ouissances  de  la  victime  qui    s'abandonne. 

Dès  lors,  je  ne  comprends  pas  bien  les  fureurs,  les 
emportements,  les  scènes  où  ce  nous  nous  dîmes  mutuel- 
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lement  tout  ceque  lahaineet  la  rao-e  peuvent  inspirer..  .:i) 
Les  coquetteries  de  la  fin,  d'accord  :  EUénore  veut 
essayer  de  la  jalousie  et  du  dépit  pour  ramener  celui  qui 
n'aime  })lu3,  et  cherche  gauchement  à  s'attirer  les  hom- 
mages des  autres  hommes.  La  pauvre  femme  !  Mais  les 
violences,  les  éclats  et  les  tremblements  de  terre,  je  na 
les  comprends  pas.  Ce  sont  les  pleurs,  les  plaintes 
timid-^s,  les  anéantissements  dans  la  douleur,  et  surtout 
les  longs  silences  de  la  voix  et  des  yeux  qui  sont  les 
armes j  et  redoutables,  de  pareilles  femmes  dans  ce  duel 
qui  est  l'amour.  Je  me  sens  un  peu  dépaysé  qnand 
Ellénore  devient  une  sorte  de  Médée. 

Il  y  a  peut-être  une  raison  ;  et  i)eut-être  il  y  en  a 
deux. 

Nous  savons  très  bien  à  qui  pensait  Constant,  en 
1806,  quand  il  composait  le  personnage  d'Ellénore,  et 
nous  savons  que,  par  une  délicatesse  inconnue  de  nos 
jours,  ce  à  quoi  il  s'appliquait,  c'était  à  ne  point  le 
faire  ressemblant.  11  transposait  a  il  a  tout  changé  pour 
elle,  comme  nous  dit  Sismondi  :  patrie,  condition, 
figure,  esprit,  circonstances  de  sa  vie  et  de  sa  per- 
sonne... »  — Mais,  cependant,  il  n'a  ni  voulu  ni  pu, 
sans  doute,  tout  perdre  et  tout  oublier,  y;  On  l'exami- 
nait avec  intérêt  comme  un  bel  orage.  )>  Le  bel  orao-e  ! 
il  n'a  pas  voulu  sacritier  ce  trait-là,  et  il  l'a  mis,  et  il  y 
a  insisté,  et  il  en  a  tiré  parti  ;  et  ce  trait  était  en  désac- 
cord avec  le  reste,  et  il  n'a  point  expliqué  ce  désac- 
cord. Ce  n'est  point  l'expliquer  que  de  nous  dire  qu'El- 
lénore  (celle  du  roman)  «  étant  dans  une  position  équi- 
voque, avec  des  sentiments  élevés,  cette  opposition 
rendait  son  humeur  fort  inégale.  »  Inégale,  soit,  mais 
timide  et  craintive  plutôt  que  »-(  fougueuse  »  et  déchaî- 
née en   tempête. 
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D'autre  parf,  s'interdUant,  cft  qui  est  à  sou  lion- 
neur,  de  nous  donner  TEllénore  vraie,  il  n'a  pas  su 
en  construire  une  qui,  fjiâce  à  une  vi(,roureus(!  con- 
centration de  réflexion  unie  à  une  riclie  faculté  créa- 
trice, nou<  donnât  la  pleine  sensation  du  réel. 

Et  voilà  précisément  legenre  d'imagination,  et  le  seul 
à  le  bien  prendre,  qui  manque  à  Benjamin  Constant. 
Il  ne  sait  pas  créer  un  être  tout  à  fait  vivant.  Il  v  en  a 
un  dans  AdoJplie,  c'est  Benjamin  Constant  ;  pour 
nous  le  peindre,  il  n'a  eu  qu'à  se  regarder,  à  se  i-egar- 
der,  d'ailleurs,  et  je  l'ai  dit,  d'un  œil  dont  personne 
n'a  jamais  éf;alé  la  délicatesse  et  la  puissance.  Pour 
créer  d'autres  êtres,  il  faut  un  don  particulier  de  la 
nature,  qui  n'est  pas  le  sien,  et  si  j'ai  dit  que  Constant 
était  presque  le  seul  liommo  qui  pût  écrire  Adolphe, 
peut-être  irai-je  aussi  jusqu'à  dire  qu'/4r/o/p/<^  était  lo 
seul  roman  que   Benjamin  Constant  pût  écrire. 

Admirable  livre,  du  reste,  et  qui  est  non  seulement 
un  chef-d'œuvre,  ce  qui  pourrait  paraître  suffire,  mais 
une  date  aussi,  et  aussi  un  très  précieux  enseignement. 
Le  roman  psychologique,  inventé  par  La  Kochefou- 
cauld  et  Racine,  et  écrit  pour  la  première  fois  par 
M""'  de  La  Fayette,  n'avait  ])as  eu  en  France  une 
très  grande  fortune.  La  Bruyère  avait  coupé  court 
tout  de  suite  à  sa  carrière.  De  l'observation  superfi- 
cielle des  «  caractères  d,  c'est-à-dire  des  t;ipes  avec 
leurs  ridicules  extérieurs  et  leurs  manies  éclatantes, 
le  roman  réaliste,  confiné  jusque-là  dans  un  coin  du 
genre  burlesque,  s'était  rapidement  développé,  et, 
discrètement  dans  les  Lettres  Persaneft,  abondamment 
dans  les  œuvres  de  Le  Sage,  avait  envahi  la  littéra- 
ture. A  peine  Marivaux,  dans  des  ouvrages  très  mêlés, 
avait-il  montré  ce  que  l'analyse  délicate  des  sentiu^ents 
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complexes  avait  d'intérêt  et  de  charme,  que  les  romans 
à  thèse,  et  qui  ne  sont  que  des  cadres  pour  les  idées, 
avaient  repris  l'attention  ;  et  si  l'on  néglige,  pour  le 
moment,  les  romans  d'aventures  et  les  romans  de 
petite  maison,  on  arrive  au  roman  sentimental  à  la 
Jean-Jacques,  qui  nous  mène  jusqu'à  M""*^  de  Staël, 
pour   ne  pas   nommer  M™^  Cottin. 

Peut  être  donc  (à  moins  qu'on  no  songe  à  ce  profond 
et  abominable  Laclos,  qui  a  le  regard  si  aigu,  mais 
qui  n'a  vu  qu'un  point  de  l'âme  humaine,  et  le  plus 
odieux)  faut-il  remarquer  que  Constant  nous  rappor- 
tait, sans  presque  y  prendre  garde,  un  genre  littéraire 
dont  on  îi'avait  [)lus  l'idée  depuis  Marivaux,  et  où 
Marivaux  n'avait  que  touché  avec  un  peu  de  mala- 
dresse. Constant,  peu  créateur  du  reste,  se  trouve 
donc  avoir  renouvelé  un  des  aspects  de  l'art,  non  par 
la  puissance  de  l'imagination,  mais  par  l'originalité 
singulière  de  sa  manière  de  sentir  et  de  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  sentait.  C'était  sa  tournure  d'esprit 
qui  était  créatrice  ;  et  cela,  pour  son  malheur  au  mo- 
ment 011  il  écrivait,  pour  sa  grande  gloire  auprès  de 
la  postérité,  en  un  temps  précisément  où  un  renou- 
vellement de  l'art,  dans  une  direction  toute  différente, 
se  produisait  ;  en  un  temps  où  les  puissances  endor- 
mies de  l'imagination  française,  sous  l'impulsion  sou- 
veraine de  Chateaubriand,  s'ébranlaient  et  s'élançaient 
de  toutes  parts. 

Aussi  Adolphe,  presque  inaperçu  d'abord,  a-t-il 
grandi  silencieusement,  occulto  œvo,  jusqu'au  jour  où, 
la  littérature  d'imagination  étant  épuisée,  il  est  devenu 
le  modèle  des  patients  observateurs,  attentifs  et  repliés, 
du  monde  obscur,  aux  sourdes  rumeurs,  que  nous 
portons  en   nous. 
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Et  c'est  ici  qu'il  faut  comprendre  l'enseignement 
que  porte  en  elle  cette  œuvre  unique.  Le  roman 
psychologique  est  une  très  belle  forme  de  l'art  littéraire  ; 
mais  qui,  par  définition  même,  n'offre  qu'un  champ 
très  restreint  à  chacun  do  nous.  Il  consiste  à  saisir  et 
à  exprimer  les  sentiments  humains,  non  point,  ou  très 
peu,  en  leurs  manifestations  extérieures,  mais  en  leur 
fond  même,  dans  la  contraction  douloureuse  ou  dans  le 
frémissement  délicieux  dont  ils  naissent,  ou  dont  ils 
s'accompafjnent  en  naissant,  dans  le  repli  le  plus 
reculé  de  l'être  moral. 

Des  sentiments,  en  cet  état-là,  nous  ne  connaissons 
que  les  nôtres,  ou  plutôt  les  plus  attentifs  et  les  plus 
déliés  d'entre  nous  ne  connaissent  que  les  leurs  et 
ceux  des  personnes  les  plus  étroitement  unies  à  eux, 
et  de  la'vie  desquelles  ils  ont  vécu.  —  Il  s'ensuit  que  le 
roman  psychologique  ne  peut,  ne  doit  être  que  très 
rare,  sons  peine  d'être  une  composition  artificielle,  en 
un  genre  qui  no  comporte  pas  l'artifice.  A  propre- 
ment palier,  on  ne  fait  pas  de  roman  psychologique, 
on  en  subit  un;  et  on  a  assez  de  force  de  réaction  sur 
ses  sentiments  pour  le  peindre.  C'est  jtresque  une 
faute  morale,  en  ce  sens  que  c'est  une  sorte  de  men- 
songe que  d'eu  inventer  un  ;  et  comme  c'est  bien  un 
peu  une  sorte  de  profanation  que  d'écrire  le  sien,  il 
reste  que  le  cas  est  peu  fréquent  oîi  l'on  en  puisse 
faire  un  qui  ne  soit  ni  un  méfait  ni  une  sottise. 

C'est  pour  cela  que  l'observation  psychologique  sert 
d'ordinaire  de  soutien  ou  de  ragoût  aux  œuvres  d'ima- 
gination,  et  n'y  entre  que  pour  une  part  dans  l'en- 
semble. Plus  générale  et  plus  déguisée,  en  ce  cas,  on 
court  moins  de  risques  à  en  user. 

Mais  le  roman  psychologique  pur,  s'il  est  peut-être  la 
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plus  difficile  des  œuvres  d'art  et  la  plus  périlleuse,  par 
cela  justement  est  aussi  une  des  choses  qui  donnent 
l'idée  de  la  beauté  absolue.  Par  sa  nature  même,  il 
n'admet  pas  le  métier^  le  procédé,  le  ménagement 
habile,  la  dextérité  qu'on  peut  apprendre  ;  il  est  comme 
l'œuvre  directe  et  immédiate  do  l'esprit  pur.  Et  il 
demande,  avec  la  force  d'esprit,  la  finesse  et  la  sûreté 
infaillibles  du  style,  la  loyauté,  la  droiture,  la  probité  in- 
tellectuelle, la  lucidité  sévère  de  l'intelligence  invincible 
auxpiperiesdu  cœur,unecertaiiiepudeuraus-ii,quiestici 
la  mesure  du  goût  ;  en  un  mot,  sinon  une  grandeur  morale, 
du  moins  une  distinction  morale  qui  n'est  pas  commune. 
—  Et  tant  de  difficultés  se  tournent  en  autant  de 
beautés  quand  elles  sont  vaincues,  ou  plutôt  évitées 
avec  aisance  ;  et,  do  tous  ces  mérites  atteints  sans 
effort,  de  tous  ces  obstacles  surmontés  sans  qu'on  les 
sente,  de  cette  beauté  singulière  et  rare,  c'est  encore 
Adolphe^  dans  toute  notre  littérature,  qui  nous  donne 
l'idée  la  moins  imparfaite. 


III 


LA    POLITIQUE    DE    BENJAMIN    CONSTANT. 

Quand  on  connaît  le  caractère  de  Benjamin  Constant 
par  son  Journal,  par  ses  Lettres,  par  Adolphe,  on  com- 
mence, en  lisant  ses  écrits  politiques  ou  philosophiques, 
par  avoir  cette  idée,  très  honorable  d'ailleurs  pour  lui, 
qu'il  n'y  a  rien  mis  du  tout  de  son  caractère. 

De  cette  humeur  fantasque,  de  cette  volonté  malade 
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et  incurable^  de  ces  sursauts,  do  ces  saccades,  de  ces 
tempêtes  mesquines,  aux  lames  courtes,  terribles  pour- 
tant, comme  celles  de  son  lac  Léman,  de  «  ces  choses 
de  la  bile  et  du  sang  •>  que  Sainte-Beuve  ne  voyait 
point  dans  Adolphe,  et  que  je  crois  qu'il  ctuitle  seul 
à  ne  pas  y  voir,  rien  ne  semble  avoir  passe  dans  ses 
livres  de  théorie.  — Et  l'on  se  dit  :  voilà  qui  est  bien  ; 
il  n'y  a  pas  de  meilleure  manière  de  respecter  ses  idées 
que  de  les  séparer  de  ses  sentiments,  sans  compter  qu'à 
tout  prendre,  ce  n'est  |)eut-étre  ]  as  seulement  respec- 
ter ses  idées,  c'est  peut-être  le  moyen,  ou  un  des  moyens, 
d'en  avoir.  Nous  avons  donc  affaire  à  un  vrai  jjenseur, 
à  un  honmie  qui  n'habille  pas  ses  passions  en  doctri- 
nes, ses  colères  en  systèmes,  ses  rancunes  en  raisonne- 
ments et  ses  faiblesses  en  sociologie. 

Cette  impression  dure  assez  longtemps,  et,  du  reste, 
il  en  faut  garder.  Cette  lucidité  do  l'esprit  au  milieu  do 
l'orage  du  cœur  à  laquelle  nous  devons  Adolplie,  nous 
la  retrouvons  ici.  Elle  n'a  pas  servi  à  Constant  seule- 
ment à  se  connaître,  ce  qui  est  déjà  un  affranchissement, 
elle  lui  a  servi  aussi,  en  une  grande  mesure,  à  se  dé- 
livrer de  lui-même.  Elle  lui  a  servi  à  laisser  à  la  porte 
du  cabinet  de  travail  quand  il  prenait  sur  lui  d'y  rentrer, 
une  bonne  moitié  au  moins  de  l'homme  absurde  qui 
changeait  toujours.  Elle  lui  a  permis  d'avoir  une  grande 
suite  d'idées  au  travers  la  vie  la  plus  désordonnée  qui 
ait  été.  Elle  lui  a  permis  d'être  un  grand  écrivain  poli- 
tique, tout  en  étant  un  grand  politicien,  chose  rare  et 
désormais  impossible,  mais  déjà  peu  commune  au  temps 
dont  il  était. 

Elle  lui  a  permis  d'avoir  des  principes  très  nets,  très 
arrêtés,  invariables,  tout  en  menant  une  existence  pri- 
vée qui  n'en   admettait  guère  et,  dans  le   monde  poli- 
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tique,  cette  existence  d'ambitieux  toujours  pressé  qui 
n'en  comporte  pas.  Thermidorien,  homme  du  Direc- 
toire, homme  du  Consulat,  homme  des  Cent-Jours, 
rôdant  autour  des  pouvoirs  avec  l'impatience  éternelle 
d'y  entrer,  et  encore  (bien  moins  souvent  qu'on  a 
voulu  dire,  mais  quelquefois^  je  le  confesse)  traîné 
dans  un  parti  par  une  main  trop  aimée  au  moment  où 
il  inclinait  à  un  autre  ;  il  s'est  montré  trop  peu  scru- 
puleux sur  les  alliances  et  les  entourages,  et  je  ne 
sonore  aucunement  à  l'en  excuser.  Seulement,  il  faut  le 
savoir  uniquement  parce  que  c'est  la  vérité,  c'est  de  son 
bon  renom,  de  sa  dignité,  si  l'on  y  veut,  qu'il  faisait 
ainsi  bon  marché,  ce  n'était  pas  de  ses  idées.  Elles 
étaient  moins  vénales  que  lui  ;  elles  ne  l'étaient  pas 
tout.  Son  honneur  était  nialléable,  son  esprit  intransi- 
geant. Que  ce  fût  Directoire,  Consulat  ou  Cent-Jours, 
Constant  s'y  installait,  était  delà  maison,  otpuisîranqnil- 
lement  déroulait  son  programme  de  politique  libérale, 
qui,  lui,  ne  changeait  jamais,  n'appartenait  qu'à  son 
auteur  et  n'avait  rien  de    domestique. 

C'est  aussi  pourquoi,  s'il  entrait  partout,  on  lui  ren- 
dra cette  justice  qu'il  ne  restait  nulle  part.  Quand 
Louis-Philippe  paya  ses  dettes,  et  qu'ilaccepta  en  disant  : 
«  Mais  je  vous  préviens  que  je  vous  combattrai  tout 
de  même  si  jevous  trouve  mauvais  «  :ilcourut  sur  lui  un 
mot  terrible  :  «  il  s'est  vendu_,  mais  il  ne  s'est  pas  livré  » , 
C'est  odieux,  mais  c'est  exact  ;  et  cela  va  plus  loin  que 
l'intention.  Qu'il  se  ralliât  par  simple  ambition  ou  pour 
raison  plus  basse  encore,  il  y  avait  quelque  chose  de 
lui  qu'il  ne  pouvait  livrer,  c'étaient  ses  idées.  Elles  ne 
dépendaient  ni  de  ses  sentiments,  ni  de  ses  passions,  ni 
de  ses  faiblesses,  ni  de  ses  besoins  ;  elles  semblaient  ne 
pas  dé|)endre  de  lui.  Il  nous  offre  ce  singulier  spectacle 
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d'nn  homme  dont  on  peut  détacher  ses  idées  pour 
les  considérera  part,  et,  ici,  ce  serait  pour  avoir  plus 
ses  aises  à  les  admirer. 

Et,  ce[)endant,  de  cette  première  impression,  s  il 
faut  retenir  quelque  chose,  il  ne  faut  pas  tout  «tarder, 
Xoii,  les  idées  de  Constant  n'ont  pas  leurs  racines  dans 
ses  passions;  mais  elles  ont  bien  leur  source  lointaine  en 
lui,  dans  un  repli  reculé,  plus  profond  et  plus  calme, 
tenant  encore  à  son  caractère  et  n'y  tenant  que  davan- 
tarre.  Le  fond  de  Benjamin  Constant,  oij  il  s'ap- 
puyait et  se  reposait  quand  il  parvenait  à  se  res- 
saisir, j'ai  dit  que  c'était  une  manière  d'é^roïsme  très 
distinorné  et  très  décent,  mais  enfin  une  sorte  d'égoïsme 
trèsmarqué  ettrès  exigeant  encore.  Un  immense  besoin 
d'indépendance  gêné  parles  tyrannies  d'une  complexion 
avide  dèjoui-sances, voilà  Benjamin  Constant.  Il  s'ensuit 
que,  quand  il  s'affranchissait  de  ces  tyrannies,  c'était 
précisément  cet  instinct  d'indc'pendance  et  d'autono- 
mie qu'il  retrouvait.  L'individualisme  était  pour  lai  la 
revanche  de  ses  faiblesses.  Il  ne  se  sauvait  pas  des  écarts 
de  sa  sensibilité  dans  l'esprit  de  dévoûment,  de  sacrifies 
ou  simidement  d'humanité,  mais  dans  l'égoïsme  intel- 
ligent et  bien  raisonné  ;  et  quand  il  s'évadait  du  salon, 
du  souper  ou  de  la  maison  de  jeu,  ce  qu'il  redevenait,  ce 
n'était  pas  l'homme  d'une  grande  association,  d'une 
grande  œuvre  commune  ou  d'une  grande  cause,  c'était 
Ihomme  qui  voulait  être  lui-même,  maître  de  lui-môme 
et  jouir  de  lui.  Et  cet  égoïsme  ombrageux,  c'est  le  fond 
de  tout  son  système  politique,  peut-être  detoutes  ses 
idées  religieuses. 

Il  a  inventé  le  libéralisme,  un  libéralisme  extrême- 
ment net  et  prodigieusement  froid  et  sec,  qui  n'est  que 
le  perpétuel  besoin  d'autonomie  personnelle,  et  le  soin 
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jaloux  d'élever  toutes  les  barrières  possibles  entre  le  moi 
et  toutes  les  formes  existantes,  ou  prévues,  ou  soupçon- 
nées du  non-moi.  L'instinct  social  sous  toutes  ses 
formes,  en  tontes  ses  forces  et,  partant,  en  toutes  ses 
gênes,,  voilà  ce  que  Constant  tient  en  continuelle  dé- 
fiance. Sa  devise  ne  serait  ni  :  «  Je  maintiendrai,  ))ni  : 
('  Je  détruirai  ;  »  mais  :  «  Je  me  défends,   r 

D'autres  disent  :  la  nation  ;  — d'autres:  la  tradition 
nationale,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  etsipeu, 
que  souvent  c'est  le  contraire  ;  —  d'autres  :  l'esprit  na- 
tional, et  c'est  l'aristocratie  ;  —  d'autres  :  la  loi  ;  — 
Constant  dit  :  le  citoyen,  ou  :  l'homme.  C'e-itune  façon 
de  dire  :  moi. 

Ni  despotisme,  c'est  la  barbarie  ;  ni  démocratie, 
c'est  un  autre  despotisme.  «  Par  liberté,  f  entends  le 
triomphe  (non  pas  même  l'indépendance,  le  triomphe), 
le  triomphe  de  V individualité,  tant  sur  VautoritJ  qui  vou- 
drait gouverner  par  le  despotisme  que  sur  les  masses  qui 
réclament  le  droit  d'' asservir  la  minorité  à  la  majorité.  » 
—  Constant  est  comme  à  l'affût  do  tous  les  empiéte- 
ments possibles  de  quoi  que  ce  soit  sur  l'individu. 

Lui  parlez-vous  de  gouvernement?  Il  vous  dira  : 
défiez-vous  ;  le  gouvernement  est  un  organe  de  l'Etat 
qui  a  une  tendance  invincible  à  se  croire  l'Etat  lui- 
même  et  à  le  devenir,  en  effet,  par  usurpation  consen- 
tie. Il  faut  le  parquer  dans  sa  fonction,  qui  seule  con- 
stitue tout  son  droit.  Je  ne  prétends  point  parla  qu'il 
faut  le  moi7is  de  c/ouvernement  possible;  c'est  la  théo- 
rie de  Godwin  et  c'est  celle  qu'on  m'attribue,  mais  ce 
n'est  pas  la  mienne  ;  je  ne  demande  pas  le  moins  de 
gouvernement  possible,  je  demande  un  minimum  de 
gouvernement^  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Je  de- 
mande qu'on   détermine  exactement  les  limites  strictes 
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de  l'utilité  Ja  <i,ouvenieineut,  qui  deviendront  celles  de 
son  droit  et  celles  de  sa  prise,  et  en  deçà  descpielles  sa 
force  doitètregrande,  et  au  delà  desquelles  sa  tbrcedoit 
être  nulle.  —  «  Une  faut  point  de  gouvernement  Lors 
de  sa  sphère,  mais  dans  cette  sphère  il  ne  saurait  en 
exister  trop  ».  —  Je  demande  que  le  gouvernement  soit 
une  activité  libre  dont  la  mesure  de  force  soit  détermi- 
née parles  services  mêmes  qu'il  [)eut  me  rendre  ;  je  veux 
qu'il  ait  juste  la  puissance  qu'il  lui  faut  à  l'extérieur 
pour  me  défendre  et  à  l'intérieur  [)Our  me  protéo^er; 
mais  qu'au  delà  ni  il  ne  me  demande  aucun  sacrifice,  ni 
il  n'ait  sur  moi  aucune  action  ;  en  d'autres  termes, 
et  c'est  seulement  pour  moi  que  je  l'arme  ,  et  c'est 
pour  ma  sauvegarde  que  je  limite  la  portée  de  ses 
atteintes. 

Lui" parlez-vous  d'aristocratie?  Il  en  garde  en  son 
système  quelques  vestiges,  pour  ainsi  parler.  Il  veut, 
par  exeuiple,  une  chambre  haute  héréditaire,  sans 
expliquer  très  nettement  pourquoi  il  la  veut  telle.  Mais 
il  n"a  nullement  l'intelligence  du  S3^stème  aristocrati- 
que. Il  n'y  voit  qu'oppression,  privilège,  réserve  faite 
d'une  partie  delà  force  sociale  au  profit  d'une  classe, 
aux  dépens  de  l'individu,  et  tout  ce  qui  est  emmagasi- 
nement  de  force  sociale  quelque  part,  et  où  que  ce  soit, 
est  excellemment  ce  qu'il  ne  peut  ni  admettre  ni  même 
comprendre.  —  L'aristocratie  lui  paraît,  à  lui  si  hostile 
au  despotisme ,  plus  funeste  que  le  despotisme  même  : 
«  Plus  funeste  en  un  temps  de  commerce  et  de  lumiè- 
res, parce  qu'en  un  tel  temps,  le  pouvoir  absolu  dun 
seul  est  impossible  ;  or,  dès  que  le  despotisme  pur  est 
impossible,  le  véritable  fléau,  c'est]raristocratie.  »  — 
Ce  qu'il  faudrait  prouver,  c'est  qu'il  puisse  exister  un 
temps  où  le  despotisme  soit  impossible,  en  effet,  et,  dès 
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qu'il  est  possible,  que  l'aristocratie  n'en  est  ]  as  le  frein. 
Lui  parlez-vous  de  démocratie?  Constant  semble  y 
incliner.  Il  considère  la  marche  entière  de  l'humanité 
comme  un  progrès  vers  l'égalité  :  «  La  perfectibilité  de 
l'espèce  humaine  n'est  autre  chose  que  la  tendance  vers 
l'égalité.  » —  Mais,  chose  très  remarquable,  Constant 
est  éo-alitaire  sans  être  démocrate.  Il  veut  les  hommes 
égaux  pour  qu'aucun  n'impose  sa  volonté  à  un  autre, 
mais  non  pas  pour  que  tous  imposent  leur  volonté  à 
chacun;  car  ceci  encore  serait  une  limite  à  la  liberté 
individuelle,  et  la  plus  étroite,  une  opjiression  de  la 
personne  humaine,  et  la  plus  lourde.  Rousse;ai  a  tort  ; 
il  croit  que  «  chaque  individu  aliène  ses  droits  à  la 
communauté  ;  »  c'est  une  doctrine  de  desiotisme;  l'in- 
dividu n'abdique  jamais,  il  n'en  a  pas  le  droit  ;  voulût- 
il  devenir  une  chose,  il  reste  un  homme.  Les  hommes 
sont  égaux  en  ce  sens  qu'ils  sont  également  libres,  non 
en  ce  sens  qu'ils  contribuent  également  nu  despotisme  ; 
car  ce  despotisme  de  tous,  c'est  sur  chacun  qu'il  retombe, 
et  le  dernier  terme,  c^est  que  tous  soient  égaux  dans  la 
servitude.  —  La  démocratie  n'est  pas  la  liberté,  c'est  la 
vulgarisation  de  l'absolutisme. 

Lui  parlerez-vous  de  la  loi  ?  C'est  ici  qu'il  est  ori- 
ginal et  tout  à  fait  nouveau.  Il  ne  vous  dira  point, 
comme  certains  :  «  cela  dépend  de  qui  l'a  fait.  »  Il 
vous  dira  :.  quel  que  soit  celui  qui  fa;t  la  loi,  la  pire 
erreur  en  politique,  c'est  l'idée  de  la  souveraineté  de  la 
loi.  Ce  n'est  pas  définir  la  liberté  que  de  parler  d'un 
état  oîi  personne  n'est  sujet  que  de  la  loi  et  oii  la  loi 
est  plus  puissante  que  tous  les  hommes.  Il  y  a  des  lois 
oppressives,  des  lois  tyranniques,  des  lois  auxquelles  on 
ne  doit  pas  obéir. 

Lesquelles?  Celles  qui  diminuent  la  personne  humain'', 
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celles 'jui  touchent  au  fond   même  Je    l'bonîine,  celles 
qui  lui  demandent  d'abdiquer. 

Les(]uelles  encore  ?  Celle  qui  empiètent  non  pas 
même  sur  sa  pensée,  ses  croyances,  sa  personm  morale, 
mais  seulement  qui  empiètent  sur  ses  forces  personnel- 
les, activité,  santé,  pro[)riété,  plus^  qu  il  nest  stricte- 
ment besoin  pour  le  maintien  de  V État  ;  celles  qui  lui 
demandent  une  mise  à  la  masse  commune  plus  forte 
qu'il  n'est  nécessaire  pour  que  la  communauté  subsiste. 
—  Celles- ci  même, si  elles  ne  sont  pusiniques,sont  injus- 
tes en  ce  sens  qu'elles  sont  capricieuses  et  arbitraires. 
En  ces  cas,  la  loi  est  un  despote  ;  elle  agit  comme  un 
roi  qui  a  ses  humeurs,  ses  fantaisies,  ses  goûts  per- 
sonnels, le  goût  surtout  d'empiéter,  de  conquérir  et 
d'absorber,  et  «die  doit  être  traitée  comme  le  serait  un 
souverain  absolu  :  la  révolte  est  juste  contre  elle.  — ■  La 
souveraineté  de  la  loi  est  un    despotisme  impersonnel. 

Voilà  le  libéralisme  absolu.  Il  revient  à  déclarer  qu'il 
n'y  a  aucune  espèce  de  souveraineté.  Jusqu'à  Constant, 
tous  les  jiublicistes  ont  cherché  où  était  le  souverain  ; 
Constant  professe  qu'il  n'y  en  a  pas.  Je  ne  le  trahis 
point  ;  je  n'exagère  point  ses  conclusions  ;  ceci  est  de 
lui:  «  Il  y  a  une  partie  de  la  personne  humaine  qui  de 
nécessité  reste  individuelle  et  indépendante...  Quand 
elle  franchit  cette  ligne,  la  société  est  usurpatrice^  la 
■majorité  est  factieuse...  Lorsque  l'autorité  commet  de 
pareils  actes,  il  importe  peu  de  quelle  source  elle  se  dise 
émanée,  qu'elle  se  nomme  individu  ou  nation  ;  elle 
serait  la  nation  entière.,  moins  le  citoyen  quelle  opprime, 
qu'elle  n'en  serait  pas  plus  légitime.  » 

Qu'est-ce  à  dire  ?  —  Que  l'homme  a  un  droit 
jjersonnel  absolument  inviolable  et  imprescriptible, 
que  rien  ne    dépasse,  que    rien  ne   fait   fléchir,    dont 
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lui-même  ne  dispose  pas.  Ce  n'est  pas  autre  chose  que 
le  droit  divin  de  l'homme.  —  Quoi  qu'on  fasse,  on  en 
arrive  toujours  à  mettre  la  souveraineté  quelque  part. 
Les  patriotes  la  mettent,  soit  dans  un  roi  ramassant  en 
lui  la  nation,  soit  dans  la  nation  elle-même  ;  le?  esprits 
abstraits  la  mettent  dans  la  loi  ;  et  les  orateurs  dans  le 
parlement.  Les  indépendants  un  peu  égoïstes  ne  la  met- 
tent nulle  part,  mais,  sans  bien  s'en  rendre  compte, 
s'en  réservent  à  eux-mêmes  le  principe,  et  veulent  une 
société  où  personne,  ni  rien,  ne  soit  souverain  de  tous, 
mais  où  ils  soient  le  plus  possible  souverains  d'eux- 
mêmes. 

C'est  le  cas  de  Constant  ;  d'un  désir  ardent  d'être 
maître  de  soi  qui  n'était  qu'avivé  par  le  sentiment  de 
ses  dépendances  involontaires,  est  né  le  système  d'indi- 
vidualisme extrême  le  plus  hardi  qui  pût  être  conçu 
par  un  homme  intelligent. 

Mais  encore  un  droit  doit  avoir  un  fondement.  Sur 
quoi  s'appuie  ce  droit  divin  de  l'homme  que  Constant 
établit  comme  la  loi  même  de  la  société  ?  Il  a  bien 
senti  que  ce  droit  ne  pouvait  pas  ne  relever  que  de  lui- 
même,  être  par  soi  et  ne  reposer  que  sur  l'amour  natu- 
rel que  l'homme  se  porte.  Si  l'homme,  nous  dit-il,  a 
une  partie  de  lui  qu'il  ne  doit  pas  à  la  société  et  qu'il 
peut  défendre  contre  elle,  c'est  que  l'homme  est  un 
être  moral,  et  la  partie  de  lui  qu'il  doit  en  effet  réser- 
ver et  défendre,  c'est  précisément  la  personne  morale. 
L'État  s'arrête  où  la  conscience  commence  ;  l'État  ne 
peut  me  commander  ce  que  ma  conscience  m'inter- 
dit. La  limite  de  la  loi,  c'est  le  point  où  elle  rencontre 
mon  sentiment  dubien.  Comme  il estdes  philosophes  qui 
fondent  le  libre  arbitre  sur  l'existence  de  la  loi  morale  au 
cœur  de  l'homme,  Constant  fonde  la  liberté  politique  sur 
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cette  même  loi  et  sur  l'impossibilité  ouest  l'homme  de 
s'en  affranchir.  Si  l'on  a  dit  souvent  que  le  despotisme 
abaisse  Thomme  au  rang  delà  brute,  c'est  qu'eu  effet 
la  loi  morale  est  ce  qui  distingue  les  animaux  de  nous  ; 
et  si  la  loi  sociale  n'a  pas  de  prise  légitime  sur  l'homme 
tout  entier,  c'est  qu'en  l'homme  elle  rencontre  un  être 
qui  a  sa  loi  en  lui. 

Constant  remarque  très  finement  que  «ceux  mêmes 
qui  déclarent  l'obéissance  aux  lois  de  devoir  rigourt-ux 
et  absolu  exceptent  toujours  de  cette  règle  la  chose  qui 
les  intéresse.  Pascal  en  exceptait  la  religion  ;  il  ne  se 
soumettait  pas  à  l'autorité  de  la  loi  civile  en  matère 
religieuse,  et  il  brava  la  persécution  par  sa  désobéissance 
à  cet  égard.  »  —  Voilà  le  principe  :  1  homme  est  sacré 
parce  qu'il  est  un  temple  ;ila  un  droit  divin  parce  qu'il  a 
en  lui  une  chose  divine  ;il  n'est  pas  tenu  d'obéir  aux  lois 
(jui  contrarient  celle  qu'il  porte  en  lui;  il  n'y  a  pas  de  code 
social  contre  le  code  de  la  conscience  ;  il  n'y  a  pas  de  droit 
collectif  contre  le  devoir  individuel. — Et  voilà  aussi 
le  détour^  inattendu  peut-être,  par  lequel  un  homme 
d'une  moralité  contestable,  cherchant  le  princip^^  de 
son  système,  en  arrive  jusqu'à  la  morale;  pour  ne  pas 
rester  à  l'égoïsme.  Il  n'a  voulu  voir  que  le  droit  de 
l'homme,  et  il  a  déclaré  l'homme  sacré  pour  qu'il  lut 
libre  ;  et  pour  assurer  son  ailVanchissement,  il  a  fait 
son  a[)othéose. 

Il  y  a  de  la  nouveauté,  de  la  clarté,  de  la  beauté 
même  dans  ces  idées.  Constant  est  un  très  bon  critique 
politique,  [l  voit  très  bien  le  vice  d'un  système,  l'excès 
où  il  tend,  son  princi[)e  de  décadence,  son  priuci[)e 
d'iniquité  surtout.  Il  est  bonélève  de  Montesquieu  en 
cela.  Aussi  bien  (jue  son  maître,  mieux  quelquefois 
(parce  qu'il  est  instruit  par  deux  manifestations  diver- 
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ses  du  despotisme  que  Montesquieu  n'avait  point  vues) 
il  sait  surprendre  et  montrer  le  germe  de  despotisme 
qu'une  doctrine  contient.  Il  a  une  pénétration  d'analyse 
bien  remarquable,  il  dira,  par  exeu:ple  :  «  Prouver 
qu'un  abus  est  la  base  de  l'ordre  .«ocial  qui  existe,  ce- 
n'est  pas  le  justifier.  Toutes  les  fols  qu'il  y  a  un  abus 
dans  Tordre  social,  il  en  paraît  la  base,  parce  qu'étant 
hétérogène,  et  seul  de  sa  nature,  il  faut,  pour  qu'il  se 
conserve,  que  tout  se  plie  à  lui,  se  groupe  autour  de 
lui,  ce  qui  fait  que  tout  repose  sur  lui.  Tel  l'esclavage, 
puis  la  féodalité,  puis  la  noblesse...  »  —  Songez  au  suf- 
frage universel  de  notre  temps,  et  voyez  comme  cela 
est  juste;  ce  pourrait  être  un  paragraphe  de  l'Esprit 
des  lois  ;  c'est  de  l'analyse  si  sûre  qu'elle  est  prophétique 
comme  si  souvent  celle  de  Montesquieu. 

Comme  théoricien  même,  Constant  ne  manque  pas 
de  profondeur.  Avec  sa  lucidité  singulière,  il  a  bien  vu 
une  chose  nouvelle,  et  que  les  publicistes  du  xviii''  siè- 
cle avaient  peu  soupçonnée,  c'est  que  la  liberté  n'est  pas 
dans  la  souveraineté  de  la  loi,  et  que  la  loi  peut  être  un 
tyran.  Montesquieu  avait  dit  :  <i  La  liberté  est  le  droit 
de  faire  ce  que  la  loi  ne  défend  pas.  »  On  peut  tirer  de 
cette  définition  de  la  liberté  un  svstème  despotique 
épouvantable.  Constant  sait  bien  que,  ou  il  n'y  aura 
pas  de  liberté,  ou  la  liberté  sera  proclamée  et  tenue 
pour  supérieure  à  la  loi,  et  la  loi  forcée  de  s'arrêter 
devant  elle  ;  qu'il  faut  tracer  un  domaine  des  libertés 
et  des  droits  personnels  dont  les  limites  soient  infran- 
chissables et  au  souverain,  et  à  la  nation,  et  à  la  loi 
même.  Il  sent  bien  que  les  théoriciens  du  XVlil*  siècle, 
en  cherchant  à  fonder  la  liberté,  n'ont  fait  que  déplacer 
Vabsolutisnie,  lôtant  à  un  seul  pour  le  donner,  soit  à 
tous,  soit  è  la  loi  ;  et  c'est  bien  pour  cela  que,    ne  vou- 
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lant  pas  se  contenter  défaire  changer  de  place  la  sou- 
veraineti',  il  en  arrive  à  ne  la  mettre  nulle  part. 

Mais  ce  système  de  libéralisme  :il  le  fonde  mal  ;  — il 
le  délimite  insuffisamment. 

Il  le  fonde  mal  en  lui  donnant  pour  base  la  con- 
science morale.  C'est  là  une  assiette  ou  trop  étroite  ou 
troplaro^e.  La  loi  doit-elle  ne  respecter  en  mci  que  ce 
que  me  prescrit  ma  conscience,  et  peut-elle  me  prendre 
tout  le  reste  ?  En  ce  cas,  il  suffit  qu'elle  ne  soit  pas 
criminelle,  et  il  suffit  qu'elle  me  laisse  la  liberté  d'être 
honnête  homme.  On  sent  bien  que  ce  n'est   pas  assez. 

La  loi  sociale  doit-elle,  par  respect  de  ma  loi  intime, 
me  laisser  juge  de  la  manière  dont  je  dois  employer 
tontes  mes  forces,  et  ne  me  {)rendre  rien  de  celles 
que  je  croirai  devoir  lui  refuser?  Mais  je  vais  me 
faire;  et  je  me  ferai  d'assez  bonne  foi,  une  conscience 
conforme  à  mes  intérêts,  et  me  défendre,  par  exemple, 
de  répandre  le  sang,  pour  me  soustraire  au  service  des 
armes.  La  conscience  est  trop  plojable  au  gré  des  indi- 
vidus pour  être  une  limite  ferme  où  le  droit  de  la 
communauté  doive  s'arrêter. 

Aussi  ce  fondement  de  sa  doctrine,  Constant  le  perd- 
il  de  vue  presque  sans  cesse.  —  Mais  alors  quelle  autre 
règle  de  délimitation  des  libertés  individuelles  pourra- 
t-il  trouver  ?  Celle-ci,  à  laquelle,  assez  oublieux  de 
l'autre,  il  revient  toujours  :  J'ai  la  propriété  légitime 
de  toutes  les  forces  qui  sont  en  moi,  moins  celles  dont 
l'Etat  a  besoin  pour  subsister.  —  Voilà  qui,  en  effet, 
est  une  formule  nette,  et  le  lumineux  Constant  est  ad- 
mirable pour  en  trouver.  Seulement,  avec  cette  formule, 
ni,  en  doctrine,  la  liberté  n'est  plus  un  principe,  ni, 
en  pratique,  les  limites  du  domaine  individuel  ne  sont 
plus  fixes.  Ce  que  je  dois  abandonner  de  moi  à  l'Etat, 
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si  c'est  le  besoin  de  l'Etat  qui  le  mesure,  c'est  l'Etat  qui 
le  déterminera  ;  et  ine  voilà  revenu  sous  la  complète  dé- 
pendance de  la  communauté.  Ma  liberté  n'est  plus  un 
principe  sacré  devant  lequel  on  a  à  s'incliner  :  elle 
n'est  plus  un  dogme,  et  je  ne  suis  plus  un  sanctuaire. 
Une  liberté  qui  se  mesure,  et  ds  la  mesure  de  laquelle 
un  autre  que  moi  est  le  juge,  c'est  le  bon  plaisir  pour 
cet  autre  et  l'esclavage  possible  pour  moi.  Si  tout  à 
l'beure,  quand  j'étais  l'arbitre  de  ma  liberté  fondée  sur 
les  exigences  de  ma  conscience,  ma  liberté  était  illimi- 
tée ;  maintenant,  quand  vous  tous  êtes  arbitres  de  mon 
tribut  mesuré  à  vos  besoins^  elle  est  nulle. 

Et,  dans  la  pratique,  ce  fief  des  droits  personnels 
dont  Constant  est  le  gardien  jaloux  n'a  plus  que  des 
limites  flottantes  et  plovables  aux  circonstances.  En 
supposant  l'Etat  juste  et  ne  demandant  pas  plus  qu'il 
ne  lui  faut  pour  subsister, de  quoi  a-t-il  besoin,  en  effet? 
De  beaucoup  en  un  temps  et  de  peu  en  un  autre,  de 
tout  quand  la  patrie  est  en  danger,  par  exemple,  et  de 
tvè<  peu  quand  elle  est  forte,  en  sorte  qu'il  n'y  a  plus 
même  à  dire  ;  ces  limite*,  qui  les  fixera  ?  mais  :  ces 
limites,  comment  les  fixer? — Rien  au  monde  n'est 
difficile  à  définir  comme  la  liberté,  et  rien  de  difficile  à 
établir  comme  un  système  de  politique  libérale. 

Ce  qr.i  n'aide  pas  Benjamin  Constant  à  l'établir 
solideiuent,  c'est  qu'il  est  trop  près  du  xviil"  siècle 
pour  ne  pas  procéder  un  peu  comme  les  philosophes 
mêmes  dont  il  se  sépare,  c'est  à  savoir  par  principe  et 
par  déduction.  Il  n'est  paspur  métaphysicien,  je  le  sais  ; 
il  est  par  sa  tournure  d'esprit,  comme  par  sa  date,  entre 
l'école  des  logiciens  qui  le  précède,  et  l'école  histori- 
que qui  doit  le  suivre  ;  il  sait  les  faits  et  en  tient  compte, 
et  en  ap]iolle  à  eux  très  souvent  ;    mais  il   part  encore 
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des  principe?,  et  il  a  le  sien,  qui  est  la  liberté;  — et  pré- 
cisément la  liberté  n'est  pas  un  principe. 

La  liberté  est  quelque  chose  de  moins  vénérable 
et  de  beaucoup  plus  impérieux  qu'un  principe  ;  c'est 
un  fait.  Comment  Benjamin  Constant,  qui  a  écrit  un 
très  bon  article  sur  «  la  liberté  chez;  les  anciens  et  chez 
les  modernes,  »  n'a-t-il  pas  vu,  ou  n'a-t-il  pas  vu  assez 
nettement  que  l'État  c'est  l'histoire  ancienne,  et  la 
liberté  l'histoire  moderne,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
dans  cette  question  ? 

Ce  n'est  pas  le  «  droit  de  l'homme  »  qui  crée  la 
liberté  et  l'impose  au  monde,  c'est  l'histoire  de 
l'homme  qui  finit,  en  constituant  à  chacun  une  origi- 
nalité, par  faire  à  chacun  un  droit.  —  Ce  n'est  pas  la 
liberté  de  penser  qui  est  au  commencement,  c'est  une 
pensée,  puis  une  autre,  puis  cent  mille  autres,  puis  autant 
presque  qu'ily  a  d'hommes,  qui  font  qu'un  moment  vient 
où,  personne  ne  pensant  comme  son  voisin,  la  nécessité 
s'impose  d'admettre  cette  diversité  et  de  proclamer  la 
pensée  libre  ;  parce  qu'elle  l'est.  —  Ce  n'est  pas  de 
la  liberté  de  conscience  qu'on  part,  c'est  d'une  cons- 
cience commune  à  tous  ;  mais  peu  à  j  eu  les  croyances  se 
diversifient,  les  églises  dissidentes  se  multiplient,  les 
manières  différentes  d'adorer  sont  innombrables,  la 
religion  devient  individuelle  et,  après  s'être  longtemps 
battu,  on  se  résigne  à  cette  dispersion,  on  s'entend  pour 
respecter  en  chacun  sa  conception  du  mystérieux  ; 
un  fait  infiniment  réjiété,  s'imposant,  a  créé  un  droit. 

Ainsi  du  reste.  —  Si  les  libertés  individuelles  sont 
presque  inconnues  des  anciens,  c'est  que  l'extrême 
division  des  idées,  des  sentiments,  des  opinions  et 
même  des  a[)titude3,  n'existait  pas  chez  eux.  Ils  n'é- 
taient  pas  individualistes,  parce    qu'ils    n'étaient  pas 
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individuels.  Ils  l'étaient  en  art  ;  quelques  artistes 
poètes,  ou  artistes  ])liilosoplies,  s'élevaient  au  milieu 
du  peuple  à  une  conception  de  la  vie  qui  leur  était  par- 
ticulière, et,  justement,  cette  originalité  du  génie  avait 
créé  une  liberté  indiviiuelle  de  pensée  et  de  parole  ré- 
servée aux  hommes  supérieurs,  relative  et  contestée  dû 
reste,  mais  enfin  que  l'antiquité  ne  laisse  pas  d'avoir 
connue.  Quant  au  commun,  il  n'avait  pas  le  droit, 
parce  que  le  droit  n'était  pas  né  du  fait  ;  il  n'avait  pas 
(1<*  liberté  {personnelle,  parce  que  les  personnalités  ne 
s'étaient  pas  nettement  distinguées.  Point  de  division 
du  travail,  point  de  division  du  savoir,  presque  point 
de  division  des  ajjtitndes,  nulle  division  des  croyances  : 
le  même  homme  est  élevé  pour  être  orateur,  magistrat, 
prêtre  et  général,  et  il  sera  souvent,  en  effet,  prêtre, 
orateur,  général,  magistrat,  intendant  militaire  et 
même  poète. 

La  civilisation  scientifique  a  changé  tout  cela.  Les 
différences  aujourd'hui  sont  considérables  entre  deux 
hommes  du  même  temps  et  qui  haljitent  la  même  mai- 
son. Je  suis  certainement  plus  proche  par  la  pensée 
d'un  rhéteur  grec  ou  romain  que  de  mon  voisin  l'ingé- 
nieur. Je  ne  comprends  pas  un  homme  de  sciences,  ou 
un  légiste,  ou  un  théologien,  ou  un  musicien  que 
j'entends  causer  ;  même  sa  tournure  d'esprit  générale 
m'étonne  et  m'inquiète,  et  je  sens  que  la  mienne  le 
déroute  ;  nous  nous  réfugions  dans  des  banalités  de 
conversation.  Voilà  cinq  siècles  que  les  hommes  tra- 
vaillent à  se  désunir. 

Dans  cette  dispersion  qui  en  tout  produit  et  prolonge 
ses  effets,  qui  fait  à  l'un  des  idées  générales  et  des 
croyances  en  quelque  sorte  imperméables  àl'autre,  que 
faire,  sinon  dire  :  chacun  chez  soi  ?  —    Tja  liberté  n'est 
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pas  autre  cLose  qu'un  désarmement  entre  gens  désormais 
im])uissants  à  se  conquérir.  Les  hommes  l'ont  prise  pour 
un  droit  sacré,  parce  qu'un  reste  de  métapliy(jue  et  do 
théologie  se  mêle  encore  à  tontes  leurs  conceptions  ; 
ils  l'ont  entourée  de  formules  ou  de  déclamations,  se- 
lon le  [)enchant  de  chacun,  et  en  ont  fiiit  un  principe. 
Nous  faisons  un  principe  rationnel  de  chaque  grand 
fait  historique  qui  s'iinj>ose  à  nous  et  nous  enve- 
loppe. Il  n'y  a  point  gran  1  mal  à  cela  ;  cepondant 
il  V  a  des  faits  qui  se  ))rêtent  peu  à  être  transformés 
en  ju'incipes  ;  et  la  liberté  en  est  un. 

Il  semble  bien  que  Constant  a  mal  réussi  à  trouver 
la  formule  de  la  liberté  considérée  comme  principe 
abstrait  :  ou  elle  est  pour  lui  le  simple  respect  de  la 
conscience  morale,  et  elle  a  des  limites  trop  restreintes 
pour  le  temps  oi^i  nous  sommes^  ou  elle  est  :  tout  à 
VÉtat^  moins  ce  dont  il  na  pas  henoiii  pour  être  ;  et  alors 
elle  devient  quelque  chose  de  contingent  et  de  flottant 
qui  n'a  plus  du  tout  le  caractère  d'un  principe. 

Mieux  valait  avertir  les  hommes  qu'il  n'y  a,  en 
pareille  affaire  ,  que  l'examen  attentif  des  faits  histori- 
ques. Demandons-nous,  tous  les  demi-siècles,  quelle  est 
la  |)ortion  de  l'individu  que  le  travail  de  désagrégation 
sociale  désio"né  sous  le  nom  de  civilisation  a  enlevée 
définitivement  à  la  vie  commune  et  rendue  chose  per- 
sonnelle, paice  qu'elle  est  dissemblable  d  un  homme  à 
un  autre.  Uisons-nous,  à  tel  moment,  que,  s'il  y  a 
mille  sciences  diverses  et  si  chacun  a  la  sienne,  il  ne 
peut  plus  y  avoir  une  science  d'État  ;  à  t»  1  autre  (pie, 
s'il  y  a  dix  religions,  toutes  sérieu-es  et  importantes, 
il  ne  peut  yavoir  de  religion  d'Etat  ;  à  tel  autre  que, 
si  l'éducation  est  com{)riso  de  deux  ou  trois  façons 
inconciliables  par  deux  ou  trois  groupes  considérables 
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de  pères  de  famille,  il  ne  peut  plus  y  avoir  en  droit, 
parce  que  déjà  ce  n'est  plus  vrai  en  fait,  d'éducation 
d'Etat,  Disons-nous  cela  ;  sachons  très  bien  qu'à  ces 
diminutions  successives,  c'est  l'État  qui  s'énerve  et 
tend  à  la  disparition  ;  et  comme  nous  ne  sommes  pas 
seul-î  au  monde,  consultons  le  progrès  que  fait  le  même 
tnivail  chez  les  autres  peuples  pour  régler  sur  le  leur 
lenôtre  ;  et  de  toutes  ces  considérations  diverses,  toutes 
pratiques,  tirons  une  définition  pratique,  actuelle,  et 
toujours  provisoire,  de  la  liberté  ;  mais  ne  la  prenons 
point  pour  un  principe  invariable  et  irréductible,  à  quoi 
il  peut  y  avoir  beaucoup  d'inconvénients,  et,  par  exem- 
ple, celui  de  mener  droit  à  l'anarchie. 

Un  libéral  sj^stématique  est  un  anarchiste  qui  n'a 
pas  tout  le  courage  de  son  opinion  ;  un  anarchiste  est 
un  libéral  intransigeant. 

Quand  Benjamin  Constant  s'échappe  jusqu'à  dire 
que  «  la  nation  entière,  moins  le  citoyen  qu'elle 
opprime,  »  est  «  usuipatrice  et  factieuse  »  en  gênant 
cet  unique  citoyen  dans  sa  conscience,  il  affranchit 
l'homme  jusqu'à  su|>p!imer  l'État.  11  décide  qu'il  n'y  a 
pas  de  conscience  d'État,  et,  j)arlant  au  xix'^  siècle 
ap'"  es  Jésus,  je  suis  de  s(»n  avis  ;  mais  il  décide  aussi 
que  la  conscience  individuelle,  qui  peut  n^être  qu'un 
caprice  ou  un  intérêt,  peut  tenir  l'Etat  en  échec,  et  il 
pioclame  l'abolition  de  la  patrie.  kSocrate,  si  haute- 
ment individualiste,  à  ce  qu'il  semble,  lui  répondrait 
par  la  prosopopée  des  lois.  Du  point  de  vue  historique, 
on  ne  risque  point  de  telles  erreurs.  On  voit  que  la 
liberté,  loin  d'être  un  principe  intransigeant,  est 
une  transaction  ;  qu'elle  doit  être  ménagée  comme 
on  ménage  et  respecte  les  faits,  c'est  à  savoir 
quand     ils     sont    considérables.      Soyez    une     force 
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nouvelle  très  imj:ortante  dans  le  corps  social,  rclioion, 
association,  opinion,  individualité  même,  si  vous  êtes 
de  celles  qui  s'imposent  par  le  génie,  je  dois  savoir,  moi 
Etat_,  qu'il  faut  vous  laisser  la  liberté  de  votre  dévelop- 
pement, ne  fût-ce  que  parce  que  je  perdrais  beaucoup 
plus  à  user  mes  forces  pour  vous  détruire  qu'à  vous 
laisser  vivre.  Je  suis  une  force  commune  qui  transige 
avec  des  forces  partculières,  non  avec  des  fantaisies 
isolées. 

Mais  voilà  un  libéralisme  bien  aristocratique  !  — 
Sans  doute,  et  il  me  semble  que  c'est  une  erreur 
encore  de  Benjamin  Constant  de  n'avoir  pas  été  quel- 
que peu  aristocrate,,  étant  libéral.  Ou  l'Etat  est  un 
homme  qui  commande  à  tous,  et  c'est  le  despotisme  ; 
ou  l'Etat  est  tout  le  monde  commandant  à  chacun,  et 
personne  n'a  mieux  dit  que  vous  que  c'est  un  despo- 
tisme encore.  Vous  ne  voulez  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  ; 
entre  lesdeux  que  supposez-vous  ?  une  charte  des  droits 
individuels,  que  personne,  ni  d'en  haut  ni  d'en  bas, 
ne  pourra  enfreindre.  Il  est  impossible  d'essuyer  plus 
franchement  de  séparer  deux  colosses  ennemis  par 
une  feuille  de  papier.  Cette  charte,  qui  la  tiendra  ea 
main  pour  l'imposer  et  la  défendre  ?  —  Tout  le 
monde.  —  Si  vous  persuadez  tout  le  monde. 

Non,  une  charte,  qu'elle  soit,  comme  dans  vos 
idées,  une  proclamation  des  droits,  ou,  comme  dans  les 
miennes,  un  traité  transactionnel  entre  belligérants, 
doit  être  mise  aux  mains  d'un  corps  puissant  qui  ne 
soit  pas  un  de  ceux  qui  ont  intérêt  ou  penchant  à  l'en- 
freindre. Entre  le  pouvoir  et  le  peuple,  si  vous  ne 
voulez  être  en  proie  ni  au  peuple  ni  au  pouvoir,  c'est- 
à-dire  sauver  la  liberté,  il  vous  faut  ces  «  corps  inter- 
médiaires »  dont  Montesquieu  vous  parle,  qui  n'aient 
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intérêt  ni  aux  em[)iét8ments  du  pouvoir  ni  aux  escalades 
de  la  foule,  et  qui  donnent  force  à  votre  charte  en  la 
faisant  leur  chose. 

Et  encore,  si  vous  ne  voulez  mettre  la  souveraineté 
ni  dans  un  homme  ni  dans  tons  les  hommes,  ce  qui  e_st 
juste,  il  ne  reste  pas  que  vous  ne  la  mettiez  nulle  part, 
comme  vous  faites,  parce  que  c'est  iini)ossible,  ou  dans 
un  texte  constitutionnel,  comme  vous  croyez  faire, 
parce  que  c'est  illusoire  ;  il  reste  que  vous  la  parta- 
giez, et  nous  voilà  revenus  à  cette  distribution  des 
puissances  sociales  entre  les  différents  éléments  de  la 
nation,  pouvoir,  corps  intermédiaires,  peuple,  qui  n'est 
pas  autre  chose  que  l'organisation  aristocratique. 

Et  encora  si  vous  voulez  sauver  les  libertés,  il  ne 
suffit  pas  de  dire  :  «  Qu'elles  soient  !  ?>  il  faut  en  con- 
fier la  garde  à  ceux  qui  les  aiment.  Ceux  qui  les  aiment, 
ce  n'est  pas  le  pouvoir  central^  vous  le  savez:  il  ne 
tient  qu'à  asservir  ;  ce  n'est  }>as  le  peuple,  vous  le 
savez  :  il  ne  tient  qu'à  niveler.  Qui  sera-ce  ? 

Eh  !  justement  ceux  qui  ont  créé  ces  droits  en  cons 
tituant  les  grands  faits  d'où  ces  droits  sont,  sortis.  Tout 
groupement  organisé  d'une  manière  durable  dans  la 
nation,  possédant  une  pensée  commune,  des  traditions, 
une  direction,  une  vie  propre,  est  un  fait  historique 
qui  s'est  créé  un  droit.  Il  teni  au  maintien  delui-mêrae 
et  à  la  sauvegarde  de  ce  droit  ;  il  est  élément  aristo- 
cratique et  élément  libéral,  libéral  parce  qu'il  est  aris- 
tocratique, aristocratiqiie  au  point  de  devenir  libéral. 
Lui  seul  est  capable  (si  quelqu'un  l'est)  de  passer  du 
sentiment  qu'ila  de  son  droit  à  l'intelligence  du  droit  des 
autres  ;  et  si  ces  groupes  sociaux  sont  nouibreux,  ils 
pourront  assez  facilement  sentir  le  l)e?oinde  se  garantir 
réciproquement   leurs  libertés,   et  bien   tenir    ce    rôle 
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de  gardiens  des  libertés  pnbiques  où  les  le.irs  propre 
sont  engagées.  —  En  tout  cas,  ou  il  faut  renoncer  à 
sauver  les  libertés,  ou  compter  sur  eux  pour  les  main- 
tenir ;  et  un  systèine  libéral  qui  prétend  être  pratique  est 
forcé  d'être  aristocratique  pour  ne  pas  être  illusoire, 
comme  le  système  aristocratique  le  plus  étroit  est  furcé 
d'être  libéral  j)ourne  pas  tendre  simplement  à  la  guerre 
civile.  —  Qu'un  despotiste  d'en  haut  ne  veuille  pas  d'a- 
ristocratie, il  s'appelle  de  Maistre,  et  il  est  logique  ; 
qu'un  despotiste  d'en  bas  ne  veuille  pas  d'aristocratie,  il 
s'appelle  Rousseau,  et  il  raisonne  bien  ;  qu'un  libéral 
déclare  que  «  la  perfectibilité  liumaine  est  une  ten- 
dance continue  à  l'égalité  »,  il  renonce  à  son  système 
en  le  défendant,  oia  il  propose  un  système  qu'il  n'ap- 
puie que  sur  l'idée  qu'il  en  a. 

Un  autre  appui  de  sa  doctrine  manque  à  Benjamin 
(/Onstant  :  c'est  une  certaine  générosité.  Le  libéralisme 
présenté  sans  cesse  comme  l'orgueilleux  et  jaloux 
isolement  de  l'individu  dans  la  forteresse  de  son  droit 
est  une  doctrine  sèche  et  stérile.  Elle  sent  le  sectaire^ 
et  pis  que  le  sectaire,  l'homme  qui  fait  une  secte  de 
chaque  citoyen.  Constant  semble  constituer  une 
république  de  cinq  cent  mille  sécessions  individuel- 
les. Voilà  une  singulière  patrie.  L'idée  de  liberté 
n'est  bonne,  elle  n'est  féconde,  elle  n'est  sociale 
que  quand  elle  s'unit  au  sentiment  de  solidarité. 
Il  est  bon  que  je  respecte  mon  droit,  surtout 
ijuand  je  le  res[)ecte  dans  un  autre  ;  il  est  bon  que  je 
veuille  être  libre,  surtout  quand  je  suis  assez  généreux 
pour  me  mettre  à  la  place  de  mon  voisin  ;  et  même  il 
serait  bon  que  je  ne  défendisse  mon  droit  que  par 
crainte  qu'on  ne  prît  sur  moi  l'habitude  de  le  violer 
ailleurs.  Le  libéralisme  n'est  que  de  l'égoïsme,  s'il  n'est 
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qu  une   résistance  personnelle,   et   il  n'échappe   à  l'é- 
goï^nie  qu'à  la  condition  dedevenir  une  vertu. 

Ne  nous  pressons  pas  de  croire  à  un  peu  de  décla- 
mation classique  quand  Montesquieu  fait  de  la  vertu 
le  fondement  des  républiques.  Il  sono^eait  aux  répu- 
bliques antiques,  soit,  et  par  vertu  il  entendait  le  dé- 
voûuient  à  la  patrie.  Que  la  forme  de  la  vertu  sociale 
change  d'un  temps  à  un  autre,  je  l'accorde,  mais  c'est 
une  vertu  toujours  qui  fait  le  lien  de  la  communauté. 
Pour  les  anciens,  c'était  le  sacrifice  de  la  personne  à 
l'Etat  ;  que  les  modernes  respectent  la  personne  hu- 
maine, il  le  faut  ;  mais  qu'ils  sachent  que  c'est  une 
vertu  nouvelle  que  ce  respect  même  ;  qu'il  ne  consiste 
pas  à  se  respecter  soi-même,  mais  à  avoir  un  haut 
sentiment  de  la  dignité  humaine,  plus  vif  quand  on 
touche  aux  autres  que  quand  on  nous  touche,  et  qu'en 
dernière  analyse  la  liberté  est  une  forme  délicate  de  la 
charité . 

Cette  idée,  je  ne  la  trouve  pas  chez  Benjamin 
Constant.  Il  ne  pouvait  guère  l'avoir.  Il  a  fait  du  libé- 
ralisme un  beau  système  d'égoïsme  superbe  et  hardi, 
parce  que  la  générosité  n'était  pas  le  fond  de  sa 
nature. 

Et,  toutefois,  il  a  bien  dit,  avec  clarté,  avec  péné- 
tration, avec  logique,  avec  puissance,  ce  qu'il  fallait, 
à  son  époque,  que  quelqu'un  dît.  Il  a  donné  l'autorité 
d'un  principe  à  une  vérité  historique  dont  personne 
n'avait  l'idée  nette  et  sûre.  Qu'il  fallût  se  décider  à 
croire  que  la  liberté,  ou  tenue  pour  un  dogme,  ou  con- 
sidérée comme  une  transaction,  était  une  nécessité 
sociale,  et  qu'elle  ne  consistait  nullement  en  un  dépla- 
cement de  la  toute-puissance  au  profit  des  masses  ; 
qu'elle  était  une   retraite,  non  pas  une  déroute,  mais 
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une  retraite  en  bon  ordre  de  l'Etat  devant  l'individu  ; 
oui,  cela  est  certain  ;  et  il  est  certain  aussi  que  personne, 
non  pas  même  Montesquieu,  ne  l'avait  dit  clairement, 
et  que  Constant  l'a  fortement  démontré. 

A  d'autres  peut-être  restait  de  mieux  entendre  les 
conditions  dans  lesquelles  la  retraite  devait  être  réglée, 
et  tracées  les  nouvelles  frontières.  Mais  l'idée  était 
lancée,  et  l'intellicrence  du  fait  nouveau  était  donnée 
à  tous.  Nous  vivons  dans  ce  fait,  nous  y  manœuvrons 
lourdement  ;  c'est  dans  la  pensée  de  Constant  que  nous 
vivons.  Les  hommes  de  son  temps  se  battaient  pour  la 
préférence  à  donner  à  tel  ou  tel  gouvernement,  en 
quoi  bon  nombre  d'entre  nous  les  suivent  encore  ; 
Constant  a  enseiorné  aux  hommes  réfléchis  que  ce 
n'est  ])oint  là  la  question  principale,  qu'avant  tout  il 
faut  foire  à  tout  gouvernement  sa  part,  qu'il  faut 
être  l'ennemi  de  tout  gouvernement  qui  n'admet  pas 
ce  partage,  et  qu'on  peut  tolérer,  aider  même,  tout 
gouvernement  qui  l'admet,  (''est  même  une,  du  moins, 
des  raisons  pourquoi  il  ne  se  refusait,  sous  cette  ré- 
serve, à  aucun  régime. 

Et  maintenant  cette  part  du  pouvoir,  cette  autre 
du  citoyen,  quelle  doit-elle  être  ?  Je  crois  qu'il  ne 
l'a  pas  très  bien  vu.  Mais  aussi  c'est  à  chaque  géné- 
ration, les  yeux  fixés  sur  les  conditions  historiques, 
toujours  variables,  et  en  procédant  de  bonne  foi,  s'il  est 
possible,  à  la  faire. 
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IV 


LES    IDEES    RELIGIEUSES. 

Les  études  religieuses  de   Benjamin  Constant  sont 
infiniment  curieuses,  suçr-gestives  et  décevantes. 

K^on  grand  ouvrage  :  la  Religion  (dont  le  liv're  pos- 
thume Du  polythéisme  romain  n'est  qu'un  grand  cha- 
pitre), est  une  conversation  brillante,  riche,  savante, 
très  abondante  en  idées,  mal  ordonnée  du  reste  et 
recommençant  vingt  fois,  mais  surtout  donnant  vingt 
fois  l'idée  d'un  beau  livre,  qui,  manque  de  force  et 
manque  d'élévation  d'esprit,  n'a  pu  être  écrit.  —  Le 
point  de  départ,  il  faut  j)lutôt  dire  l'intention  première, 
est  d'une  raison  solide  et  d'uneintelligence saine.  Benja- 
min Constant  connaissait  bien  l'Allemagne  et  !a  France 
de  son  temps,  et  il  ne  donnait  complaisamment  ni 
dans  l'une  ni  dans  l'autre.  li  était  inijténétrable  au  mys- 
ticisme d'outre-Rhin  de  cette  époque,  à  cette  confusion 
de  tous  les  sentiments  et  de  toutes  les  idées  les  plus 
disparates,  dans  une  sorte  d'adoration  extatique  de  je 
ne  sais  quoi_,  à  cette  manière  de  c(  somnambulisme  » 
qu'il  avait  pu  contem[)ler  avec  stupeur  dans  son 
commensal  Werner.  —  Et,  d'autre  part,  il  était  pro- 
digieusement agacé  par  l'infirmité  intellectu  lie  des 
exécuteurs  testamentaires  de  Voltaire,  et  surtout  de 
d'Holbach.  Il  est  même  trop  dur  pour  Voltaire, 
dont  on  ne  saurait  assez  regretter  la  «  déplorable 
frivolité,  »  mais  dont  c'est  une  sottise  de  procla- 
mer «   la   profonde    ignorance.    »    Dupuis   et   Volnejr 
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l'irritent.  Il  sent  très  bien  que  le  temps  est  passé 
crétudierles  religions  en  leur  ol)jet  pour  les  démontrer 
fausses  ;  que  le  temps  est  venu  de  les  étudier  en  leur 
fond  pour  en  comprendre  l'essence,  pour  voir  quelles 
manifestations  de  l'homme  intérieur  aux  diverses 
époques  do  son  développement  elles  constituent  ;  qu'il 
faut  enfin  faire  la  psychologie  et  l'histoire  du  sentiment 
religieux. 

Très  nourri  de  Creuzer,  mais  sa<>ement  défiant  à 
l'endroit  du  système  symbolique  poussé  à  l'extrême,  il 
prendrait  volontiers  pour  éj)igraphe  non  pas  tout  à  fait 
la  définition  du  penseur  allemand  :  «  La  mythologie 
est  la  science  qui  nous  apprend  comment  la  langue 
universelle  de  la  nature  s'exprime  par  tels  ou  tels 
symboles  »  ;  mais  plutôt  cette  même  formule  corrigée 
par  Hermann  :  «  La  mythologie  est  la  science  qui  nous 
fait  connaître  quelles  notions  et  quelles  idées  tel  ou  tel 
j)euple  conçoit  et  représente  par  tels  ou  tels  si/mboles, 
images  on  fables.  »  —  Histoire  psychologique  et  éthique 
du  sentiment  religieux  parmi  les  hommes  dont  la  trace 
est  venue  jusqu'à  nous  :  voilà  certainement  le  titre  qui 
était  dans  l'esprit  de  (instant  quand,  de  Weimar  à 
Coppet,  il  roulait  son  projet  dans  sa  tête  et  s'en  ouvrait 
à  Wieland  ou  à  Bonstetten. 

Il  en  est  resté  quelque  chose  dans  ce  livre,  écrit  trop 
lentement,  parmi  trop  d'interruptions  et  de  traverses, 
et  trop  tard.  ^-  Et,  d'abord,  cette  idée  que  la  religion  est 
au  fond  de  notre  être  comme  un  élément  constitutif,  que 
riiomme  est  un  animal  religieux,  comme  il  et  un  ani- 
mal social  et  comme  il  est  un  animal  «  à  la  voix  arti- 
culée, f)  —  Origine  de  la  société,  origine  du  langage, 
origine  de  la  religion,  on  a  tour  à  tour  recherché  tout 
cela.  «  L'erreur  est  la  même  dans  toutes  ces  recherches. 
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On  a  commencé  par  supposer  que  l'homme  avait  existé 
sans  société,  sans  langao-e,  sans  religion.,.  »  Et  cette 
supposition  est  toute  gratuite.  Tout  porte  à  croire  que 
ce  n'est  pas  Je  l'absence  de  religion  qu'il  faut  partir 
pour  se  demander  ensuite  comment  les  hommes  s'en 
sont  fait  une  ;  mais  d'un  sentiment  religieux  élémen- 
taire, pour  en  suivre,  après,  le  développement  à  travers 
les  âges.  Société,  langage,  religion,  ce  sont  trois  con- 
ditions  nécessaires  de  l'être  humain.  Le  sentin:ient  reli- 
gieux est  a  intime  et  nécessaire  comme  celui  de  la 
conservation.  » 

(Et  peut-être  pourrait-on  prouver  que  le  sentiment 
religieux  est  le  sontiinent  de  conservation,  prolongé, 
en  quelque  sorte  ;  comme  l'instinct  social  est  le 
sentiment  de  conservation  devenu  solidaire  ;  comme 
le  langage  est  l'instinct  de  conservation  trouvant 
un   cri  pour   faire  apjiel  à  un  secours...) 

Nous  sommes  ici  au  fond  même  de  l'honime,  à 
l'intime  et  primitive  connexité,  unité,  pour  mieux 
dire,  d'instincts  constitutifs  de  notre  nature,  que,  de- 
puis, l'analyse  philosophique  et  l'abstraction  ont  mala- 
droitement sé()arés.  Cette  idée  du  rapport  étroit  entre 
l'instinct  social  et  l'instinct  religieux,  qui,  dans  un  livre 
récent  (1),  était  si  brillamment  reprise  et  développée, 
elle  est  dans  Constant,  et  il  est  à  regretter  qu'il  l'ait 
Conçue  assez  pleinement  pour  l'exprimer  dans  toute  sa 
force,  non  assez  pour  en  tirer  tout  ce  qu'elle  con- 
tient. 

C'est  encore  un  aperçu  bien  original  que  cette  re- 
marque sur  la  persistance  du  sentiment  religieux  au 
cœur  de  l'homme,  et  cette  propriété  qu'il  a  de  se  fortifier, 

(l)  L'Irréligion  de  V Avenir  de  Guyau. 
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àun  moment  donné, decequîsemhlaitledevoir détruire  : 
«  Le  scepticisme  désarme  l'incrédule  comme  l'iiomme 
religieux.  Quand  la  tendance  de  Tesprit  humain  e<t  à 
l'incrédulité,  c'est  l'incrédulitc''  que  le  scepticisme  favo- 
rise ;  mais  quand  cette  tendance  est  à  la  religion,  il 
prête  à  la  religion  des  armes  contre  le  raisonnement... 
Du  temps  de  Carnéade,  le  scepticisme  était  un  motif 
pour  tout  nier;  deux  siècles  plus  tard,  c'était  une  raison 
pour  tout  croire.  » 

Il  n^y  a  rien, encore,  de  plus  justequecetteobservation 
faite  en  courant  que  les  doctrines  pliilosophiqucs,  les  théo- 
ries d'émancipation  religieuses,  se  croient  démocrati- 
ques en  ce  qu'elles  tâchent  à  secouer  un  joug,  et  sont  aris- 
tocratiques parexc(dlence  en  ce  qu'elles  séparent  l'élite 
raisonnante  de  la  foule  crédule,  jusqu'au  moment  (-ù 
elles  ont  creusé  entre  elles  un  fossé  infranchissable  :  — 
sans  compter  qu'il  faudrait  aller  plus  loin  pour  arriver 
à  la  même  conclusion  en  sens  inverse,  et  dire  que  le 
philosophisme  sépare  l'élite  de  la  foule  jusqu'au  moment 
oîi  le  peuple,  pour  singerl'élite,  affecte  de  ne  pkis  croire, 
et  oùTélite,  pour  continuer  à  se  distinguer  de  la  foule, 
en  revient  à  feindre  h  foi,  auquel  cas  le  fossé  est  aussi 
profond  qu'auparavant,  et  ])eut-être  davantage. 

Constant  excelle,  en  sa  qualité  de  moraliste  sociolo- 
gue, à  bien  saisir  et  à  bien  relever  les  moments  de  crise 
religieuse  dans  le  développementdes  sociétés.  On  a  mieux- 
fait  def)uis  (2)  l'histoire  de  la  renaissance  religieuse 
qui  s'est  produite  au  premier  siècle  de  l'empire  romain  ; 
lui^  du  moins,  l'a  très  bien  vue,  la  caractérise  très  net- 
tement, sent  à  la  fois  ce  qu  elle  a  de  profond,  le  besoin 
de   ressaisir  un   principe  moral  dans   ce  qui  lui   a    si 

(1)  La  Religion  Romaine  de  Gaston  Boissier. 
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longtemps  servi  d'enveloppe  ;  et  ce  qu'elle  a  de  factice 
le  choix  fait  dans  ce  qui,  par  nature,  n'en  comporte 
point  et  veut  l'abandonnement  de  toute  l'âme,  un  sys- 
tème de  traduction  et  d'interprétation  qui  déroute  les 
simj.'les,un  s^'mbolisme  artificiel,  des  allégories  rempla- 
çant des  êtres,  des  adjectifs  ingénieux  remplaçant  des" 
noms  propres,  des  abstractions  insidieuses  et  glissan- 
tes où  moiiié  se  retrouve,  moitié  se  perd  et  en  somme 
se  dissout,  l'objet  de  d'adoration,  un  je  ne  sais  quoi  de 
«  divin,  »  au  neutre,  à  la  [)lace  de  Dieu,  et  «  une  lan- 
gue mytholog'ique  qui  subsiste,  et  une  religion  qui 
n'existe  plus.  «  C'est  ainsi  que  a  les  philosophes  com- 
posent une  religion  tout  entière  de  distinctions  insaisis- 
sables et  de  notions  incompatibles,  qui  ne  peut  avoir 
ni  la  faveur  de  la  popularité  ni  l'appui  du  raisonne- 
ment. »  —  C'est  des  philosophes  religieux  de  l'empire 
romain  que  Constant  parle,  et  je  voulais  seulement 
montrer  qu'il  en  parle  bien. 

Il  y  a  beaucoup  de  vrai  encore  dans  cette  conception 
du  progrès,  ou,  si  lonaime  mieux^  de  la  succession  à  jieu 
près  constante  des  formes  de  l'instinct  religieux  parmi 
les  hommes.  1"  C'est  d'abord  le  fétichisme,  la  croyance 
à  un  être  mystérieux,  voisiiide  nons^  qui  nous  protège, 
si  nous  l'honorons,  contre  les  forces  monstrueuses  et 
capricieuses  de  la  nature.  —  2'^  Puis  c'est  le  pol\  théisme, 
l'adoration  des  forces  de  la  nature  elles-mêmes  vite  per- 
sonnifiées, et  sollicitées  et  craintes  comme  des  êtres  puis- 
sants, malicieux  etpitoyables. — 3°  Mais  ces  êtres  sont 
encore  isolés,  sauvages,  sans  formes  très  précises  et  sans 
lien  entre  eux  ;bientôtils  deviennent  des  honcmes  comme 
nous,  plus  forts  que  nous,  mais  avec  toutes  nos  pa-sions 
et  toutes  nos  idées.  —  4'^  Et  peu  à  peu,  la  morale  s'insi- 
nue et  s'infiltre  dans  la  religion  ;  les  dieux  deviennent 
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moins  hommes,  ils  apparaissent  davantage  comme  les 
législateurs  moraux,  rémunérateurs  et  vengeurs  de  la 
justice.  —  Et  ce  rôle  nouveau  les  efface  en  les  absorbant  ; 
ils  perdent  leur  personnalité  avec  leurs  passions  ;  ils 
deviennent  de  purs  esprits,  assez  indistincts,  par  cela 
même,  les  uns  des  autres. —  5°  Et  ils  sont  capables  désor- 
mais de  se  réunir  facilement  en  un  seul,  et  forces  de- 
venues personnes,  personnes  devenues  vertus,  vertus 
devenues  lois  morales,  vont  se  ramasser  et  se  condenser 
dansuue  idée  pure.  —  6"  Mais  sous  chaque  forme  nouvelle 
de  l'instinct  religieux,  les  formes  précédentes  restent 
encore  ;  et  il  y  a  du  fétichisme  sous  le  polythéisme  éta- 
bli, et  de  l'adoration  des  forces  naturelles  sous  l'an- 
thropomor[ihisme  officiel,  en  telle  sorte  que  le  païen  ne 
sait  |)a-s  si  Posidôn  est  un  roi  de  la  mer  ou  la  mer  elle- 
même  ;  et  il  j  a  do  l'anthropomorphisme  sous  le 
polythéisme  épuré  ;  et  il  y  a  toutes  les  manières  d'a- 
dorer précédentes,  et  toutes  les  manières  d'adorer 
connues,  même   sous  le  monothéisme  triomphant. 

Voilà  un  système  qui  se  tient,  qui  ex[)lifiue  beaucoup 
de  chosps,  qui  ne  laisse  pas  de  sembler  juste  en  ses 
lignes  générales,  et  qui  n'est  même  pas  trop  contrarié,  on 
le  sait,  par  les  études  les  plus  récentes  et  les  plus  sulides 
sur  les  peuples  les  plus  anciennement  monoth(''i.stes(l). 
C'était,  au  temps  où  Constant  écrivait,  une  idée  neuve 
en  France,  et  même  partout,  que  cette  observation 
que  c'est  la  morale  quia  exténué  le  polythéisme  en  l'é- 
[)urant,<jue  tout  ce  qui  faisait  honorer  les  dieux  davan- 
tage les  détruisait  en  leurs  personnes,  que  les  imagi- 
ner j)lu- irréprochables  menait  à  ne  plus  les  apercevoir, 
et  que  les  sanctifier  était  le  contraire  de  les  vivifier. 

(1)  V.  RenaQ  :  Le  peuple  d  Israël. 
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Elle  va  très  loin,  cette  remarque,  et  l'on  s'étonne 
que  Constant,  si  soigneux,  ailleurs,  de  montrer 
qu'il  y  a  un  abîme  entre  le  christianisme  et  le  paga- 
nisme, ce  qu'on  n'aura  jamais  assez  dit,  n'ait  pas  vu 
que  cet  abîme,  il  est  là. 

Le  christianisme  suit,  en  son  histoire,  un  ordre  pré- 
cisément inverse  de  celui  du  paganisme  ;  dans  le  paga- 
nisme, c'est  la  religion  qui  précède  la  morale  ;  dans  le 
christianisme,  c'est  la  morale  qui  précède  la   religion. 

Le  christianisme,,  c'est  le  Sermon  sur  la  montagne  ; 
c'est  une  grande  leçon  de  fraternité,  d'amour,  de  pitié, 
de  dévouement  et  de  sacrifice  donnée  au  monde.  Tout 
le  christianisme  est  là  ;  le  Sermon  sur  la  montagne  est 
tout  le  christianisme,  parce  que  c'est  ce  que  le  monde 
en  a  compris  ;  là  est  l'ébranlement,  la  secousse,  l'étin- 
celle. La  l'évolution  chrétienne  est  une  révolution  mo- 
rale, entourée  de  beaucoup  de  choses  qui  ont  passionné 
les  habiles  et  amusé  les  subtils,  mais  dont  les  simples 
ne  se   sont  point  autrement  occupés. 

Et,  à  l'inverse  de  ce  qui  avait  été  vu,  c'est  sur  cette 
morale  qu'une  religioa  peu  à  peu  s'est  formée,  c'est 
autour  de  cette  morale  qu'une  religion  s'est  organisée, 
religion  qui,  comme  les  autres,  a  contenu,  admis  ou  mal 
repoussé  les  éléments  religieux  traditionnels,  symbo- 
lisme, anthropomorphisme,  multiplicité  des  génies  bien- 
faisants ou  funestes,  fétichisme  même,  et  ici  toute  la  théo- 
rie de  Constant  pourrait  reparaître  ;  myis  religion  qui, 
au  lieu  d'avoir  dans  la  morale  un  ennemi  extérieur  qui 
pénètre  en  elle  et  la  dissout,  a  dans  la  morale  son  prin- 
cipe primitif  et  son  principe  intime,  en  telle  sorte  que 
soit  qu'on  la  dépouille  de  ses  enveloppes  pour  la  sur- 
prendre en  son  fond,  soit  qu'on  remonte  les  temps  pour 
la  saisir  en  son  origine,  ce  qu'on  trouve  dans  son  âme  et 
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ce  qu'on  trouve  dans  sa  source,  c'est  toujours  cette  morale 
inattaquable  ou  invincible,  vénérable  même  à  ses  enne- 
nns,  et  qui  lui  est  un  titre  antique  de  noblesse,  et  qui 
lui  est  une  (garantie  éternelle  de  rajeunissement,  puisque 
qui  veut  attaquer  le  christianisme  ne  peut  le  faire  qu'en 
lui  prenant  son  principe  même,  d'où  suit  que  qui  veut 
le  détruire  ne  peut  aboutir  qu'aie  restaurer. 

Montrer  cette  originalité  surprenante  du  christia- 
nisme, la  bien  établir  par  une  comparaison  approfondie 
avec  tout  le  {)aganisir.e,  y  trouver  la  raison  pourquoi 
le  paganisme,  relativement  tolérant  jusqu'alors,  est 
devenu,  contre  la  religion  du  Christ,  intransigeant  et 
persécuteur,  comme  ou  le  devient  toujours  contre  ce 
qui  est  absolue  négation  et  condamnation  à  mort  de  ce 
qu'on  est  soi-même  ;  trouver  dans  ces  jjersécutions  même 
et  cette  lutte  d'une  part,  dans  la  nécessité  ensuite  où 
tout  nouvel  établissement  humain  est  toujours  d'accep- 
ter en  partie  l'héritage  de  ce  qu'il  remplace,  de  quoi 
expliquer  la  transforuzation  du  christianisme  en  religion 
métaphysique  et  même  mythologique  ;  et,  toujours, 
montrer  ce  fond  permanent  et  indestructible  de  doc- 
trine morale,  cette  âme  immortelle  du  christianisme  qui 
le  défend  et  le  protège  à  ce  point  qu'une  révolte  con- 
tre lui  se  ramène  toujours  à  être  un  appel  à  lui-môme  ; 
—  à  chaque  instant,  on  croirait  que  cela  va  être  le  livre 
de  Benjamin  Constant,  livre  digne  de  lui,enconformité 
avec  ses  sentiments,  et  où  le  philosophe,  le  chrétien, 
et  remarquez-le,  le  protestant  aussi,  trouverait  son 
compte. 

Ce  n'est  pas  le  livre  qu'il  a  écrit,  et  c'est  un  dc'-sagré- 
ment  perpétuel,  à  lire  ces  volumes,  de  voir  à  côté  de 
quels  beaux  sujets  l'auteur  a  [lassé,  et,  ce  qui  désoblige 
davantage,  en  les  voyant. 
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Maintenant  j'ai  assez  indiqué  ce  qu'il  a  eu  le  tort 
de  ne  point  faire  pour  qu'il  soit  temps  de  dire  ce  qu'il 
a  fait. 

Il  a  fait,  avec  beaucoup  de  recherches,  beaucoup  de 
savoir  et  beaucoup  d'idées,  une  œuvre  de  libéralisme 
négatif  et  de  protestantisme  étroit.  Il  a  essayé  de  prou- 
ver la  supériorité  des  relio^ions  non  sacerdotales  sur  les 
religions  sacerdotales  ;  et  il  n'est  si  grande  idée  philo- 
sophique ou  si  bel  aperçu  historique  qu'il  ne  ramène 
soigneusement  à  cesmesquines  proportions  ;  l'étude  de 
philosophie  religieuse  se  réduit  et  s'abaisse,  à  toutes 
les  fins  de  chapitres,  à  un  livre  de  polémique. 

La  causeen  est  au  temps  :  ce  livre,  conçu  vers  1800, 
a  été  exécuté  sous  la  restauration,  et  avec  un  secret 
dessein  de  répondre  «  à  l'ouvrage  absurde  »  de  Cha- 
teaubriand ;  la  cause  en  est  aussi  eu  Benjamin  Cons- 
tant lui-môme,  en  son  individualisme  jaloux  et  inquiet. 
Il  n'aime  pas  l'Etat,  il  s'en  défie  ;  toute  force  sépara- 
tiste lui  paraît  une  garantie  possible  delà  liberté  indi- 
Yiduelle  ;  or  il  s'est  aperçu  que  la  religion  est  une  force 
séparatiste,  qu'elle  est  un  des  sanctuaires  où  l'homme 
se  retire,  un  des  camps  où  il  se  retranche  contre  l'om- 
nipotence de  l'Etat  ;  qu'elle  est  une  place  de  sûreté,  — 
et  il  n'a  voulu  voir  que  cela  dans  la  religion. 

Sa  philosophie  religieuse  est  étroitement  unie  à  sa 
politique,  à  ce  point  que  je  ne  sais  laquelle  des  deux 
est  née  de  l'autre.  Il  lit  avec  plaisir  dans  Origène  que 
le?  lois  ne  sont  pas  sacrées  quand  elles  vont  contre  les 
vérités  de  conscience  :  «  Il  n'est  pas  criminel  de  se  réu- 
nir en  faveur  de  la  vérité  quand  même  les  lois  exté- 
rieures [sociales]  le  défendent  ;  ceux-là  ne  pèchent 
point  qui  se  coalisent  pour  la  perte  d'untjran.  »  —  On 
le  voit  dans   ses  discussions  religieuses    poursuivi  par 
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des  idées  politiques  et  appuyant  ses  idées  sur  la  religion 
par  des  arijuments  tirés  d'un  autre  arsenal.  Quand 
Lamennais  en  appelle  à  la  c(  raison  humaine  »  contre 
les  opinion^;  particulières,  il  ne  veut  voir  là  qu'une 
loctrine  empruntée  au  Contrai  social  :  «  Il  en  est  de  la 
raison  infaillible  duoenre  humain  comtnede  la  souve- 
raineté illimitée  du  peuple.  Les  uns  ont  cru  qu'il  devait 
y  avoir  quelque  part  une  raison  infaillible  :...  les  autres 
qu'il  devait}' avoir  une  souveraineté  ilh'mitée.  De  là, 
dans  un  cas,  l'intolérance  et  toutes  les  horreurs  des 
persécutions  religieuses  ;  dans  l'autre,  les  lois  tjranni- 
ques  et  tous  les  excès  des  fureurs  populaires.  Au  nom 
de  la  raison  infaillible,  ou  a  livré  les  chrétiens  aux 
bèîes,  et  au  nom  de  la  souveraineté  illimitée,  on  a 
dressé  les  échafauds.  i> 

Là  est  le  fond  des  idées  de  Constant  ;  il  est  pour 
tout  ce  qui  affranchit  ;  or  la  religion  peut  être  une  forme 
d'affranchissement  ;  elle  peut  dresser  un  autel  contre 
un  Pahitin. 

A  une  condition  cependant,  c'est  qu'elle  ne  soit  pas 
un  Vatican  ;  c'est  qu'elle  ne  soit  pus  elle-même  une 
société  organisée  pour  l'obéissance,  un  em[iire,  une  loi 
et  une  hiérarchie  ;  c'est  (]u'elle  soit  un  droit  personnel 
<t  non  une  loi  générale  et  un  gouverne/nent.  — Une  reli- 
gion dont  chacun  soit  le  maître,  le  juge  et  l'arbitre, 
voilà  la  religion  de  Constant.  Une  religion  organisée 
commandant  en  haut,  obéie  en  bas,  voilà  ce  qu'il 
repousse.  La  religion  n'est  pour  lui  qu'une  forme  de  la 
liberLé  individuelle. 

Il  est  très  logique  en  cela  et  d'accord  avec  lui-même  ; 
il  est  bien  en  doctrine  religieuse  ce  qu'il  est  en  politi- 
que, et,  not(ms-le,  même  en  morale.  En  morale,  il 
avait,  une  espèce  d'horreur  pour  les  maximes,  les  axiô- 
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mes,  les  formules  toutes  faites,  qui  sont  une  espèce 
d'impôt  mis  par  la  conscience  commune  sur  les  con- 
sciences individuelles  :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi  cette 
morale,  qui,  résultant  des  émotions  naturelles,  influe 
sur  la  teneur  générale  de  la  vie,  paraît  déplaire  à  beau- 
coup de  gens.  Serait-ce  parce  qu^elle  modifie  nécessai- 
rement notre  conduite,  au  lieu  que  les  axiomes  directs 
restent  pour  ainsi  dire  dans  leurs  niches,  comme  ces 
pagodes  de  l'Inde  que  leurs  adorateurs  saluent  de  loin 
sans  en  approcher  jamais  ?...  Les  maximes  précises 
n'obligent  qu'aies  répéter.  »  —  Même  dans  Adolphe,  il 
disait  déjà  :  "...  Se  défier  de  ces  axiomes  généraux  si 
exempts  de  toute  restriction....  Les  sots  font  de  leur 
morale  une  masse  compacte  pour  qu'elle  se  mêle  le 
moins  possible  avec  leursactions,  et  les  laisse  libre  dans 
tous  les  détails.  »  —  Le  moins  de  communauté  possible, 
et  surtout  le  moins  possible  de  droits  laissés  à  la  com- 
munauté :  en  morale,  l'avertissement  intérieur  ;  en  poli- 
tique, le  droit  personnel  ;  en  religion,  celle  que  chacun 
se  fait,  voilà  le  penchant  invincible  de  Constant.  Cette 
religion  domestique  et  intime,  c'est  ce  qu'il  appelle  le 
sentiment  religieux,  et  c'est  ce  qu'il  oppose  sans  cesse 
à  la  c(  religion  formelle,  )>  c'est-à-dire  organisée  et 
légiférante,  ou  «religion  sacerdotale.  » 

Et,  là-dessus,  il  se  donne  carrière.  Tout  est  bon 
dans  le  «  sentiment  religieux,  »  tout  est  atroce  dans  la 
religion  devenue  gouvernement  ;  la  religion  person- 
nelle n'inspire  que  de  bonnes  pratiques,  la  religion 
publique  mène  à  tous  les  crimes.  Comment  le  prouver 
histori(|[uement?  Le  moyen  est  simple,  et  on  le  prévoit. 
Dans  tout  ce  que  les  idées  religieuses  ont  inspiré  aux 
hommes,  tout  ce  qu'il  juge  bon,  Constant  l'attribuera 
au    sentiment    religieux  ;  tout  ce  qu'il    condamne,  il 
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l'attribuera  à  la  religion  légiférante.  La  méthode  est 
aisée.  Le  sentiment  religieux  a  créé  les  bonnes  mœurs, 
la  religion  formelle  a  ins[)iré  «  l:i  Sain(-Bartliélemy  et 
les  bourreaux  des  Dragonnad'S.  »  —  Je  voudrais  bien 
qu'on  me  prouvât  qu'il  n'entrait  pas  un  atome  de  senti- 
ment religieux  dans  la  fureur  des  assassins  de  la  Saint- 
Bartliélemy,  et  qu'ils  étaient  fanatiques  par  simple 
obéissance.  —  L'homme  religieux  est  bon,  mais  il 
devient  méchant  dès  qu'il  s'associe  avec  d'autres 
hommes  dans  une  commune  pensée  religieuse  ;  telle  est 
au  fond  la  doctrine  de  Constant.  C'est  étrange  en  soi, 
et,  de  plus,  c'est  très  diflRcileà  démontrer  ;  car  il  fau- 
drait nous  trouver  quelque  part  ce  «  sentiment  reli- 
gieux »  personnel  non  aïS03ié  avec  d'autres  sentiments 
religieux  personnels,  et,  ainsi,  no  pouvant  point  perdre 
avec  sa  personnalité  son  excellence. 

Chose  curieuse.  Constant  Ta  essa^'é.  U  a  tont(*  de 
trouver,  dans  l'histoire,  des  religions  qui  ne  fussent  que 
des  sentiments  religieux,  des  religions  qui  ne  fussent 
pas  organisées  en  sociétés  religieuses  et  en  gouverne- 
ments religieux,  et  il  a  cru  les  trouver  chez  les  (jrecs 
et  les  Romains.  Il  est  assez  incommode  de  prouver 
que  les  religions  grecque  et  romaine  ne  fassent  pas 
des  rehVions  sacerdotales.  Constant  s'ingénie  :  elles 
n'étaient  presque  point  sacerdotales  ;  elles  l'étaient 
aussi  peu  que  possible.  Il  y  a  bien  à  dire  là-dessus. 
De  ce  que  les  religions  grecque  et  romaine  se  con- 
fondaient avec  l'Etat  lui-même,  c'est  tirer  une  sin- 
gulière conséquence  que  de  conclure  qu'elles  étaient 
moins  légiférantes,  moins  hiérarchisées  et  moins  auto- 
ritaires. Constant  se  paie  ici  d'un  véritable  sophisme. 
Dans  son  horreur  pour  une  religion,  d'uno  part  orga- 
nisée fortement,  d'autre  part  indépendante  de   l'Etat, 
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et,  appelons  les  choses  de  leur  nom,  dans  son  horreur 
pour  le  catholicisme,  il  s'efforce  de  voir  plus  de  garan- 
ties pour  la  liberté  dans  une  religion  d'Etat  que  dans 
une  religion  autonome,  et  il  va  droit  contre  ses  théories_, 
qui  sont  que  les  croyances  sont  choses  individuelles. 
Il  ne  trouve  pas,  chez  les  Grecs  et  les  Romains,  une 
religion  puissante  par  elle-même,  société  dans  la 
société,  ayant  ses  lois  propres  et  son  gouvernement 
sur  les  esprits  ;  cela  lui  suffit  ;  il  y  croit  voir  la  liberté. 
Parce  qu'il  ne  trouve  point,  séparés,  les  d^ux  jougs 
qu'il  est  accoutumé  à  trouver  devant  lui,  il  ne  s'aper- 
çoit point  qu'ils  sont  confondus,  beaucoup  plus  pesants, 
en  un  seul. 

Et  alors  se  déroule  toute  la  série  des  conséquences 
prévues.  Les  religions  grecque  et  romaine  étaient 
tolérantes.  —  Soit  ;  quand  on  ne  les  contrariait  pas. 
Quand  le  polythéisme  n'a  trouvé  devant  lui  que  d'autres 
formes  du  polj'théisme,  je  ne  vois  point  trop  quelles 
raisons  il  aurait  eues  de  les  repousser  ;  quand  il  a 
trouvé  en  face  de  lui  sa  négation,  le  monothéisme, 
soit  philosophique,  soit  judaï(]ue,  soit  chrétien,  il  a  fait 
comme  toutes  les  religions  attaquées  :  il  n'a  pas  été 
tendre. 

Les  religions  grecque  et  romaine  n'ont  pas  demandé 
de  sacrifices  à  l'homme,  elles  n'ont  pas  diminué  sa  per- 
sonne. —  Elles  lui  ont  demandé  sa  personne  tout 
entière.  Elles  avaient  deux  mains,  une  comme  religion, 
une  comme  État  ;  et  l'Etat,  au  nom  des  dieux,  deman- 
dait à  l'homme  tout  son  coips,  et  les  dieux,  protégés 
par  l'Etat,  demandaient  à  l'homme  toute  son  âme.  La 
liberté  personnelle  n'a  existé  chez  les  anciens  que  dans 
les  limites  de  l'indifférence  de  l'Etat  et  de  la  religion, 
comme   partout  ;  et,  en    principe,  ce    qu'on   peut  dire 
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de  la  personne,  chez  les   anciens,  c'est   qu'elle  n'exis- 
tait pas. 

Les  religions  grecque  et  romaine  n'ont  pas  connu 
le  Dieu  méchant^  le  Dieu  en  colère  contre  l'homme, 
le  Dieu  jaloux.  —  Seulement  ils  l'étaient  tous.  La 
Xémésis  divine  est  le  fond  des  croyances  antiques. 
Cette  croyance  s'est  affaiblie,  soit  ;  mais  par  l'infiltra- 
tion des  idées  morales,  par  cette  subtilisation  du  po- 
lythéisme, qui,  vous  l'avez  très  bien  montré,  n'en  est 
que  l'affaiblissement  ;  ce  n'est  pas  au  polythéisme  qu'il 
un  faut  faire  honneur. 

Ainsi  do  suite,  et  je  m'arrête  ;  car  c'est  ici  que 
Constant  cesse  absolument  d'être  original.  Prenez 
V  £!smi  sur  les  mœurs,  et,  au  lieu  d'y  voir  un  plaidoyer 
pour  .l'irréligion,  dirigez-le  dans  le  sens  d'une  intro- 
duction au  protestantisme,  vous  avez  tout  l'esprit  du 
livre  de  la  Religion. 

Et  je  me  tiompe  encore  en  parlant  de  protestantisme. 
Le  protestantisme,  lui  aussi,  a  été,  est  encore  une  re- 
ligion organisée.  Dans  certains  pays,  il  a  même  ses 
princes  de  l'église,  il  est  un  gouvernement,  il  est  une 
«  religion  sacerdotale  »  ;  il  tomberait  sous  l'anathème 
de  Constant.  M.  Constant  de  Rebecque  doit  connaître 
une  ville  oii  le  premier  effort  du  protestantisme  a  été 
de  fonder  un  gouvernement  théocrati  [ue  d'une  certaine 
solidité  et  d'une  certaine  rigueur.  En  cela  il  suivait  sa 
nature,  il  obéissait  à  sa  fonction,  qui  était  d'être  une 
religion,  c'est-à-dire  une  organisation,  une  cohésion 
humaine.  L^  môme  où  le  protestantisme  c«t  {)lus  libre, 
plus  individuel,  il  est  sacerdotal  encore  ;  il  est  con- 
damné à  l'être,  ou  à  n'être  que  la  liberté  pure  et  sim- 
ple, c'est-à-dire  la  liberté  de  ne  plui  croire  môme  à 
lui,  c'est-à-dire  à  n'être  pas. 

7»*« 
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C'est  le  protestantisme  réduit  à  ce  qu'il  a  de  négatif, 
de  purement  protestataire,  que  préconise  Benjamin 
Constant.  En  cet  état,  il  n'est  pas  une  religion,  il  n'est 
que  le  besoin  de  n'en  pas  avoir.  La  religion  de  Cons- 
tant, c'est  la  liberté  individuelle,  et  encore  en  ce  qu'elle- 
a  d'exclusif,  d'isolant  et  de  boudeur;  à  la  prendre  en 
son  fond,  elle  aurait  pour  devise  :  «  Laissez-moi  tî'an- 
quille  !  ))  C'est  une  maxime  qui  a  du  bon,  et  beaucoup 
de  bon  ;  mais  ce  n'est  pas  une  religion,  ni  même  un 
C(  sentiment  religieux.  t>  De  Maistre  triompherait  ici  ; 
je  l'entends  parler  :  «  Le  catholicisme,  c'est  l'unité. 
Tout  ce  qui  brise  Tunité,  tout  ce  qui  disperse,  tout  ce 
qui  isole,  est  protestantisme.  Lisez  Constant.  »  —  Pour 
ce  qui  est  du  protestantisme  de  Constant,  il  aarait 
raison. 

Chose  curieuse,  Benjamin  Constant  abhorre  le  féti- 
chisme, bien  entendu,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  y 
revient.  Qu'est-ce  que  le  fétichisme  ?  C'est  une  reU(jion 
particulière.  «  Le  fétichisme  lutte,  par  sa  nature, 
contre  l'empire  sacerdotal.  Le  fétiche  est  un  être  por- 
tatif et  disponible  que  son  adorateur  peut  consulter 
lui-même  dans  toutes  les  circonstances  et  avec  lequel  il 
fait  son  traité  directement.  »  —  Le  dieu  de  Constant 
n'est  pas  autre  chose.  Il  est  un  idéal  disponible  et  por- 
tatif (il  écrit  admirablement,  ce  Constant  !)  que  cha- 
cun se  fait  à  soi-même  et  consulte  à  son  loisir.  Et  vous 
entendez  bien  qu'il  n'est  que  vous-même,  vous-même 
très  pur,  vous-même  en  vos  bons  moments,  avec  qui 
vous  discutez  des  points  de  morale.  Comme  en  ])oli- 
tique  vous  ne  relevez  que  de  votre  droit,  en  religion 
vous  n'adorez  que  votre  pensée.  Votre  religion  est  un 
fétichisme  intérieur,  une  génuflexion  devant  les  pénates 
de  votre  âme. 
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Et  peut-être  cette  remarque  vii-t-elle  plus  loin 
qu'une  épigramme  ;  peut-être  est-ce  la  destinée  de 
l'humanité  de  commencer  parles  religions  individuelles 
et  de  finir  par  y  retourner,  de  commencer  par  l'indi- 
vidu adorant  un  amulette,  et  de  finir  par  l'individu 
s'adorant  lui-même,  comme  elles  commencent  par  l'in- 
dividu isolé  dans  su  faiblesse  et  finissent  par  l'individu 
isolé  dans  sa  force  et  dans  son  orgueil  ;  —  et  entre  les 
deux  extrêmes  se  placeraient  toutes  les  façons  que  les 
hommes  ont  inventées  de  s'unir,  de  s'organiser,  de 
s'appuyer  les  uns  contre  les  autres  :  tribu,  patrie,  Etat, 
associations  au  sein  de  l'Etat,  associations  au  delà  des 
limites  de  l'Etat  ;  religion  de  tribu,  religion  d'Etat, 
religion  d'église,  religion  d'église  universelle. 

C'est  qu'une   religion,  au  sens  précis  du  mot,   n'est 
rien  qu'une  communion  des  homu^.es  dans  une  pensée 

1  générale.  Joubert  disait  :  «  Une  conscience  à  soi,  une 
morale  à  soi,  une  religion  à  soi  !  Ces  choses,  par  leur 
nature,  ne  peuvent  pas  être  privées.  ;)  Et  elles  ne 
l'ont  jamais  été,  parce  que  l'homme,  l'Homme  avec 
une  majuscule,  que  le  xviii^  siècle  a  si  bien  connu, 
n'a  jamais  existé  ;  mais  qu'il  n'a  existé  que  des 
hommes,  forcés  pour  vivre  chacun  de  s'as5ocier  à  la 
vie  des  autres,  de  telle  et  telle  manière.  Une  de  ces 
manières  a  été  la  religion.  La  religion,  en  son  fond, 

I  est  h  Ijcjoiu  que  j'ai  de  penser  et  de  sentir  à  l'unisson 
d'un  certain  nombre  de  mes  semblables,  d'avoir  une 
âme  commune  avec  eux,  de  vivre  de  leur  pensée  et 
d'avoir  une  pensée  assez  pure  aussi  et  désintéressée 
pour  qu'ils  en  vivent.  Quand  je  fais  une  citation  de 
Joubert,  je  fais  un  acte  religieux  élémentaire.  En  un 
mot,  religion  est  association  spirituelle.  Quelquefois 
cette  association  se    confond    avec  l'association  poli- 
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tique  ;  alors  elle  est  reliVion  d'Etat.  Quelquefois  elle 
s'en  distingue  ;  alors  elle  est  une  aristocratie  ;  elle  est 
un  de  ces  groupements  sociaux  au  sein  de  la  nation, 
dont  j'ai  dit  qu'ils  étaient  des  éléments  aristocratiques. 
Elle  en  a  tous  les  caractères  ;  elle  ramasse  les  indi- 
vidus isolés  dans  une  pensée,  dans  une  doctrine,  dans 
un  dessein,  dans  une  tradition  ;  elle  devient  une  cohé- 
sion de  forces,  puis  un  aménagement  bien  ordonné  de 
forces,  c'est-à-dire  un  organisme  :  elle  prend  une  fonc- 
tion, elle  se  crée  un  droit  j/ar  l'exercice  de  cette  fonc- 
tion ;  elle  est  un  corps  de  l'Etat. 

Mais,  dès  lors,  que  voulez-vous  que  Constant  y 
comprenne,  lui  qui  n'admet  pas  d'aristocratie,  et  que 
toute  absorption  de  l'individu  dans  quelque  chose,  ou 
même  toute  attache  de  l'individu  à  quoi  que  ce  soit, 
importune?  Il  admettrait  plus  volontiers  la  religion 
d'Etat,  car  s'il  aime  peu  l'État,  il  le  comprend  du 
moins  ;  et  nous  avons  vu  qu'en  effet  les  religions  d'Etat 
antiques  ne  lui  déplaisaient  point. 

Je  sais  bien  (car  je  veux  être  aus^i  loyal  que  Benjamin 
Constant,  toujours  très  consciencieux  dans  le  débat,  et 
qui  ne  cache  jamais  l'objection),  je  sais  bien  que,  quoi 
que  j'en  dise,  l'élément  purement  ])ersonnel est  trèscon- 
sidérable  dans  quelque  religion  que  ce  soit.  La  religion 
n'est  pas  seulement  associati  »a  spirituelle  ;  elle  est 
d'abord  esprit;  et,  sans  doute,  il  le  faut  bien  ;  elle  est 
d'abord  instinct  du  mystérieux.  Constant  se  promenaitun 
jour  avec  B  )nstetten  et  devisait  avec  lui  de  l'origine 
des  idées  religieuses  ;  Bonstetten  lui  dit  :  «  L'homme 
actif  rencontre  au  dehors  des  résistances  et  se  fait  des 
dieuK  ;  l'homme  contemplatif  éjjrouve  au  dedans  un 
besoin  vague  et  se  fait  un  dieu.  »  C'est  vrai  ;  il  y  a 
une  religion   personnelle  et  intime  qui  est   contempla- 
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lion,  adoration  de  l'inconnu  qni  nous  précède,  qui  nous 
juit  et  qui  nous  entoure,  besoin  qui?  nous  sentons  de  lui 
dire  que  nous  ne  sommes  rien  devant  lui,  qu'il  est  infini 
et  nous  néant,  besoin  encore  de  nous  associer  humble- 
ment à  cette  force  immense,  en  }'  adhérant  par  le  soin 
de  la  reconnaître  et  la  bonne  volonté  à  nous  y  sou- 
mettre. Il  nous  semble  que  c'est  une  comm-unicaiioa 
avec  le  grand  mystère  que  de  le  concevoir  et  d'en 
pénétrer  notre  esprit.  Contempler  Dieu,  c'est  le  réflé- 
chir. «  Au  fond  de  nous,  dit  M.  Renan,  est  comme 
une  fontaine  des  fées,  claire,  verte  et  profonde,  où  se 
reflète  l'infini.  »  Cela  est  vrai,  et  la  religion  considérée 
comme  association  spirituelle  n'est  que  ce  sentiment 
même  retrouvé  par  chacun  de  nous  dans  les  autres. 

Mais  ce  sentiment-là,  qui  serait  le  dernier  refuge 
de  B-'njamin  Constant,  et  où,  en  effet,  il  essaie  de  se 
ramener  fhus  cesse,  le  malheur  est  (|ue,  sans  aucun 
doute,  il  ne  l'éprouve  aucunement.  On  le  voit  à  la 
façon  dont  il  en  jjarle.  C'est  toujours  u'une  manière 
gauche^  courte  et  qui  n'a  rien  de  pénétrant.  M°^'  de 
Sévigné  disait  en  souriant  :  «i  Comment  peut-on  aimer 
Dieu  quand  on  n'en  entend  pas  bien  parler?  Il  faut 
des  grâces  j)9rticulières.  »  De  Constant  on  a  souvent 
envie  de  dire  :  i  Comment  peut-on  bien  parler  de  Dieu 
quand  on  ne  l'aime  point?  Il  y  faudrait  des  grâces 
-péciales.  »  Elles  ne  lui  ont  point  été  données.  Il  dit 
de  Wieland  :  «  Il  voudrait  croire,  parce  que  cela  con- 
viendrait à  son  imagination,  qu'il  voudrait  rendre 
poétijue.  »  Ce  n'est  pas  seulement  à  Wieland  que 
cette  remarque  est  applicable. 

Quand  on  lit  de  Maistre,  on  a  toujours  l'idée  d'un 
catholique  qui  n'est  pas  chrétien  ;  quand  on  lit  Cons- 
tant, l'idée   peut  nous  venir  d'un    protestant  qui  n'est 
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pas  très  protestant^  mais  qui  est  plus  protestant  que 
déiste.  Il  a  trouvé  le  moyen  d'avoir  une  relif^ion  qui 
n'est  pas  une  croyance  ;  il  j  tient  comme  à  la  néga- 
tion de  ce  qu'il  rejiousse  *  et  comme  son  libéralisme  est 
une  manière  de  fermer  sa  porte,  sa  religion  est  une 
manière  de  la  défendre.  Il  a  eu  un  certain  nombre  de 
principes  qu'il  tenait  ferme  et  qu'il  soignait  avec 
amour  ;  mais  ce  n'étaient  pas  des 'sentiments  laissants 
et  profonds,   c'étaient  des  armes  défensives. 


V 


Ces  principes,  il  ks  a  soutenus  avec  éclat.  C'était 
nn  écrivain  très  distingué,  au  premier  rang  après  les 
plus  grands.  Sa  clarté  est  souveraine.  Il  n'y  a  pas  dans 
Voltaire  une  discussion  pins  nette,  plus  serrée  et  en 
même  temj)S  plus  limpide  que  ï Entretien  d'un  électeur 
avec  lui-même.  C'est  la  pensée  ]!ure,  sans  aucun  de  ces 
voiles  qui  veulent  se  faire  prendre  pour  des  vêtements. 
C'est  un  style  sincère,  ce  qui  tient  à  ce  que  Constant, 
parmi  tous  les  mensonges  du  cœur,  a  gardé  lu  sincérité 
de  l'esprit.  Son  Adolphe,  dans  sa  manière  courte,  dans 
sa  démarche  sûie,  avec  son  geste  précis  et  un  peu 
dur,  est  le  modèle  même  du  stvle  du  romancier  mora- 
liste. On  n'y  souhaite  point  plus  de  grâces  ;  elles  res- 
sembleraient à  des  faiblesses  Peut-être  je  ne  sais  quoi 
de  puissant  re  laisse  désirer  dans  tout  cela.  DeMaistre, 
qui  avait  le  mot  vif  et  une  certaine  verdeur  à  l'occasion, 
dit  quelque  part  :  «  M.  de  Rebecque  paraît  manquer 
de  virilité,   du  moins  dans  ses  livres.  »  Il  manque   de 
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cette  force  oratoire,  entraînante  et  impc'rieuse,  maîtri- 
sante et  qui  serre  la  goroje  de  l'adversaire,  que  M.  de 
Maistre  connaissait  bien  ;  mais  il  excelle  à  envelopper 
l'tnnemi  dans  un  réseau  serré,  aux  mailles  souples,  et 
dont  il  tient  l'attache  avec  vigaour.  C'est  le  rétiaire  de 
la  polémi(iue. 

Il  a  peu  connu  l'ampleur,  Tharmonie  et  surtout  le 
nombre.  Sun  imagination,  car  il  en  a,  était  embarras- 
sée à  trouver  sa  forme.  La  «  nuit  »  fX Adolphe  que  j'ai 
citée  plus  haut  est  admirable  de  profondeur  de  senti- 
ment, admirable  à  nous  montrer  les  passions  de  l'âme 
s'associant  aux  harmonies  de  la  nature,  ou  plutôt  les 
créant,  se  répandant  sur  le  monde  extérieur  et  en  rece- 
vant, agrandi  et  renforcé,  ce  qu'elles  y  ont  mis,  et 
c'est  là  justement  le  propre  de  l'imagination  ;  mais 
relisez -cette  belle  page  :  des  phrases  courtes,  des  nota- 
tions brèves  et  sèches,  des  traits  déliés  et  un  peu  mai- 
gres, c'est  l'expression  que  trouve  l'auteur  pour  rendre, 
et  il  les  rend,  mais  sans  les  peindre,  la  sérénité  de  la 
nature,  le  repos,  le  silence  vaste,  la  lassitude  douce  et 
résignée  des  choses.  Le  vers  de  Vigny  :  «  Les  grands 
pays  inuets  devant  nous  s'étendront  »,  murmure  va- 
guement dans  le  souvenir  ;  Oon-tant  ne  sait  pas  en  don- 
ner l'équivalent. 

Il  saura  trouver  des  images  neuv(set  fortes,  ou  idu- 
tôt  il  aura  des  visions  comme  celle-ci  :  «  ...  cette  iné- 
vitable vieillesse,  qui,  semblable  aux  magiciens  dont  les 
fictions  de  l'Orient  nous  [)arlent,  s'as<ied  dans  les  ténè- 
bres à  l'extiémilé  de  notre  carrière,  fixant  sur  nous  des 
yeux  immobiles  et  perçants,  qui  nous  attirent  vers  elle, 
malgré  nos  efforts,  parje  no  sais  quel  [lou  voir  occulte,  n  — 
L'évoealion  est  puissante,  mais  l'expression  est  faible; 
la  phrase  n'est  {loint  faite  ;  elle  se  termine  .-ur  des  mots 
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abstraits  ;  elle  n'a  pas  d'harmonie,  pas  de  plénitude. 
La  voyez-vous  faite  par  Bossuet  ou  Chateaubriand  ? 
Elle  aurait  trouvé  sa  forme,  son  tour,  elle  vivrait  comme 
vit  un  beau  vers  ;  elle  se  serait  enroulée  pour  jamais 
dans  les  mémoires.  Excellent  écrivain,  non  grand  écri- 
vain. L'excellent  écrivain  trouve  le  mot  juste;  te 
o-rand  écrivain  trouve  l'association  naturelle  des  mots, 
i'ui  se  groupent  et  concourent  ensemble  comme  les 
cellules  d'un  corps  vivant  et  font  de  la  phrase  un  être 
animé,  à  la  démarche  aisée  et  rythmique. 

Mais  encore  une  idée  nette  est  une  chose  singuliè- 
rement forte  et  qui  va  loin.  Constant  reste  le  penseur, 
non  le  plus  vigoureux,  mais  le  plus  lumineux  de  notre 
âo-e.  Il  n'a  jamais  vu,  ou  plutôt  il  n'a  jamais  voulu 
voir,  les  idées  sous  leurs  aspects  contradictoires.  Tl  ai- 
mait à  dire,  je  le  sais:  C(  Ce  que  vous  dites  est  si  vrai 
que  le  contraire  est  parfaitement  juste  »  ;  mais  il  n'a  pas 
voulu  faire  de  cette  boutade  une  méthode.  Il  aimait 
mieux  voir  l'idée  très  nettement,  en  tout  son  détail, 
par  le  côté  qui  lui  semblait  importer  davantage,  que 
d'en  faire  le  tour,  se  disant  peut-être  que  faire  le  tour 
des  idées,  quand  il  ne  se  réduit  pas  à  se  promener  indéfi- 
niment, aboutit  toujours  à  revenir  au  point  de  départ.  H 
a  pris  l'idée  de  liberté,  il  s'y  est  attaché,  il  l'a  analysée  et 
scrutéeavec  une  grande  force  et  une  grande  pénétration 
de  regard;  il  l'a  épuisée,  lien  a  si  bien  vu  le  fond  que 
c'est  chez  lui-môme  que  ceux  quin'aimentpoint  ce  prin- 
cipe peuvent  aller  chercher  des  arguments  à  le  ruiner  ; 
il  n'y  a  que  les  théoriciens  très  complets  et  très  logiques 
qui  peuvent  suffire  comme  terrain  d'opération  à  leurs 
adversaires. 

Cette  idée,  elle  était  en  germe  au  fond  de  son  carac- 
tère comme  sont  toujours  nos  idées  maîtresses  ;  égoïste 
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inconséquent  et  maladroit,  ce  qui  lui  fait  honneur,  dans 
sa  conduite,  il  ufuitdu  libéralisme  unéojoïsnieintelligenl, 
du  sentiment  religieux  une  religion  intérieure  où  le 
croyant,  le  prêtre  et  peut-être  le  Dieu  risque  de  se  con- 
fondre en  une  trinitc  intime.  On  peut  craindre  qu'il  y 
ait  en  tout  cela  un  sentiment  insuffisant  de  la  solidai-ité 
humaine.  Mais  ceux  qui  prêchent  la  solidarité  tombent  si 
souvent  dans  l'inconséquence  de  la  comprendre  à  leur 
protit,  et  la  transforment  si  volontiers  en  un  égoïsnie 
absorbant,  qu'on  finit  par  trouver  presque  la  générosité 
à  un   égoïsme  plus  solitaire. 

Et  puis,  bonne  ou  mauvaise,  salutaire  ou  périlleuse, 
cette  idée  était  bien  celle  du  siècle.  Déclin  des  forces 
de  cohésion,  mise  en  liberté  des  forces  individuelles, 
allégement  du  joug  de  l'Etat,  relâchement  du  lien  reli- 
gieux," carrière  ouverte  à  l'initiative  de  chacun,  c'était 
le  grand  fait  de  l'âge  nouveau.  Constant  n'a  que  jiré- 
seuté  un  fait  sous  la  forme  d'une  idée  ;  mais  précisé- 
ment c'est  son  mérite  et  le  service  qu'il  a  rendu  ;  car 
d'abord  il  est  très  probable  que  nous  ne  faisons  jamais 
qu'habiller  en  idées  les  grands  faits  qui  nous  envelop- 
pent et  nous  entraînent,  et,  par  exemple,  la  révolution 
française  n'est  qu'un  fait;  mais  elle  est  devenue  une 
idée  plus  tard  ;  ensuite,  il  est  très  bon  de  transformer 
un  fait  en  idée  :  il  n'en  est  ni  plus  ni  moins  ;  mais  à  le 
spiritualiser  on  peut  le  rendre  moins  brutal.  Le  des- 
potisme de  Louis  XIV  devient  nécessairement  quelque 
chose  de  plus  noble  dans  la  Politique  tirée  de  C Ecriture 
sainte  qu'il  n'est  dans  la  réalité,  et  de  ce  qu'il  est  de- 
venu dans  la  théorie,  quelque  chose  peut  en  retourner 
dans  la  pratique  et  l'améliorer.  De  même,  aux  hommes 
atiranchis  présenter  l'affranchissement  comme  un  prin- 
cipe, c'est  lui  donner  la  dignité  d'une  chose  morale,  et 
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tel  qui  dans  le  fait  ne  verrait  qu'une  bonne  occasion 
dans  l'idée  peut  trouver  un  titre  de  noblesse  dont  il 
s'inquiète  de  se  montrer  digne.  L'homme  sanctifie  les 
choses  en  les  pensant,  et  du  fait  le  plus  grossier,  qu'il 
sfiiritualise,  peut  finir  par  faire  une  religion.  Constant  a 
rendu  ce  service  de  consacrer  la  liberté  par  la  théorie 
qu'il  en  a  faite. 

Même  en  choses  religieuses,  il  est  au  moins  honora- 
ble pour  Constant  d'avoir  parlé  sur  ce  sujet  avec  gra- 
vité. Qu'il  n'eût  pas  le  sentiment  religieux,  il  est  pos- 
sible ;  mais  il  avait  ce  commencement  de  religion 
qui  consiste  à  considérer  la  religion  comme  chose  sé- 
rieuse. Au  sortir  du  xviii^  siècle,  c'était  un  mérite.  11  a 
laissé  un  livre  dontles  conclusions  sont  discutables^  mais 
dont  l'esprit  est  élevé.  Après  Dupuis  et  Volnej,  en  fiice 
de  Chateaubriand  trop  étourdi  par  son  imagination 
et  qui  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  lui  arrive  d'être  catho- 
lique jusqu'à  en  être  un  peu  païen,  Constant  introdui- 
sait dans  la  pensée  française  un  élément  qui  lui  man- 
quait tout  à  fait,  c'est  à  savoir  un  peu,  — je  dis  un 
peu  —  d'esprit  protestant,  Nous  avions  eu  du  catho- 
licisme, du  jansénisme,  du  mysticisme,  de  l'irréligion 
violente.  Une  manière  grave,  un  peu  froide,  mais  cons- 
ciencieuse, d'examiner  l'instinct  religieux,  avecle  souci 
de  le  rattacher  toujours  à  la  loi  morale  et  d'en  faire  un 
soutien  intérieur,  un  viatique  du  cœur  plutôt  qu'un  en- 
chantement de  l'imagination,  ou  une  discipline  imposée, 
c'était  chose  nouvelle  chez  nous,  qui  a  reparu  après 
Constant,  mieux  comprise  par  d'autres  que  par  lui, 
qui  a  eu  sa  part  dans  l'histoire  des  idées  du  xix®  siècle, 
son  influence  réelle,  encore  que  limitée,  et  qu'il  me 
semble  qu'il  est  le  premier,  quoique  insufHsamment 
convaincu  et  pénétré,  à  avoir  montrée. 
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Pour  toutes  ces  raisons,  c'est  un  initiateur,  c'est  un 
esprit  original,  c'est  un  homme  qui  n'est  pas  au-des- 
sous, chose  rare,  des  idées  qu'il  expose.  On  n'a  pas  écrit 
Adolphe  sans  être  presque  un  grand  artiste,  ni  invontc 
le  hbéralisme  sans  être  presque  un  grand  esprit. 


ROYEU-COLLARD 


Rover  Collard  écrivait  le  10  septembre  1833  à  M.  de 
Barnnte  :  <c  Je  n'avais  de  vocation  libérale  qu'avec  la 
légitimité.  »  Il  s'est  fort  bien  défini  ce  jour-là.  Un 
légiiimiste  libéral,  c'est  tout  Royer-Collard.  Il  n'est 
libéral  qu'en  tant  que  légitimiste,  et  légitimiste  qu'en 
tant  que  lil)éral,  et  il  ne  veut  ni  de  la  légitimité  sans 
liberté,  ni  de  la  liberté  sans  légitimité.  —  «  Séparez  la 
liberté  de  la  légitimité,  vous  allez  à  la  barbarie  ;  sépa- 
rez la  légitimité  de  la  liberté,  vous  ramenez  ces  horri- 
bles combats  où  elles  ont  succombé  l'une  et  l'autre.  » 
—  Il  ne  veut  de  la  légitimité  qu'avec  la  liberté,  parce 
que,  sans  lil)erté,  la  légitimité,  c'est  non  seulement  le 
despotisme,  mais  l'anarchie  morale,  une  sorte  de  folie 
des  grandeurs  héréditiire,  traditionnelle,  consacrée 
par  le  temps  et  illustrée  par  l'histoire.  11  ne  veut  de 
liberté  qu'avec  la  légitimité,  parce  que  la  liberté  pour 
lui  n'est  qu'une  borne,  une  frontière  oii  s'arrête  le 
pouvoir  et  qui  consacre  le  droit  du  pouvoir  en  le  limi- 
tant. Si  donc  elle  ne  borne  plus  un  pouvoir  légitime, 
de  borne  elle  devient  pouvoir  elle-même,  pouvoir  arbi- 
traire, cajiricieux,  indéfini  et  illimité,  autre  forme  d'à  - 
narchie  et  de  désordre  civil  et  moral. 

Légitimiste  donc  avec  obstination,  et  libéral  avec 
entêtement,  il  l'a  été,  d'une  suite  et  d'une  constance 
parfaites,  jusqu'à  la  fin. 
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Son  caractère  comportait  ce  système  et  l'y  retenait. 
Il  y  a  des  gens  qui  sont  libéraux  par  libéralisme,  et  il 
y  en  a  qui  sont  libéraux  parce  qu'ils  sont  autoritaires. 
Royer-CoUard  était  de  ces  derniers.  Sévère,  sinon  aus- 
tère, ce  qui  peut-être  serait  trop  dire,  un  peu  dur 
même  pour  ne  rien  cacher,  à  l'égard  des  siens,  dans 
la  vie  privée,  très  orgueilleux  et  très  tranchant,  ayant 
eu  de  très  bonne  heure  un  temiiérament  de  procureur 
général  et  l'ayanl  toujours  gardé,  <.<■  dictateur  »,  comme 
a  très  bien  dit  M.  Taine,il  n'était  nullement  légitimiste 
par  sentiment  de  fierté  et  d'amour.  Il  n'avait  aucu- 
nement l'âme  royaliste.  Un  état  politique  dans  lequel 
lui,  ou,  si  l'on  veut,  un  homme  comme  lui,  eût  une 
part  d'influence  respectée,  consacrée  et  inattaquable, 
où  nulle  puissance  ne  pût  le  toucher  dans  sa  chaire  de 
professeur,  sur  son  banc  de  député,  ou  sur  son  siège  de 
magistrat  inamovible,  c'était  ce  que  son  caractèi-e  exi- 
gait.  —  Et,  d'autre  part,  assez  paresseux,  fuyant 
les  tracas  et  les  responsabilités  du  pouvoir  avec  un 
soin  extrême,  ce  n'était  point  par  la  participation  à  la 
puissance  executive  qu'il  pouvait  songer  à  satisfaire 
ses  instincts  de  commandement.  Restait  donc  bien 
qu'il  fut  un  «  parlementaire  »,  un  homme  qui  veut 
non  pas  le  grand  pouvoir  du  ministre  dirigeant,  mais 
le  pouvoir,  plus  restreint  en  son  action,  aussi  absolu  et 
plus  absolu  dans  sa  sphère  étroite,  du  magistrat,  du 
député  inviolable,  que  sais-je  ?  de  l'homme  qu'un  droit, 
inscrit  dans  la  constitution,  protège,  défend,  et  main- 
tient dans  l'exercice  d'une  certaine  autorité.  Si  quel- 
qu'un a  dû  rêver  de  l'institution  des  sénateurs  ina- 
movibles et  désiré  y  figurer,  c'est  bien  lui. 

Voilà  ])our  son  libéralisme  et  pour  sa  manière  de 
comprendre  le  mot  liberté.  Pour  ce  qui  est  de  son  légi- 
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timisrae,  il  vient  de  la  même  source.  Si  les  libertés  sont 
droits  constitutionnels  dont  profitent  certaines  classes 
de  citoyens  pour  exercer  an  certain  pouvoir,  il  est  bien 
sur  que  ces  droits  ne  seront  véritablement  et  etfica- 
cement  garantis  que  par  un  droit  aussi,  un  droit  supé- 
rieur et  unanimement  respecté,  dont  la  présence,  le 
passé  surtout,  et  la  longue  autorité  traditionnelle, 
habituent  la  nation  à  vénérer  et  à  maintenir  par  son 
respect  même  les  droits  inférieurs  et  de  second  ordre.  — 
Si  la  royauté  est  une  délégation  populaire,  à  plus  forte 
raison  tous  les  pouvoirs  et  toutes  les  autorités  le  sont 
aussi  ;  si  la  royauté  est  Tefifet  d'un  coup  de  fortune,  ot 
le  trophée  d'un  soldat  heureux,  ou  le  butin  d'un  intri- 
gant habile,  elle  n'est  plus  qu'une  aventure,  et  tous 
les  pouvoirs  et  autorités  d'ordre  inférieur  sont  des 
acciients. 

Un  état,  donc,  où  la  royauté  soit  un  droit,  et  ne 
soit  pas  le  seul  droit,  pour  qu'il  y  ait  des  droits  pour 
d'autres;  —  soit  un  pouvoir,  et  ne  soit  pas  le  seul  pou- 
voir, pour  qu'on  puisse  être  puissant  au-dessous  d'elle, 
sans  la  courtiser  :  c'est  l'état  social  où  Iloyer-Collard 
aime  à  vivre. 


CONCEPTION    GIÎXERA.LE    DE  ROYER-COLLARD. 

On  dit  qu'il  trouva  un  jour  un  volume  de  Thomas 
Reid  sur  les  quais,  et  qu'en  l'ouvrant  il  vit  que  sa 
philosophie  était  dans  ce  livre-là.  Il  en  a  trouvé  un 
autre,  en  1815,  où  il  vit  que  toute  sa  politique    était 
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venfermëp,  à  le  bien  traduire  ;  et  ce  livre,  c'était  la 
Charte.  Royer-CoUard,  comme  a  très  bien  dit  Rému- 
sat,  c(  a  fondé  la  philosophie  de  la  Charte.  »  C'est  là 
qu'il  a  trouvé  écrit  ce  qu'il  avait  dans  l'esprit  à Tétat  de 
système,  et  dans  sa  complexion  intime  à  l'état  de 
besoin,  l'union  de  la  légitimité  et  de  la  liberté:  «  La 
Charte  n'est  autre  chose  que  cette  alliance  indisso- 
luble du  pouvoir  légitime  dont  elle  ém.ane  avec  les 
libertés  nationales  qu'elle  consacre.  C'est  là  son  carac- 
tère ;  c'est  par  là  qu'elle  est  forte  comme  la  néces- 
sité. » 

Royer-Collard  s'est  aperçu  en  1815  que,  depuis 
environ  soixante  ans,  les  Français  n'avaient  qu'une 
question  à  se  poser  les  uns  aux  autres  quand  ils  s'en- 
tretenaient de  politique:  Où  est  la  souveraineté?  Est- 
elle dans  le  roi  ?  Est-elle  dans  le  peuple  ?  Est-elle  dans 
le  roi  en  tant,  que  délégué  du  peuple?  Est-elle  dans  le 
roi  en  tant  que  délégué  de  Dieu  ?  Est-elle  dans  le  peu- 
ple d'une  manière  immanente  et  inaliénable?  Est-elle 
dans  le  peuple  représenté  par  des  délégués  qui  se  réu- 
niront autour  du  roi,  ou  sans  roi?  — Royer-Collard  a 
répondu  :  «  La  question  est  mal  posée,  pour  cette 
bonne  raison  qu\^lle  ne  doit  pas  être  posée.  On  dit:  où 
est  la  souveraineté  ?  Je  dis  :  il  ny  a  pas  de  souveraineté. 
Dès  qu'il  y  a  une  souveraineté,  il  y  a  despotisme,  dès 
qu'il  y  a  desjiotisme,  il  y  a,  sinon  mort  sociale  (et 
encore  souvent  il  s'en  faut  de  peu  que  cela  soit), du  moins 
désordre  organi(|ue  profond.  Demander  où  est  la  sou- 
veraineté c'est  être  despotiste,  et  déclarer  qu'on  l'est. 
C'est  n''avoir  pas  môme  le  soupçon,  le  sens  et  l'instinct 
de  ce  qu'est  la  liberté.    » 

Il  n'y  a  pas  de  souveraineté,  voilà  tout  l'esprit  poli- 
tique de  Royer-Collard.  Successivement  il  s'est  tourné 
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vers  tous  les  pouvoirs  sociaux,  anciens,  nouveaux,  ou  à 
naître,  et  à  chacun  il  a  dit:  vous  n'êtes  pas  souverain. 

Il  a  eu  à  faire.  Car  au  temps  où  il  vivait,  tout  le 
monde,  chacun  à  son  moment,  ayant  été  souverain,  et 
tout  le  monde  aspirant  à  le  redevenir,  il  avait  à  parler 
à  beaucoup  de  gens. 

Il  disait  au  roi  :  Vous  n'êtes  pas  souverain;  vous  êtes 
gouvernement,  ce  qui  est  très  différent. 

Il  disait  au  peuple  :  Vous  n'êtes  pas  souverain  ;  vous 
êtes  la  force,  ce  qui  est  autre  chose. 

Il  disait  aux  membres  du  parlement  :  Vous  n'êtes 
pas  souverains  ;  vous  êtes  législateurs,  ce  qui  n'est  pas 
la  même  affaire. 

Le  secret,  facile,  certes,  à  démêler,  de  ses  variations, 
ou  plutôt  de  ses  changements  d'attitude,  est  tout  entier 
là.  En  181G,  il  est  avec  le  gouvernement  contre  la 
chambre;  et  je  le  crois  bien,  car  la  chambre  de  1816 
n'est  pas  autre  chose,  en  ses  intentions  et  son  esprit, 
qu'une  Convention.  Elle  prétend  gouverner,  elle  pré- 
tend être  souveraine  :  Vous  n'êtes  pas  souverains  !  — 
En  1828,  il  est  avec  la  chambre  contre  le  gouverne- 
ment; et  je  le  crois  bien,  car  le  gouvernement  de  1828 
prétend  ê  re  Louis  XIV  :  Vous  n'êtes  pas  souverain! 
—  Il  répète  toujours  la  même  chose,  il  tient  toujours  le 
même  langage.  Seulement  il  le  tient  à  différentes  per- 
sonnes selon  différents  temps.  Il  n'y  a  rien  tant  que  cela 
qui  vous  donne  l'air  d'être  extrêmement  versatile. 

Et  cette  théorie  ferme  et  constante,  c'est  dans  la 
charte  qu'il  la  trouve,  ou  croit  la  truuver.  C'est  la  charte, 
suivant  lui,  qui  a  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  souveraineté. 
Elle  a  institué  un  pouvoir  anonyme  et  impersonnel  qui 
est  la  loi,  et  voulu  que  personne  en  vérité  ne  fit  la  loi, 
tant  seraient  nombreuses,  diverses  et  séparées  les  puis- 
se 
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sances  dont  raccord  serait  nécessaire  pour  qu'elle  fût 
faite.  La  loi,  selon  la  charte,  n'est  point  faite  par  le  peu- 
ple, point  par  le  roi,  point  par  l'aristocratie,  point  par 
les  élus  du  peuple.  Elle  est  faite  parle  roi,  les  pairs  et 
la  délégation  du  peuple,  quand  tout  ce  monde  est  tombé 
d'accord_,  ce  qui  revient  à  dire,  et  ce  n'est  pas  là  une 
simple  subtilité  de  langage,  qu'elle  n'est  point  faite  par 
le  roi,  les  pairs  et  les  députés^  mais  que,  quand  roi, 
pairs  et  députés  consentent,  elle  se  trouve  faite.  La 
source  de  la  loi  reste  mj'stique,  tant  sont  multiples  les 
éléments  do  sa  formation  ;  et,  en  définitive,  seule  elle 
est  souveraine  ;  et  nul  ne  saurait  dire  qui  Ta  conçue  et 
produite;  et  r^uf/r^/ze  cAo-se  est  souveraineté,  et  personne 
n'est  souverain. 

Voilà  le  sens  de  la  charte,  voilà  son  esprit.  Tout 
vient  d'elle.  C'est  elle  qui  nous  institue  on  nos  droits, 
en  nos  autorités,  en  nos  puissances.  Tout  pouvoir  vient 
d'elle  et  n'est  ([ue  par  elle,  précisément  pour  que  per- 
sonne dans  le  pays  ne  soit  puissant  de  par  soi.  C'est 
elle  qui  nous  fait  roi,  pair,  dé|)uté,  éligible  ou  électeur. 
Si  tout  le  mon  ie  n'est  pas  électeur,  par  exemple,  des 
esprits  pratiques  et  positifs  pourront  dire  que  c'est 
parce  ]ue  la  compétence  est  chose  où  il  faut  avoir  égard 
même  quand  il  s'agit  du  salut  du  pays,  et  que  pour 
faire  un  métier  il  faut  savoir  le  faire  ;  et  ils  n'auront 
sans  doute  pas  tort  ;  —  mais  c'est  surtout  pour  qu'il  soit 
bien  marqué  qu'on  n'est  pas  électeur  de  par  un  droit 
naturel,  mais  de  par  un  droit  qui  vous  est  constitué  par 
la  charte,  qui  vient  tout  d'elle,  qui  naît  avec  la  dési- 
gnation qu^elle  fait  de  vous,  et  qui,  avant  qu'elle  exis- 
tât, n'existait  pas. 

Pour  donner  à  la  constitution  une  telle  autorité,  pour 
la  douer  d'une  telle  toute-puissance  et  lui  attribuer  une 
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telle  vertu,  il  faut  la  rehausser  autant  qu'il  se  peut  dans 
l'estime  des  hommes.  C'est  à  quoi  Royer-Collard  ne 
manque  point  et  il  s'efforce  de  la  confondre,  comme 
nous  avons  déjà  vu,  avec  la  c<  nécessité  »,  entendant 
par  là  la  nécessité  historique.  La  charte  c'est  l'histoire 
de  France.  Ses  premiers»  linéaments  »  sont  vi:<iblesau 
temy)S  de  Louis  le  Gros.  Elle  n'est  pas  d'hier;  d'hier 
seulement  le  papier  où  on  l'a  écrite.  En  dépendant 
d'elle,  c'est  de  notre  histoire  que  nous  dépendons.  C'est 
la  France  éternelle  qui  oblige  le  Français  d'un  mo- 
ment ;  et  c'est  elle  aussi  qui  lui  donne  ses  droits,  qui, 
après  l'avoir  créé  comme  homme,  le  crée,  —  est-ce 
plus  étrange?  —  comme  citoyen,  magistrat,  législateur, 
ou  roi. 

Dans  cette  conception,  Royer-Collard  est  très  à  l'aise. 
En^  faisant  la  constitution  aussi  ancienne  que  la  monar- 
chie, il  peut  se  permettre  d'être  aussi  constitutionnel 
que  royaliste,  et  libéral  tout  autant  que  légitimiste, 
comme  du  môme  sentiment  et  de  la  même  pensée. 
Charte  et  royauté  sont  deux  faces  du  même  droit,  et  ce 
droit  à  double  aspect  a  toujours  existé  en  France  et 
confond  ses  origines  avec  celles  du  pays.  Légitimité  et 
charte,  en  histoire,  même  destinée  ;  en  raison,  même 
sens  et  même  esprit.  L'une  et  l'autre  sont  pour  que  là 
oîi  il  y  aurait  la  force,  ou  une  aventure,  il  y  ait  un  droit. 
Légitimité,  pour  qu'un  avènement  ne  soit  pas  un  acci- 
dent et  un  règne  une  circonstance.  Charte,  pour  que 
la  loi  ne  soit  pas  un  coup  de  force,  une  pesée  du  plus 
grand  nombre  sur  le  plus  petit  et  d'un  chiffre  sur 
un  chiffre  un  peu  plus  faible.  Toutes  les  de  ix  ingé- 
nieuses et  salutaires  substitutions  d'un  droit  à  la  force, 
de  quelque  chose  de  spirituel  à  quelque  chose  de  maté- 
riel et  de  grossier;  toutes  les  deux  formes,  et  produits, 


264  POLITIQUES    ET   MORALISTES. 

et  soutiens  de  la  civilisation  parmi  les  hommes  ;  car 
le  seul  concours,  ou  le  seul  jeu,  pour  faire  l'histoire  hu- 
maine, de  la  force  et  des  circonstances,  c'est  la  défini- 
tion même  de  la  barbarie. 


II 

LA   POLITIQUE    DE    ROYER-COLLARD, 


Fort  de  cette  conception  générale,  Royer-Collard  se 
place,  et  très  fermement,  et  avec  un  coup  d'œil  très  sûr 
et  très  juste,  dans  le  temps  où  il  vit^  qu'il  comprend  très 
bien  et  pénètre  avec  une  véritable  perspicacité  d'homme 
d'Etat;  et  il  remarque  que  la  France  en  I8I0*  est  entre 
deux  «■  souverainetés  »,  l'une  dans  le  passé,  l'autre 
dans  l'avenir.  La  souveraineté  d'autrefois,  c'était  la 
monarchie  presque  absolue  ;  la  souveraineté  à  venir, 
c'est  la  souveraineté  du  peuple  absolue. 

La  souveraineté  d'autrefois,  c'était  la  monarchie 
presque  absolue.  —  Elle  l'était,  quoi  que  Royer-Collard 
ait  dit  de  la  double  continuité  de  la  légitimité  et  de 
la  chiirte.  Il  sait  bien  qu'en  ce  qui  concerne  la  charte, 
ce  qu'il  en  a  dit  était  pour  la  théorie,  mais  que,  dans  la 
réalité  des  choses,  de  ces  deux  droits  éternels,  l'un 
était  très  fort  et  l'autre  au  moins  très  languissant.  Il 
faut  bien  avouer  qu'avant  1789  il  y  avait  une  souverai- 
neté. Cependant,  elle  n'était  vraiment  que  yoré-s^rj/g  ab- 
solue. Il  y  avait  des  droits  en  France,  à  côté,  au-dessous, 
si  l'on  veut,  du  droit  du  roi.  Il  y  avait  des  puissances 
qui  n'étaient  pas  dérivées  du  pouvoir  royal,  il  y  avait 
des  autorités  et  des  magistratures  qui  relevaient  d'elles- 
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mêmes,  il  y  avait  des  fonctions  qni  étaient  des  proprié- 
tés. La  France  fut  longtemps  c  hérissée  »,  elle  fut 
toujours  pleine  €  non  seulement  d'ordres,  de  seigneu- 
ries, de  communes,  mais  d'une  foule  de  corporations 
avec  leurs  magistratures  domestiques...  Le  droit  est  par- 
tout... C'étaient  là  comme  des  faisceaux  puissants  de 
droits  privés,  vraies  républiques  dans  la  monarchie. 
Ces  institutions  ne  partageaient  pas,  il  est  vrai,  la  sou- 
veraineté ;  mais  elles  lui  opposaient  partout  des  limites 
que  l'honneur  défendait  avec  opiniâtreté.  »  — Tout  ceci 
a  disparu.  La  Révolution,  qui  a  cru  fonder  la  liberté, 
n'a  ftiit  que  déplacer  la  souveraineté,  tout  en  la  fai- 
sant, de  presque  absolue  qu'elle  devenait,  absolue  sans 
aucune  restriction.  «  La  Révolution  n'a  laissé  deboutque 
desindividus.  »  Actuellement,  en  1816, uoussommes cen- 
tralisés, ce  qui  veut  dire  isolés  les  uns  par  rapport 
aux  autres^  centralisés  par  la  prise  directe  et  sans  in- 
termédiaire de  l'Etat  sur  chacun.  «  La  servitude  publi- 
que... voilà  l'héritage  que  Louis  XVITI  a  recueilli  » 
de  ceux  dont  il  n'était  pas  l'héritier.  Nous  ne  sommes 
pas  des  citoyens,  nous  le  sommes  moins  qu'avant  l'in- 
vention de  ce  mot.  «  nous  sommes  des  administrés  ». 
La  souveraineté  nous  submerge  :  nous  sommes  noyés 
dans  la  souveraineté  ;  «  ce  sont  des  délégués  de  la  sou- 
veraineté qui  nettoient  nos  rues  et  allument  nos  réver- 
bères.  » 

Dans  cet  état,  nous  sommes  sur  un  chemin  qui  mène 
de  l'anciennesouveraineté  presqueabsolue  à  unenouvelle 
souveraineté  qui  sera  littéralement  écrasante.  Nous 
sommes  tout  préparés  à  tomber  sous  le  joug  de  l'absolue 
souveraineté  populaire.  Nous  Tavons  subie  à  l'état 
d'accident  ;  nous  allons  la  subir  demain  à  l'état  régulier 
et  permanent.  Encore  quelques  années  et  c'est  chose 
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faite,,  encore  quelques  années  et  «  la  démocratie  coulo 
à  pleins  bords.  » 

Que  faire  pour  empêcher  cette  souveraineté  future  et 
prochaine  de  s'établir  ?  D'abord  maintenir  la  légitimité. 
Certes,  il  le  faut.  Dans  cette  France  égalisée  et  centra- 
lisée, des  choses  de  droit  et  non  de  force,  qui  étaient  si 
nombreuses  autrefois,  c'est  la  seule  qui  reste  ;  et,  sans 
doute,  du  moment  que  c'est  la  seule  qui  reste,  on  peut 
me  dire  que  c'est  comme  s'il  n'en  restait  pas;  un  droit, 
quand  il  devient  unique  et  n'est  plus  limité  par  aucun 
autre,  devenant  une  simple  force  oppressive.  Mais  encore 
c'est  un  droit,  en  ce  sens,  si  vous  voulez,  que  c'en  a  été 
un; il  garde  ce  caractère,  au  moins  honorable,  vénérable 
et  peut-être  de  bon  exemple  ;  et  à  ce  titre  il  vaut  mieux 
qu'une  force  pure  et  simple,  qui  n'aurait  pas  même 
ceci  d'un  droit,  de  l'avoir  été. 

De  plus,  puisque  rien  ne  reste  des  droits  anciens,  il 
en  faut  créer.  Il  faut  que  certaines  choses  en  France 
soient  établies  à  l'état  d'institutions  indépendantes  et 
inviolables  que  ne  pourra  toucher  la  souveraineté,  ni 
celle  toute  relative,  puisque  la  charte  existe,  qui  existe 
en  ce  moment,  ni  celle,  absolue  à  cette  fois,  que  nous 
aurons  probablement  demain  et  qui  s'appellera  la 
souveraineté  du  peuple.  —  Et,  dès  lors,  remar- 
quez que  la  légitimité,  seulement  souvenir  d'un  droit, 
quand  elle  était  tenue  pour  droit  unique,  redevient  un 
droit  véritablement  dès  qu'il  y  en  a  d'autres,  et  que 
je  la  légitime  pour  ainsi  dire  en  la  limitant. 

Quels  sont  ces  droits  nouveaux  qu'il  faut  consacrer 
pour  remplacer  les  anciens  qu'on  a  laissé  prescrire  et 
qu'on  a   fini,    formellement,  par  effacer  ? 

Ces  droits  devront  être  des  droits  généraux,  c'est- 
à-dire  des  libertés,  au  lieu   d'être,    comme  autrefois, 
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des  droits  particuliers,  c'est-à-dire  desi>rivilèges.  C'est 
en  cela,  c'est  en  observant  cette  différence  entre  le 
passé  et  le  présent  qu'il  convient  d'être  démocrate  et 
qu'il  convient  d'accepter  la  Révolution.  Un  droit  de 
classe,  un  droit  de  corporation,  un  dioit  de  commune, 
un  droit  personnel,  c'est  une  liberté,  ne  nous  y  trom- 
pons point;  car  est  une  liberté,  et  profit  indirect  de 
tous,  quoique  propriété  d'un  seul,  tout  ce  qui  limite, 
arrête  ou  contrebalance  le  pouvoir  absolu  ou  d'un 
maître  ou  de  tout  le  monde  ;  mais  encore  c'est  une 
liberté,  générale  sans  doute  en  son  dernier  effet,  par- 
ticulière pourtant,  privée  et  comme  «  domestique  d 
en  sa  nature  et  en  son  essence.  Ce  que,  d'abord,  le 
monde  moderne  peut  comprendre,  et,  ensuite,  ce  qui 
est  pratique  et  possible,  c'est,  non  plus  des  libertés 
particulières,  qui,  étant  des  exceptions,  au  point 
qu'elles  paraissent  des  abus,  ne  peuvent  être  instituées 
que  par  le  temps  ;  mais  des  libertés  générales,  des 
libertés  qui,  certes,  ne  seront  point  à  l'usage  de  tout 
le  monde,  n'}'  comptez  pas,  des  libertés  qui  deviendront 
parfaitement,  comme  les  anciennes,  et  forcément,, 
le  privilège  de  quelques-uns,  mais  enfin  des  libertés 
générales  en  ce  sens  que  ,  comme  aux  «  fonctions 
publiques  »,  tous  les  Français  y  seront  admissibles,  et, 
sinon  aptes,    du  moins  conviés. 

En  ce  sens,  elbis  auront  un  caractère  un  })eu  trom- 
peur, soit,  mais  spécieux  et  séduisant,  de  généralité, 
qui  satisfera  l'instinct  démocratique  et  égalitaire  ;  et, 
auxyeux  du  penseur  sérieux,  elles  auront  le  même  office 
et  le  même  effet  que  les  anciennes,  ni  plus  ni  moins,  et 
c'estassez  :  elles  empêcherontqu'i/?/  ait  une  souveraineté. 

Ces  libertés  générales,  destinées  à  remplacer  les 
libertés  particulières,   quelles  seront-elles  ? 
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Ce  seront  liberté  de  la  presse,  liberté  des  cultes, 
inamovibilité  de  la  magistrature,  gouvernement  parle- 
mentaire. 

La  liberté  de  la  presse  n'est  pas,  comme  ou  la  dit, 
la  garantie,  la  sauvegarde  des  autres  libertés.  Elle  n'en 
est  pas  le  gardien  jaloux  ;  car  elle  n'en  a  souci,  n^ijant 
cure  que  de  soi-même.  Ce  que  veut  la  presse^  c'est 
exister  et  persister  et  se  développer,  être  paissante, 
et  rien  de  plus.  Elle  ne  se  sent  nullement  solidaire  des 
autres  libertés,  et  elle  a  raison  ;  car  elle  ne  1  est  pas. 
Au  contraire,  elle  se  sent  plus  considérable,  et  elle 
l'est,  quand  le  parlement  est  paralysé  et  la  magistra- 
ture asservie  ;  car  alors  l'opinion,  dont  elle  vit,  est 
toute  avec  elle.  Elle  a  donc  un  caractère  tout  égoïste, 
peu  généreux,  et  volontiers  assez  malfaisant,  qui  ne 
vaut  pas  qu'on  ait  pour  elle  une  vénération  singulière. 
Mais  remarquez  qu'elle  est,  de  sa  nature,  un  peu  plus 
que  les  autres  libertés,  une  liberté  populaire.  Ces  petites 
libertés  populaires  et  droits  ((  domestiques  r  d'autre- 
fois, qui  n'exisîent  plus,  c'est  elle  qui  les  remplase,  à  peu 
près.  Il  sera  toujours  facile,  relativement,  à  n  importe 
qui,  de  faire  connaître  sa  plainte  et  de  produire  sa 
réclamation  par  l'imprimé.  De  ce  fait  la  souveraineté 
est  bornée  ;  car  la  vraie  souveraineté  est  faite  surtout 
du  silence  des  gouvernés.  —  Ce  qu'on  reproche  à  la 
presse,  et  ce  dont  elle  se  vante,  c'est  d'être  un  C(  troi- 
sième »  ou  un  «  quatrième  pouvoir  ».  C'est  pour  cela 
qu'il  faut  qu'elle  soit.  Ce  sont  des  pouvoirs  qu'il  faut 
élever,  ou  dont  il  faut  permettre  la  formation  autour  du 
Pouvoir  proprement  dit.  Ce  qu'il  faut,  c'est  qu'il  ne  soit 
pas  seul,  c  est  qu'il  n'absorbe  pas  la  somme  totale  des 
forces  sociales.  La  presse  est  un  des  pouvoirs  limita- 
teurs  ;  et  celui-ci  a  pour  lui  qu'il  est,  sinon  aux  mains, 
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du  moins,  un  peu.  à  la  disposition  des  petits.  C'est 
leur  arme  ;  mettons  que  ce  soit  leur  consolation.  Il 
est  d'hyçriène  sociale  qu'ils  en  aient,  ou  qu'ils  croient 
en  avoir  une. 

—  Et  cette  liberté  deviendra  un  privilège  !  — 
Sans  aucun  doute.  Tonte  chose  qui  est  liberté  en  théo- 
rie devient  privilège  en  pratique.  La  presse,  à  le  bien 
prendre,  sera  un  pouvoir  aux  mains  de  certaines  gens, 
dont  ne  profitera  guère  et  dont  pâtira  plutôt  le  parti- 
culier (sur  quoi  il  faudra  mCMue  prendre  certaines  pré- 
cautionsj.  Mais  encore  c'est  une  liberté  en  ce  sens 
que  c'est  un  pouvoir  limiiatour  de  la  souveraineté.  — 
Pourquoi  s'intéresser  à  celui-là  plutôt  qu'à  un  autre  ? 
Parce  que  nous  n'avons  plus  beaucoup  de  choix.  Ces 
pouvoirs  limitateurs  que  Montesquieu  appelait  c<  pou- 
voirs intei-médiaires  »,  et  qui  étaient  si  nombreux  dans 
l'ancienne  France,  encore  que,  sur  la  fin,  languissants, 
ils  sont  très  peu  nombreux  aujourd'hui.  Le  nivellement 
s'est  fait  ;  le  rouleau  a  passé.  Je  cherche  les  barrières 
à  opposera  1  absolutisme.  Je  trouve  celle-ci.  Elle  n'est 
pas  sans  inconvénient.  Elle  a  des  avantages.  Tout 
compte  fait,  je  la  garde. 

La  liberté  des  cultes  est  un  pouvoir  limitateur,  et 
elle  seule  a  ce  caractère  do  ne  pouvoir  aucunement 
devenir  un  privilège.  Elle  est  exceptionnelle  à  cet 
égard.  C'est  un  pouvoir  limitaleur  qui  n'a  de  force 
qu'en  Unt  que  limite,  et,  pour  en  parler  mieux,  c'est 
une  limite  qui  n'est  pas  un  pouvoir.  Cela  vient 
de  ce  qu'elle  se  détruit  comme  puissance  en  s'établis- 
sant  comme  lil)orté.  Une  Éu^li^e  est  une  puissance, 
gli.se  privilégiée  est  un  joug,  et  une  Eglise  con- 
fondue avec  ri']tat  est  un  despotisme,  le  plus  complet 
des   despotismes.  Des  Églises  libres  sont  des  libertés, 
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rien  que  des  libertés,  et  des  enseignements  perpétuels 
de  liberté.  Elles  apprennent  au  citoyen,  continuelle- 
ment, qu'il  n'appartient  pas  tout  entier  à  l'Etat,  qu'il 
a  une  partie  de  lui-même,  intime  et  sacrée,  où  lEtat 
n'a  rien  à  voir,  et  dont  l'homme  dispose  pleinement 
à  son  gré,  pouvant  l'associer  spontanément  ou  à  telle 
communion  ou  à  telle  autre.  Ce  sont,  en  cela,  des  pou- 
voirs liniitateurs,  mais  ce  sont  des  limites  toutes  mo- 
rales. Ce  sont  des  âmes  affranchies  ;  ce  sont  des  cons- 
ciences, qui  se  saisissent  d'elles-mêmes  et  s'aperçoivent 
qu'elles  sont  des  consciences,  et,  du  moment  qu'elles 
s'en  aperçoivent,  le  deviennent,  au  lieu  de  n'être  que 
des  soumissions.  La  liberté  de  conscience  est  création 
de  consciences.  Il  n'y  a  pas  ferment  d'individualisme 
plus  puissant  au  monde. 

C'est  précisémentau  temps  où  monarchie  presque  ab- 
solue, démocratie  égalitaire,  empire,  tous  renchérissant 
l'un  sur  l'autre,  ont  nivelé,  centralisé,  et  socialisé  la 
nation  au  point  que  voilà  l'Etat,  c'est-à-dire  en  pratique 
le  gouvernement,  qui  est  tout,  qu'il  convient  plus  que 
jamais  qu'il  y  ait  au  moins  une  chose  individuelle  qui  soit 
la  conscience,  et  des  associations  libres  de  consciences  qui 
soient  les  Eglises.  «  De  petites  républiques  dans  la  mo- 
narchie »,  nous  avons  vu  qu'autrefois  il  y  en  avait  ;  de 
petites  républiques  aujourd'hui  dans  la  monarchie,  de- 
main, dans  la  démocratie  autoritaire,  il  n'y  en  aura  pas, 
si  ce  n'est  les  P]orlises.  Une  Eo-lise  d'Etat  est  un  danger 
formidable  pour  la  liberté  aujourd'hui  plus  que  jamais  ; 
car  dans  l'ancienne  monarchie,  l'Eglise  officielle  n'était 
pas  Eglise  d'P^tat  :  elle  était  un  corps  de  l'Etat,  c'est- 
à-direpouvoirlimitateurde  la  souveraineté;  désormais, 
agrégée  à  l'Etat,  soudée  à  lui,  vivant  de  lui,  elle  lui 
serait  non  plus  une  limite,  mais  un  surcroît   d'autorité 
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et  de  force  ;  elle  serait  l'Etat  religieux  renforçant 
l'Etat  civil,  une  aggravation  de  centralisation,  de  com- 
pression et  de  despotisme.  Le  despotisme  absolu,  c'est 
l'Etat-Eglise.  L'école  de  la  liberté,  c'est  l'Église  libre. 

L'inamovibilité  de  la  magistrature,  c'est  un  pouvoir 
limitateur  plus  matériel  et  plus  palpable,  aussi  néces- 
saire. C'est  l'État  reconnaissant,  non  plus  qu'il  peut  y 
avoir  une  conscience  en  dehors  de  lui,  mais  qu'il  peut 
y  avoir  une  justice  contre  lui,  c'est  l'Etat  i-econnaissant 
que  dans  un  démêlé  avec  un  citoyen,  il  peut  être  con- 
damné, et  qu'il  est  d'utilité  sociale  qu'il  puisse  l'être  ; 
c'est  l'État  reconnaissant  qu^il  ne  peut  pas  être  juge, 
parce  qu'il  lui  peut  arriver  d'être  juge  et  partie.  La  li- 
berté civile  et  la  sécurité  du  citoyen  honnête,  et  partant 
la  sécurité  sociale  tout  entière,  reposent  sur  ce  sacrifice 
nécessaire. 

Que  dit  l'État  au  juge  en  l'installant?  n'importe  quel 
Etat  ;  car  on  est  toujours  juste  en  principe,  et  ce  n'est 
que  les  occasions  qui  vous  sollicitent  plus  tard  à  l'être 
moins.  «  Il  lui  dit:  Soyez  impassible.  N'ayez  ni  crainte 
ni  espérance.  Si  mes  propres  erreurs,  si  les  influences 
qui  m'assiègent  m'arrachent  des  commandements  in- 
justes^ désobéissez-moi.  —  Le  juge  répond  :  Je  ne  suis 
qu'un  homme...  Vous  êtes  trop  fort  et  je  suis  trop 
faible.  Je  succomberai...  Je  ne  puis  m'élever  toujours 
au-dessus  de  moi-même,  si  vous  ne  me  protégez  à  la  fois 
et  contre  moi  et  contre  vous.  Recourez  ma  faiblesse. 
Affranchissez-moi  de  la  crainte  et  de  l'espérance.  » 

YoiUi  ce  que  seul  peut  fîiire,  non  pas  même  l'Etat, 
mais  le  principe  de  l'inamovibilité.  La  justice  ne  peut 
être  juste  que  si  la  fonction  de  juger  est  la  propriété 
du  juge.  Elle  l'était  autrefois. Cette  vénalité  des  charges, 
née  de  la  plus  basse  origine,  du  besoin  d'argent  d'un 
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roi,  n'en  a  pas  moins   fondé  la  justice  en  Fi'ance.  Elle 
a  fait  dssjuges  qui  ne  craignaient  pas  d'être  destitués, 
une  magistrature   qui  ne  redoutait  pas    une  épuration 
périodique.  —  Un   temps  viendra    peut-être  (ce  n'est 
plus   Royer-Collard   qui  parle)  où    le  besoin  d'argent 
rétablira  la  vénalité  des  charges,  et  ce  sera  un  scandale 
dans  l'opinion  publique,  et  ce  sera  un  progrès   social, 
malgré   le  sentiment  populaire,  et  malgré  la  bassesse 
de  l'expédient  d'où  elle    renaîtra  ;  car  ce  n'est  pas  la 
vénalité  des  charges  qui  est  un  malheur,  c'est  la  vénalité 
du  Juge.  — Un  autre  temps  viendra  peut-être,  dans  une 
république  de  Salente,  où  la  magistrature,  qui  ne  sera 
composée  ni  d'acheteurs,  ni  d'héritiers,  ni  de  fonction- 
naires, sera  un   oorj  s  de    l'Etat  se  recrutant  lui-même 
parmi  les  juristes,  aura   sa  pleine   autonomie  et    sera 
aussi  indépendante  du  pouvoir   exécutif  qu'elle    l'est 
maintenant  de  la  ])uissanco  législative,  et  pour  les  mêmes 
raisons...  En  attendant,  l'inamovibilité,  qui  n'empêche 
point    l'ambition,  mais  qui  rassure  la  timidité,   est  un 
minimum    de   garantie  qui  peut  suffire,  à  la  condition 
qu'il  soit  tenu  pour  un  principe  constitutionnel  inatta- 
quable... et  qu'on  ne  le  viole  que  tous  les  trente   ans. 
—  Et  voilà  encore  un  privilège  qui  naît.  —  Sorez- 
en  sûrs,  et  que  les  abstractions  en  politique  ne  peuvent 
point  ne  pas  devenir  des  réalités.  De  raê;neque  l'État, 
en  théorie,  c'est  tout  le  monde,  ce  tout  le  monde  qui  ne 
peut  pas  être  oppresseur,  comme  nous  l'enseigne  Rous- 
seau, mais  en  pratique  c'est  toujours  le  gouvernement, 
lequel  trouve  le  moyen  d'être  oppresseur  non  seulement 
de  la  minorité,  mais  assez  souvent  de  la  majorité  elle- 
même  ;  tout   aussi  bien   la  liberté  en   théorie   c'est   la 
liberté,  mot  sous  lequel  chacun  entend  toutes  les  choses 
qu'il  estime  les  plus  belles  ;  mais  en  pratique  la  liberté 
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c'est  toujours  «/leliberté, c'est-à-dire  undroitqui  appar- 
tient à  quelqu'un  et  qui  limite  le  droit  de  l'Etat  ;  c'est- 
à-dire  (sous  peine  do  n'être  qu'un  droit  théorique,  à 
savoir  un  mot)  une  quantité  de  pouvoir  donné  à  quel- 
qu'un ;  c'est-à-dire  un  privilège. 

Oui,  la  magistrature  inamovible,  c'est  un  privilège, 
c'est  le  privilège,  singulier  au  premier  abord,  d'être 
salarié  de  l'Etat  sans  être  un  fonctionnaire  du  gouver- 
nement, et  d'être  payé  sans  être  tenu  d'être  obéissant. 
C'est  un  privilège  ;  mais  entendez  bien  que  la  liberté 
générale  ne  sera  constituée  que  par  l'établissement  d'un 
certain  nombre  de  privilèges  raisonnables.  —  Privilèges 
établis  par  le  tenips  et  constituant  une  certaine  somme 
de  libertés,  c'était  l'ancien  régime  ;  privilèges,  au 
défyut  des  anciens,  établis  par  la  raison,  c'est  le 
régime  nouveau.  «  L'esprit  moderne  »  doit  trouver  sa 
satisfaction  à  ceci  qu'au  moins  ce  ne  sont  pas  les 
mêmes. 

Enfin,  le  gouvernement  parlementaire  est  la  plus 
grande  garantie  de  liberté  et  le  plus  puissant  pouvoir 
limitateur,  et  aussi  le  plus  considérable  «  privilège  » 
des  temps  nouveaux.  A  la  rigueur,  comme  garantie  de 
liberté,  il  suffirait.  Un  peuple  libre  est  un  peuple  qui 
ne  paie  que  l'impôt  qu'il  vote.  Un  peuple  libre  est  un 
peuple  qui  a  un  conseil  d'administration  des  finances 
nommé  par  lui.  —  Cela  constitue,  à  la  vérité,  une  manière 
de  liberté  un  peu  grossière,  pour  ainsi  parler,  et  bru- 
tale et  violente,  le  peuple  n'ayant  qutm  moyen,  et 
qu'un  moyen  formidable  de  «  limiter  »  et  de  réduire 
son  gouvernement,  pour  répondre  aux  mille  petits 
moyens  d'oppression  continuelle  dont  le  gouvernement 
dis()Ose.  Quand  il  n'a  que  cette  liberté-là,  il  ne  peut, 
s'il  est  mal  administré,  que  refuser  rim{iôt  ;  s'il  est  mal 
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jugé,  que  refuser  l'impôt  ;  s'il  est  engagé  dans  une 
mauvaise  voie  diplomatique,  que  refuser  l'impôt;  si 
ses  réverbères  sont  mal  allumés  par  «  les  délégués  de 
la  souveraineté  »,  que  refuser  l'impôt.  C'est  pour  cela 
que  cette  garantie  de  liberté  a  quelque  chose  d'élémen- 
taire, de  grossier  et  de  violent.  Ce  n'est  guère  qu'une 
organisation  pacifique  de  l'insurrection.  Mais  enfin 
c'est  une  puissante  et  même  énorme  garantie  qui  cons- 
titue la  liberté  politique  à  elle  seule,  et  si  elle  est  colos- 
sale, aussi  est-elle  essentielle.  Personne,  du  reste,  ne 
songe  à  en  attaquer  le  principe.  Ce  qu'il  faut,  c'est  en 
comprendre  la  nature,  en  bien  voir  les  limites  et  en 
conjurer  les  dangers. 

Le  gouvernement  parlementaire  est  une  liberté, 
c'est  un  pouvoir  limitateur,  et  par  conséquent  c'est  un 
privilège.  Seulement,  celui-ci,  c'est  un  si  grand  pouvoir 
limitateur  qu'il  risiiue  d'absorber  ce  qu'il  limite,  et  c'est 
un  si  grand  privilège-'  qu'il  risque  de  devenir  une  omni- 
potence. Ce  qui  est  inventé  pour  fonder  ou  maintenir 
la  liberté,  cette  fois  peut  la  détruire.  Le  parlement  a 
une  tendance  invincible  à  faire  ce  pour  quoi  il  est  le 
moins  fait,  à  gouverner  ;  d'abord  parce  que  c'est  un 
penchant  naturel  aux  hommes  de  vouloir  être  ce  à  quoi 
leur  nature  ne  les  destine  point,  ensuite  parce  que  gou- 
verner est  toujours  ce  que  tout  homme  ou  toute  corpo- 
ration désire  le  plus. 

Le  parlement  ne  peut  pas  gouverner,  et  il  ne  le  doit  pas. 

Il  ne  le  peut  pas,  parce  qu'il  est  un  corps.  L'action 
demande  toujours  un  chef  unique.  Un  parlement  ne 
gouverne,  quand  il  gouverne^  que  par  un  homme  qu'il 
a  investi  de  sa  confiance  ;  ce  qui  revient  à  dire  que  tant 
s'en  faut  qu'il  puisse  gouverner,  qu'il  ne  gouverne  que 
quand  il  abdique. 
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Le  parlement  ne  doit  pas  gouverner,  parce  qu'il 
gouvernerait  sans  rapidité,  sans  secret  et  sans  suite. 
Tout  au  plus  une  aristocratie  très  forte,  très  vigoureuse 
et  très  rigoureuse,  concentrée  en  un  conseil  héréditaire 
et  peu  nombreux, a-t-elle  pu,  quelquefois  dans  Thistoire^ 
mener  un  peuple.  Un  parlement  moderne,  c'est-à-dire 
plus  ou  moins  démocratique,  et  tellement  responsable 
devant  le  peuple,  qu'il  est  toujours  mené  par  lui,  loin 
qu'il  le  mène,  ne  gouvernera  jamais.  Il  s'accommo- 
dera, il  imaginera  non  une  politique,  mais  une  série 
d'expédients; il  subira,  peut-être  adroitement,  l'histoire  ; 
il  ne  lafera  pas.  — Le  parlement  ne  doit  pas  gouverner. 
Pourtant  il  voudra  prendre  le  pouvoir,  et  il  pourra  le 
prendre.  Dès  qu'il  y  a  eu  un  parlement  en  France,  la 
première  chose  qu'il  ait  faite  a  été  de  prendre  le  gou- 
vernement ;  lu  seconde,  de  subir  celui  de  la  foule. 
Vouloir  gouverner,  se  résigner  à  être  gouverné,  c'est 
Ihistoire  du  gouvernement  parlementaire.  Comment, 
en  conjurant  le  premier  de  ces  malheurs,  empêcher  les 
deux  ? 

D'abord  il  faut  tâcher  d'ôter  ses  prétendus  titres  au 
gouvernement  parlementaire.  Les  députés  croient  tou- 
jours qu'ils  sont  les  représentants  du  peuple  souverain, 
et  pur  conséquent  souverains  eux-mêmes.  Ils  disent 
couramment,  ce  qui  est  significatif  :  «  Gouvernement 
parlementaire,  gouvernement  représentatif.  »  Ce  sont 
des  mots  impropres,  et  c'est  une  idée  fausse.  Les  dépu- 
tés 716  sont  jms  les  mandataires  de  la  nation  ;  ils  sont 
les  représentants  des  intérêts  de  la  nation,  ce  qui  est 
très  différent.  S'ils  étaient  les  mandataires  de  la  nation, 
d'abord  nous  serions  en  république;  ensuite  ils  repré- 
senteraient quoi  ?  des  hommes  ,  des  hommes  tout 
entiers,  avec  leurs   passions,   leurs  désirs,    leurs  pen- 
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chants,  c'est-à-dire  qu^ils  représenteraient  des  forces. 
Mais  la  force  ne  se  délègue  pas.  Elle  est  où  elle  est. 
Dès  qu'il  est  établi  que  le  député  représente  des  citoyens, 
des  hommes,  un  total  d'hommes,  il  devient  un  contre  • 
sens.  Il  ne  devrait  pas  exister.  Les  hommes,  au  lieu  de 
se  faire  représenter  par  lui,  devraient  se  compter,  et 
dire  :  «Nous  sommes  trois  millions  à  avoir  telle  pas- 
sion, vous  êtes  deux  millions  à  avoir  la  passion  contraire. 
C'est  la  nôtre  qui  va  être  loi.  »  Le  crouvernement  repré- 
sentatif, suivant  sa  propre  logique,  doit  se  transformer 
en  gouvernezraent  direct,  c'est-à-dire  ne  plus  être. 

Mais  cette  logique  et  cette  doctrine  n'est  pas  la 
nôtre.  Dans  la  doctrine  de  la  charte,  il  n'y  a  pas  de 
représentant  des  droits  du  peuple.  Les  droits  du 
peuple  sont  reconnus,  ils  sont  proclamés,  ils  sont  res- 
pectés, ils  ne  sont  pas  représentés.  Les  députés  ne  sont 
pas  représentants  du  peuple,  ils  sont  dépositaires  des 
intérêts  du  peuple  ;  ils  ne  sont  pas  mandataires  du 
peuple,  ils  sont  mandataires  de  la  Charte.  C'est  la 
Charte  qui  les  crée,  qui  les  fait,  comme  elle  maintient 
le  roi,  comme  elle  fait  les  pairs,  comme  elle  fait  les 
magistrats,  comme  elle  fait  les  électeurs,  et,  pour  la 
même  raison^  —  parce  qu'elle  en  a  besoin. 

Elle  a  besoin  que  les  divers,  et  très  divers,  intérêts 
de  la  nation  soient  gardés  et  défendus.  La  nation  a 
intérêt  à  une  certaine  continuité  et  unité  tradition- 
nelle dans  son  existence  :  pour  cet  intérêt,  la  charte 
maintient  le  roi.  Les  hautes  classes,  pensantes,  intellec- 
tuelles, à  grandes  entreprises,  à  longs  desseins,  ont 
des  intérêts  particuliers  qu'il  est  d'utilité  générale 
qui  soient  protégés  :  pour  elle  la  charte  crée  les 
pairs.  Le  peuple  a  ses  intérêts,  ses  besoins  et  ses  souf- 
frances :  pour  lui  la  charte  fait  les  députés.  Elle  no  les 
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fait  pas  directement,  il  est  vrai  ;  elle  nomme  des  élec- 
teurs pour  les  faire.  Mais  les  électeurs  ne  sont  pas 
autre  chose  que  des  fonctionnaires  de  la  Charte. — (''est 
bien  évident.  Si  les  députés  étaient  représentants  du 
peuple,  c'est  le  peuple  qui  devrait  les  nommer.  Le 
sufïrao;e  universel  serait  rationnellement  inévitable,  La 
charte  ne  l'admet  pas.  Elle  dit  :  a  Les  citoyens  dans 
telles  conditions  de  cens  nommeront  les  députés.  » 
C'est  dire  :  «  Je  nomme  électeurs  les  citoyens  tels  et 
tels.  Je  leur  suppose  une  aptitude,  et  je  leur  donne  un 
office.  »  L'électorat  est  une  fonction. 

Et  la  députation  en  est  une  autre,  comme  la  pairie, 
comme  la  royauté.  Un  gouvernement  composé  de  trois 
fonctions  gouvernementales  est  organisé  par  la  Charte 
pour  garder,  protéger  et  défendre  les  différents  intérêts 
de  la  nation,  La  chambre  des  députés  est  une  de  ces  trois 
fonctions,  et  rien  de  plus.  Quand  elle  prétend  prendre 
le  gouvernement,  elle  renverse  la  constitution  tout 
entière,  d'abord  ;  de  plus,  des  trois  grands  intérêts  du 
pays  elle  en  ruine  deux. 

Donc,  avant  tout,  tâchons  d'établir  fermement  ce 
principe  que  le  gouvernement  du  pays  par  les  députés 
est  inconstitutionnel,  est  irrationnel^  et  est  funeste.  — 
Ensuite  opposons  aux  empiétements  du  «  gouverne- 
ment parlementaire  ')  des  barrières  autres  que  des  rai- 
soimements. 

C'est  une  «  souveraineté  »  qui  nous  menace.  Trai- 
tons-la comme  nous  faisons  toute  «  souveraineté  », 
Disons  d'abord  qu'il  n'y  a  pas  de  souveraineté  ;  —  ensuite 
brisons  celle-ci,  comme  nous  faisons  les  autres,  en  la 
divisant.  Rien  que  pour  cette  raison,  sans  plus  nous 
occuper  de  la  diversité  des  intérêts,  il  faudrait  deux 
chambres.  La  dualité  parlementaire  est  l'idée  à  lacjuelle 
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les  libéraux  tiennent  le  plus,etàlaquelle,  pour  ainsi  dire, 
on  les  reconnaît,  parce  que  c'est  la  dualité  parlemen- 
taire seule,  absolument  seule,  qui  empêche  que  le  parle- 
ment ne  soit  une  souveraineté  absolue.  Ils  y  tiennent 
encore  plus  en  république  qu'en  royauté  sans  Joute-, 
parce  qu'en  république,  à  cette  souveraineté  parlemen- 
taire il  y  aune  limite  de  moins  ;  mais  ils  y  tiennent 
toujours  essentiellement,  parce  qu'il  faut  diviser  toute 
souveraineté  pour  l'atténuer,  et  que,  de  toutes  les  sou- 
verainetés possibles,  sans  qu'il  y  paraisse  au  premier 
regard,  la  souveraineté  parlementaire  est  la  plus  op- 
pressive. 

Elle  est  plus  oppressive  qu'un  peuple,  elle  est  plus 
oppressive  qu'un  roi  ;  plus  oppressive  que  le  gouver- 
nement démocratique  direct,  plus  oppressive  que  le 
gouvernement  personnel  absolu.  Le  gouvernement  direct 
serait  absurde  en  ce  qu'il  ne  gouvernerait  pas  du 
tout;niai^,  à  supposer  qu'il  pût  fonctionner,  il  ne  serait 
pas  minutieusement  et  subtilement  oppresseur.  Il  ne 
tiendrait  qu'à  deux  ou  trois  grandes  mesures  radi- 
cales, par  exemple  à  ce  qu'il  n'y  eût  plus  d'impôt,  ni 
[dus  d'armée  ;  mais  il  n'aurait  nullement  le  tempéra- 
ment tyrannique,  il  laisserait  très  bien  vivre  cbacun  à 
sa  guise  ;  et,  pour  en  parler  un  instant  sérieusement, 
il  se  transformerait  très  vite  en  une  fédération  vague 
de  cent  mille  petites  républiques  agricoles  ou  indus- 
trielles. Ce  n'est  pas  la  liberté  qui  y  périrait.  —  Il  est 
vrai  que  ce  -erait  la  nation. 

La  souveraineté  parlementaire  est  plus  oppressive 
qu'un  roi  absolu,  parce  que  l'isolement  est  une  respon- 
sabilité (ju'il  est  rare  qu'un  roi  ne  sente  pas.  Un  roi  est 
très  en  vu^,  étant  tout  seul  l'autorité.  A  chaque  mesure 
injuste,  ou  seulement  rude,  il  sait  vers  qui  les  yeux  se 


EOYER-COLLARD.  279 

tournent,  les  plaintes  montent,  les  bras,  suppliants  ou 
menaçants,  se  tendent.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  rare 
qu'on  ne  pense,  c'est  qu'un  roi  gouverne  contre  l'opi- 
nion, du  moins  d'une  façon  continue.  —  Il  est  vrai 
qu'il  fait  de  temps  en  temps,  et  le  plus  souvent  d'ac- 
cord avec  l'opinion,  une  bévue  énorme,  qu'en  ses 
lentes  délibérations  un  parlement,  surtout  divisé, 
n'aurait  pas  faite,  et  qui  ruine  un  grand  peu{)le  eu  une 
minute. 

Le  parlement,  lui,  est  oppresseur  d'une  manière 
continue,  de  sa  nature  même.  Il  est  oppresseur  parce 
qu  il  se  sent  relativement  irresponsable,  relativement 
irresponsable  parce  qu'il  est  anonyme,  anonyme  parce 
qu'il  est  collectif.  Les  mesures  qu'il  prend  ne  sont 
signées  de  fjersonne,  sauf  des  ministres,  qu'il  rend 
irresponsables  en  les  faisant  dépendants  de  lui,  et  (ju'il 
couvre  en  les  absorbant.  Il  gouverne  sans  i^u'on  sache 
qui  gouverne,  et  à  qui  précisément  il  faut  s'en  prendre. 
Ce  gouvernement,  si  manifeste  et  en  plein  jour  quant  à 
ses  opérations,  est  occulte  quant  à  sa  responsabilité. 

De  plus,  il  est  comme  mieux  situé  qu'un  autre  pour 
empiéter  sur  des  pouvoirs  qui  ne  sont  pas  les  siens. 
Faisant  la  loi,  il  peut  et  il  veut  toujours  la  diriger  et 
la  tourner  au  bénéfice  de  son  autorité.  11  fait  des  lois 
qui  lui  assurent  plus  ou  moins  complètement  le  pou- 
voir exécutif  ;  il  fait  des  lois  qui  diminuent,  comme 
pouvoir  d'Etat,  le  pouvoir  judiciaire  ;  il  fait  des  lois 
qui  diminuent  ou  suppriment  le  ce  pouvoir  »  de  la 
presse  ;  il  fait  des  lois  qui  diminuent  ou  sujipriment 
tous  les  droits  qu'il  tient  pour  des  pouvoirs,  en  ce  qu'ils 
lui  sont  des  limites  ;  et  rien  n'est  plus  difficile,  et  c'est 
où  s'épuise  toute  l'imagination  ingénieuse  des  libé- 
raux, que  de  soustraire  à  la  prise  du  pouvoir  législatif 
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en  les  plaçant  dans  une  forteresse  qu'on  appelle  cons- 
titution, les  droits  auxquels  on  veut  que  le  pouvoir 
législatif  ne  touche  pas,  et  que  de  tracer  la  limite  assez 
nette  et  que  de  creuser  le  fossé  assez  profond  entre  la 
loi  proprement  dite  que  le  pouvoir  législatif  doit  faire, 
et  la  loi  constitutionnelle  qu'il  doit  respecter. 

Pour  ces  raisons,  c'est  autour  de  lui  qu'il  faut  tra- 
cer des  limites,  autant  qu'on  le  pourra,  mais  c'est  sur- 
tout par  lui-même  qu'il  le  faut  limiter.  Il    faut    deux 
chamljres  de  droits  égaux,  chacune  impuissante,  puis- 
santes à  elles  deux  seulement  quand  elles  sont  d'accord. 
Ainsi  partagé,  le  parlement  ne  gouvernera  pas.  Comme 
il  ne  peut    gouverner   qu'en  se  concentrant,    qu'en  se 
sublimant,   qu'en    ramassant  sa  force   active   dans  un 
comité,  qui  lui-même  condense   la  sienne  en  un  chef, 
ce   comité  et   ce   chef,  dans  le  cas   de  deux  chambres, 
appartiendront  toujours  à  l'une  d'elles,    et   l'autre,  se 
trouvant  écartée  du    gouvernement,  deviendra  immé- 
diatement opposition,  résistance,  limite,  frein.  La  seule 
conviction,    la  sensation  continue,  pour    mieux    dire, 
dans  chacune  des  deux  assemblées,  que  les  choses  iront 
ainsi   dès   qu'une    des  assemblées   voudra    gouverner, 
empêchera  perpétuellement    qu'aucune  y    tâche.  Elles 
se  résoudront  toutes  deux,  d'une  part  à  faire  la  loi,  ce 
qui  est  leur  office,  et  d'autre  part  à  avoir  contrôle  sur 
le  gouvernement,  et,  par  le    contrôle,  influence   indi- 
recte, ce  qui  est  légitime  et  salutaire.  Nous   avons,  ici 
encore,   où  c'était    plus   difficile  qu'ailleurs,  empêché 
qu'il  y  eût  une  souveraineté. 

Ce  n'est  pas  tout.  De  souveraineté  permanente,  dans 
le  système  que  nous  venons  d'exposer^  il  n'y  en  a  nulle 
jKirt.  De  souveraineté  intermittente,  pour  ainsi  dire^  et 
éruptive,  si  l'on  nous  passe  le  mot^  il  serait  bon  qu'il 
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n'v  en  eût  pas  davantage.  En  langue  technique,  cela 
signifie  qu'il  ne  faut  pas  de  plébiscite.  Le  plébiscite 
c'est  la  souveraineté  du  peuple  intervenant  do  temps 
en  temps,  brusquement.  C'est  le  gonvernemeyit  direct 
accidentel,  c'est-à-dire  quolnuo  chose  de  beaucoup  plus 
mauvais  que  le  gouvernement  direct  ;  car  le  gouver- 
nement direct,  s'il  était  possible  de  l'organiser  dans 
une  grande  nation,  aurait  encore^  peut-être,  à  s'exer- 
cer constamment,  une  certaine  suite.  Mais  le  plébis- 
cite, c'est  le  gouvernement  direct  appelé  un  jour^ 
subitement  et  par  hasard,  à  s'exercer.  C'est  la  plus 
aventureuse  des  aventures.  Il  ne  peut  être,  par  défi- 
nition, que  l'expression  d'un  caprice.  —  Il  ressemble  à 
un  homme  qui  pointerait  au  hasard  une  date  dans  son 
calendrier  et  se  dirait  :  «  L'humeur  dont  je  serai  ce 
jour-ià  en  me  levant,  j'en  ferai  mon  principe  de  con- 
duite, ma  loi,  ma  morale,  ma  religion  pour  toute  ma 
vie,  ou  pour  dix  ans.  «  Et,  si  cet  homme  était  d'une 
merveilleuse  égalité  d'humeur  il  ne  ferait  pas  là  une 
folie,  étant  sûr  à  l'avance  que  son  humeur  de  tel  jour 
à  venir  serait  son  humeur  habituelle  ;  mais  il  est  rare 
qu'on  soit  si  constant,  et  encore  mieux  vaut-il  compo- 
ser sa  loi  d'une  série  de  consultations  sur  soi-même 
finissant  par  donner  une  moyenne  qui  a  des  chances 
d'être  raisonnable. 

Il  ne  faut  donc  pas  de  plébiscite,  d'abord,  pour  re- 
monter à  nos  principes,  parce  qu'un  j)lébiscite  suppose 
la  souveraineté  du  peuple,  et  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  sou- 
veraineté populaire  que  d'autre  souveraineté.  Le  peuple 
n'est  par  la  souveraineté,  il  est  la  force.  Se  gouverner 
autrement  que  par  le  pur  emjjloi  et  exercice  de  la  force, 
il  est  probable  que  c'est  le  désir,  l'eflort  et  l'invention  de 
la  civilisation  tout  entière.  Substituer  la  raison  à  la  force, 
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c'est  le  travail  de  riininanité  se  dégagrant  de  la  bar- 
barie. Le  peuple  n'a  pas  plus  la  souveraineté  que  ne 
l'a  le  parlement  ou  le  loi.  Il  est  fonction  dans  l'État, 
simplement,  comme  le  roi,  le  parlement  ou  la  magis- 
trature. 

C'est  pour  cela  qu'il  ne  vote  pas  quand  il  veut, 
toutes  les  fois  qu'il  veut,  selon  son  caprice,  comme  fait 
une  insurreetion,  qui,  elle,  est  la  force  pure  et  simple. 
Il  vote  quand  la  constitution  lui  dit  de  voter  ;  en 
d'autres  termes,  il  y  a  des  moments  où  la  constitution 
lui  donne  une  fonction,  le  fait  fonctionnaire  pour  un 
temps,,  l'institue  fonctionnaire-électeur  pour  le  service 
de  l'État. 

C'est  pour  cela  qu'il  ne  vote  pas  tout  entier,  nulle 
part,  les  enfants,  les  adolescents  et  les  femmes  étant 
partout  exclus  du  vote  ;  ce  qui  veut  dire  que  c'est  bien 
la  constitution  qui  choisit,  qui  nomme  dans  le  peuple 
un  certain  nombre  d'hommes  pour  être  électeurs,  en 
raison,  non  de  leur  existence,  car  d'autres  existent,  non 
d'un  droit,  «;ar  pourquoi  l'auraient-ils  à  l'exclusion 
des  autres  ?  mais  en  raison  d'une  aptitude  qu'elle 
leur  suppose.  —  Même  en  pays  de  prétendu  «  suffrage 
universel  »,  la  souveraineté  du  peuple  n'est  donc  pas 
reconnue  par  l'État,  et  n'existe,  en  pratique  et  réel- 
lement, que  lesjours  d'insun-ection.  —  Sous  le  régime 
de  la  charte  de  1815  la  chose  est,  non  })as  plus  nette, 
mais  plus  stricte,  puisque  la  constitution,  ne  recon- 
naissant pour  électeurs  qu'un  nombre  limité  de 
citoyens,  fait  bien  formellement  de  l'électorat  une 
fonction,  loin  qu'elle  le  reconnaisse  comme  un  droit  de 
l'homme,  ou  qu'elle  le  subisse  comme  une  force. 

Donc,  nier  la  souveraineté  du  peuj)le  et  maintenir 
soigneusement  cette  négation  dans  la  charte,  voilà  le 
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premier  point  ;  mais,  admît-on  la  souveraineté  du 
peuple,  ne  pas  permettre  qu'elle  s'exerce  par  plébis- 
cite, c'est-à-dire  capricieusement^  aventureusement  et 
par  une  sorte  d'explosion  inattendue,  comme  si  l'on 
faisait  du  tremblement  de  terre  de  Lisbonne  un  article 
constitutionnel,  voilà  le  second. 

C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  de  renouvellement 
intégral  de  la  chambre  éligible.  Le  renouvellement 
intégral,  de  quelque  euphémisme  qu'il  vou-  ]ilaise  de 
le  désiorner,  c'est  le  plébiscite.  Dans  un  pays  oîi  une 
seule  chambre  gouverne,  le  renouvellement  intégral 
de  cette  chambre,  c'est:  hier  tout,  aujourd'hui  rien,  ce 
soir  tout,  de  nouveau.  Voilà  de  bien  rudes  secousses. 
Dans  un  pays  où  le  parlement  ne  gouverne  pas  et  oii 
il  y  a  deux  chamijres,  c'est  encore  trop  d'instabilité, 
d'incoiinu,  trop  d'anxiété  pendant  toute  l'année  qui 
précède  les  élections  et  toute  celle  qui  les  suit. 

A  la  vérité,  on  sait  quand  les  élections  doivent  avoir 
lieu.  La  belle  assurance  !  On  sait  quand  aura  lieu 
l'éruption.  On  sait  quand  se  déclarera  la  crise.  Mais  à 
prévoir  l'état  violent  on  y  est  déjà.  «  Le  renouvelle- 
ment intégral,  c'est  la  périodicité  de  la  tempête.   » 

Et  c'est  surtout  le  plébiscite  reconnu  par  la  constitu- 
tion. La  constitution  ne  doit  pas  reconnaître  le  plébis- 
cite même  indirect;  en  d'autres  termes  l'Etat  ne  doit 
pas  admettre  qu'il  soit  lui-même  mis  en  que.-tiun.  Il 
l'est  quand  on  dit  au  peuple,  ou  seulement  quand  on 
semble  lui  dire  :  c  Ceux  qui  font  la  loi  n'existent  plus. 
Désignez-en  d'autres.  j&  Le  peuple  traduit  par  :  «  Il  n'y 
a  plus  rien  ;  et  tout  est  à  faire  ;  et  c'est  moi  qui  fais 
tout.  »  —  Vous  donnez  ainsi  à  la  souveraineté  je  ne 
ais  quelle  consécration  formidable;  à  l'exercice  de  la 
souveraineté,  je  ne  sais  quelle  forme  solennelle  et  quel 
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appareil  terrifiant.  Vous  exaltez  la  souveraineté.  Et 
elle  n'existe  pas  ;  et  elle  existerait,  qu'il  ne  faudrait 
pas  trop  la  reconnaître.  Les  députés  sortis  de  ces 
grandes  assises  du  peuple  croient  toujours  être  au 
commencement  du  monde  et  avoir  tout  à  organiser.  — 
Et  en  vérité  leur  illusion  est  naturelle.  C'est  le  «  con- 
trat social  »  qui  vient  de  se  renouveler.  Chaque  renou- 
vellement intégral,  c'est  la  prétendue  origine  des 
temps  qui  se  produit,  c'est  l'état  de  société  abolie  pour 
permettre  à  l'état  de  société  de  renaître  de  l'état 
dénature.  — Ce  sont  jeux  dangereux,  tout  au  moins, 
et  qui  interrompent  et  brisent  toute  tradition. 
Épargnez  à  la  chambre  élective  cette  période  d'auda- 
cieuse inexpérience,  cette  adolescence  factice  où  elle 
retombe  tous  les  cinq  ans.  Ne  lui  donnez  pas  périodi- 
quement, en  face  des  autres  pouvoirs  de  l'Etat,  cette 
illusion  qu'elle  est  tout,  et  qu'elle  vient  de  ramasser  en 
elle  tout  droit  et  toute  légitimité.  —  Un  parlement  par- 
tagé en  deux  chambres,  dont  chacune  sera  lentement  et 
progressivement  renouvelée,  n'aura  ni  la  souveraineté, 
ni  l'illusion,  déjà  dangereuse,  qu'il  est  souverain.  Il 
fera  honnêtement  et  patiemment  son  métier  de  législa- 
teur^ le  seul  où  il  soit  propre. 

Voilà  l'ensemble  des  idées  de  Rover-Collard,  tel 
qu'on  peut  le  tirer  des  nombreux  discours,  sur  diverses 
questions,  qu'il  a  prononcés  de  1815  à  1840.  La 
c  souveraineté  )>  nulle  part;  le  gouvernement  partagé 
en  divers  pouvoirs,  qui  se  limitent  à  la  fois  et  se  con- 
trebalancent et  s'aident  l'un  l'autre  contre  la  «  sou- 
veraineté »  toujours  menaçante,  qu'elle  vienne  de  la 
monarchie  réparée  ou  de  l'omniarchie  victorieuse  ;  au 
lieu  des  privilèges  particuliers  d'autrefois,  des  privi- 
lèges généraux,  qui  s'appelleront,  en  langue  courante, 
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des  libertés  publiques  ;  tout  cela  présenté,  non  comme 
théorie  d'un  penseur  isolé,  mais  comme  défini,  édicté 
et  proclamé  par  la  constitution  de  1815  et  formant  la 
phUosiiphie  de  la  char.'e  :  voilà  le  système  politique 
de  Royer-Collard. 


III 

REMARQUES    SUR    CE    SYSTEME. 

Il  faut  remarquer  d'abord  que  ce  système  est  tout 
politique  et  historique.  Il  n'est  nuU^^mpnt  métaphy- 
sique. Royer-Collard  n'a  nullement  cherché  le  prin- 
cipe ou  les  principes  sur  lesquels  il  établissait  sa  doc- 
trine. Il  n'a  pas,  comme  Benjamin  Constant,  constitué 
un  dogme  du  libéralisme;  il  n'a  pas,  comme  de  Maistre 
ou  de  Bonald,  constitué  un  dogme  de  l'autorité.  Ce 
libéral  n'a  jamais  défini  la  liberté,  dit  ce  qu'elle  était 
en  son  essence,  en  sa  nature  propre.  —  Il  n'a  pa^  dit  : 
c'est  un  droit  de  l'homme  fondé  sur  ce  que  l'homme 
est  un  être  moral,  est  une  conscience.  Le  mot  de  droit 
de  l'homme  est  mène  ab-iolument  inconnu  à  Royer- 
Collard,  ettrès  probablement  lui  répugne.  —  Il  n'a  pas 
non  plus  rattaché  la  liberté  au  sentiment  que  doit  avoir 
l'homme  de  la  dignité  de  son  semblable  et  au  respect  de 
cette  dignité.  Il  n'en  a  pas  fait  une  forme  de  la  frater- 
nité, de  la  charité.  Il  n'est  pas  assez  homme  de  sen- 
timent pour  cela.  —  Il  ne  la  regarde  jamais  que  comme 
une  négation,  que  comme  un  veto,  que  comme  une 
barrière  et  un  halte-là  !  Elle  n'est  jamais  pour  lui, 
sous  quelque  forme   qu'elle  se   présente  à  ses  yeux, 


286  POLITIQUES    ET    MORALISTES. 

qu'un  pouvoir  liniitateur.  Il  a  dit  formellement  :  <ï  Les 
llbertéssont  des  résistances.  »  — Il  doit  y  avoir  liberté, 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  souveraineté  ;  c'est  toute  sa  pensée 
sur  ce  point,  et  il  n'en  sort  jamais.  Il  est  liomme  d'op- 
position, d'opposition  conservatrice,  certes,  et  d'opposi- 
tion patriotique,  mais  d'opposition.  Il  dit  toujours  k 
quelqu'un  :  «  Vous  n'irez  jas  plus  loin  »  ;  et  à  un  cer- 
tain mouient  c'est  au  pouvoir,  et  à  un  autre  c'est  à  la 
chambre,  et  toujours  c'est  à  la  foule  ;  mais  sa  fonction 
est  d'être  opposant  et  limitateur  ;  ce  n'est  peut-être 
pas  d'être  fundateur. 

C'est  pourquoi  ses  «  libertés  y>  ont  quelque  chose  de 
si  arbitraire  en  leur  institution,  et  de  si  flottant  en  leur 
définition  et  en  leurs  limites. 

Ses  libertés,  elles  sont  quatre  :  de  presse,  de  culte, 
de  parlement,  de  magistrature.  Pourquoi  quatre,  et 
non  trois  ou  cinq?  Pourquoi  celles-là  et  non  d'autres? 
Pourquoi,  par  exemple,  de  liberté  individuelle,  per- 
sonnelle, domestique,  Royer-Collard  ne  parle-t-il  pas? 
Je  crois  bien  le  voir  :  c'est  parce  que,  pour  Royer-Col- 
lard, une  liberté  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une 
liberté,  c'est  un  pouvoir.  Quelque  chose  qui  puisse  arrê- 
ter la  souveraineté,  la  faire  reculer,  empêcher  qu'elle 
soit,  voilà,  pour  Royer-Collard,  une  liberté.  Voyez- 
vous  bien  le  caractère  tout  pratique,  nullement  philo- 
sophique, nullement  général,  et  on  croit  pouvoir  le  dire, 
nullement  élevé  de  ce  libéralisme?  Il  croit,  et  ce  n'est 
pas  une  vue  fausse,  que  toute  liberté  deviendra  un  pri- 
vilège ;  mais  c'est  un  peu  parce  qu'il  ne  compte,  ne 
reconnaît  et  ne  consacre  comme  liberté  que  ce  qui  déjà 
est  un  privilège.  Il  y  a  un  esprit  singulièrement  auto- 
ritaire (et,  en  effet,  le  tempérament  de  Royer-Collard 
était  très  autoritaire)  dans  ce  libéralisme- là. 
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Il  y  a  surtout,  et  c'est  un  peu  la  même  chose,  un 
esprit  Je  défiance  et  comme  de  désillusion  préalable  et 
préventive.  «  Confiance  !  confiance  !  »  n'est  pas  le 
mot  de  Royer-Collard.  Il  a  ton  jours  cru  que  tout  allait 
sombrer.  Il  a  toujours  dit  :  «  Nous  allons  être  submer- 
gés, par  ceci,  par  cela,  pur  la  royauté  oppressive,  par 
la  chambre  envahissante,  par  la  démocratie  débor- 
dante, et  après  ce  débordement-là,  il  n'y  a  plus  rien. 
Des  limites,  des  barrières,  des  digues  !  »  Ce  n'est  pas 
une  mauvaise  disposition  d'esfjrit,  et  l'homme  d'État  ne 
doit  pas  être  un  homme  confiant  et  rassuré  ;  mais,  chez 
Royer-Collard,  elle  est  un  peu  inquiète,  morose  et  cha- 
grine. Il  était  homme  d'ancien  régime  par  toute  une 
partie  de  son  caractère  et  par  tout  un  côté  de  son  esprit. 
Il  avait  bien  raison  de  dire  qu'il  n'avait  «  de  vocation 
libérale  qu'avec  la  légitimité  »  ;  il  n'avait  de  vocation 
libérale  qu'avec  la  légitimité,  pour  la  restreindre,  pour 
la  gêner,  et,  il  fiiut  le  reconnaître,  pour  la  guider,  et  il 
faut  lui  rendre  cet  hommage,  pour  la  sauver.  Il  avait 
un  libéralisme  de  vieux  parlementaire  attaché  aux 
grandes  institutions  fiançaises,  et  en  acce[)tant  quel- 
ques-unes de  nouvelles,  et  voyant,  avec  raison,  dans  les 
unes  et  les  autres,  d^s  garanties  de  liberté,  mais  y 
voyant  toute  la  liberté,  et  ne  concevant  point  et  n'ai- 
mant point  à  entendre  dire  qu'elle  fût  ailleurs. 

C'est  pour  cela,  comme  j'^  l'ai  dit,  qu'il  ne  cherche 
jamais,  pour  y  rattacher  sa  doctrine  libérale,  un  prin- 
cipe philoso[)hiqueou  moral,  et  aussi  que  ses  «.  lil)ertés  » 
ont  quelque  chose  d'intermin(;,  de  mal  délimité  et  de 
flottant.  Il  a  pu  varier  singu  ièrement,  (pudquofois, 
sur  la  part  à  faire  à  une  de  c  ^s  libertés  publi  jues,  sans 
être  inconséquent,  pour  cette  raison.  Par  exemple,  il 
se  montre  très  coercitif  à  l'égard  de  la  presse  au  début 
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de  la  Restauration,  et  très  libéral  à  sou  endroit  vers  la 
fin   du  règne   de    Charles   X.  C'est    que,  pour  lui,  la 
liberté  de  la  presse  n'est  pas  un  droit,  rattaché,  je  sup- 
pose, à  la  liberté  de  penser,  à  la  liberté  de  croire,  à  la 
liberté  d'être  un  être  iutelligent  ;  ce  n'est  pas  un  droit, 
c'est  un  pouvoir  ;  c'est  une  force,  tout  simplement,  qui 
se  trouve  là,   à  la  place  de    quoi  il  pourrait  y   en   avoir 
une  autre,   mais  qui  est  là,    et  dont   il  peut  être  bon, 
dont  il  est  bon  de  se  servir  pour  limiter  la  souveraineté 
du  monarque  ou  la   souveraineté  du  j)arlement.  Si  elle 
n'est    que   cela,    certes,    elle  est  considérable,    et  il  y 
tient;  mais  elle  n'est  pas  sacrée,  et  il  a,   selon  les  cir- 
constances, en  considération  du  bien  général  de  l'Etat, 
le  droit  de  lui  laisser  toute  sa  puissance,   ou  de  lui  en 
ôter,  s'il  le  peut. 

Ces  systèmes  tout  pratiques  sont  tout  simplement 
des  systèmes  de  circonstance,  et  ce  n'est  point,  tant  s'en 
faut,  pour  les  mépriser  que  je  leur  donne  ce  nom,  sur- 
tout quand  ce  que  j'appelle  une  circonstance  est  une 
période  de  l'histoire  d'une  trentaine  d'années.  Il  con- 
vient de  louer,  au  contraire,  Royer-CoUard  d'avoir,  il 
me  semble,  plus  précisément  et  avec  plus  de  pénétra- 
tion que  personne,  vu  juste  ce  qu'il  fallait  croire  et  dire 
en  politique  de  1815  à  1840.  L'immense  autorité  qu'il 
a  possédée  en. ce  temps-là  tient  principalement  à  cette 
cause.  —  Il  est  homme  d'ancien  régime  et  de  légitimité 
d'une  manière  très  intelligente,  et  homme  de  liberté 
d'une  manière  très  sagace,  avec  beaucoup  de  mesure 
et  de  tact.  Au  fond_,  ou  plutôt  par  l'ensemble  de  sa 
doctrine,  sinon  jar  le  fond  de  son  caractère,  Uoyer- 
Collardest  un  Bonald  qui,  parce  qu'il  n'est  point  pas- 
sionné, raisonne  et  conclut  mieux  que  Bonald.  J'ai 
fait  remarquer  que  Bonald,  autoritaire  (Royer-Collard 
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l'est  aussi),  légitimiste  (Royer-CoUarJ  l'est  aussi), 
n'ayant  poiut  une  «  philosophie  libérale  »  (Royer-Col- 
larJ  non  plus),  avait  toujours  raisonné  de  la  façon  sui- 
vant*^ :  Je  suis  homme  d'ancien  régime  ;  —  il  y  avait 
mille  fois  plus  de  libertés  sous  l'ancien  régime  que  sous 
le  nouveau  ;  — -je  ne  veux  d'aucune  liberté.  —  Royer- 
Collard  reprend  le  raisonneuient,  et  conclut  d'une  ma- 
nière moins  inattendue.  Il  dit  :  il  y  avait  toutes  sortes  de 
libertés  sous  l'ancien  régime,  j'entends  toutes  sortes  de 
pouvoirs  particuliers,  très  forts,  très  nombreux  surtout, 
qui  limitaient  l'omnipotence  centrale  (quand  il  les  énu- 
mère,  complaisamment,  on  croit  s'être  trompé  de  vo- 
lume et  lire  une  page  de  Bonald,  plus  brillante  et  plus 
oratoire  qu'à  l'ordinaire)  ;  il  n'y  en  a  plus:  la  révolution 
a  sinon  fait^  du  moins  consommé  le  despotisme.  Il  faut 
qu'il  y  en  ait.  Je  conserve  ceux  dont  il  reste  au  moins 
un  vague  souvenir,  pairie,  magistrature,  sinon  auto- 
nome, du  moins  inamovible  ;  je  donne  force  de  pouvoirs 
à  de  nouvelles  institutions  qui  se  sont  élevées,  assem- 
blée bourgeoise,  presse,  et  je  trouve  les  anciennes  li- 
bertés à  {)eu  près  remplacées  par  les  nouvelles.  Je 
trouve  du  moins  qu'il  y  a  des  garanties  ;  et  j'estime  que 
mieux  vaut  accepter  celles-là  que  de  dire:  il  y  en  avait, 
je  les  admire,  je  les  crois  nécessaires,  et  je  n'en  veux 
plus. 

Ajoutons  que  ces  nouveaux  pouvoirs,  comme  nous 
l'avons  noté,  il  leur  donnait  un  certain  caractère  de 
généralité  qui  faisait  qu'au  lieu  de  libertés  qui  étaient 
des  privilèges,  comme  la  France  ancienne,  la  France 
nouvelle  avait  des  libertés  plus  accessibles,  au  moins 
en  apparence,  à  tout  le  monde,  des  libertés  qui,  tout  en 
étant  très  susceptibles  de  se  tourner  en  privilèges  à 
leur  tour,  avaient  au    moins  l'air  de  l'exercice   d'un 
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droit,  et  par  là  quelque  chose  de  plus  accommodé  à  l'es- 
prit moderne.  C'est  ce  que  Bonald  appelait  avec  mépris  : 
«  Installer  la  révolution  sur  la  base  de  la  légitimité.  » 
Ce  n'était  pas  cela  précisément  ;  c'était  vouloir  le  pou- 
voir légitime  limité,  comme  il  l'avait  toujours  été,  au 
moins  eu  principe,  et  limité  après  la  révolution  par  leS 
barrières  qui  seules,  après  la  révolution,  étaient  pos- 
sibles. 

C'était  donc  là  un  système,    ou  plutôt  un  ensemble 
d'idées  très  juste  et  très  judicieux  pour  le  temps  où  il  a 
été  exposé.  Il  est  certain  qu'il  a  quelque  cbose  d'un  peu 
étroit.   Il   convient  à  son  temps  et,  trop  modestement 
ou  trop  obstinément,   n'est  fait  que  pour  lui.  Il   n'est 
pas   transportable  (sauf  une   partie,    très  importante) 
d'une   époque   à  une  autre.    Les  hommes  du  temps  de 
Charles   X,   ou  même  de  Louis-Philippe,    en  peuvent 
tirer    profit.    Le  temps  suivant,   il  le  prévoit,    certes, 
mais  il  ne  veut  pas  le  prévoir.  Il  se  contente  de  le  mé- 
priser. Rojer-Collard   semble  dire  :  «  Je  nie  la  souve- 
raineté du  peuple,  comme  toute  autre.   —  Mais  quand 
elle  existera?  —    On  aura  eu  tort  de  la  faire  !  —  Mais 
encore?  —  Tout    sera   perdu!  —    Mais  encore?    Le 
moyen  de  vivre   avec  elle?    —    Dieu  merci,  je   serai 
mort  !»  —  Sa   fameuse    boutade  :  «  Nous  périrons  ; 
c'est  une  solution!  »  est  plus  qu'une  boutade,  c'est  bien 
un  trait  de  son  caractère.    Il  était  l'homme  d'un  sys- 
tème juste  et  peu  flexible,  dont  il  ne  sortait  point  et  dont 
il   n'admettait  pas  qu'on   })ût   sortir   sans   succomber. 
Montesquieu,  qui  est  son  maître,  et  il  s'est  assez  souvent 
réclamé  de  lui  avec  raison,    était  capable  et  d'avoir  un 
système,  et  de   montrer  tout   ce  qu'il  y  avait  de  prati- 
cable, et  dans  quelles  conditions,  dans  les  systèmes  qui 
n'étaient  pas  le  sien.    —  lîoyer-Collard  n'a   pas  cette 
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largeur  de  vues  et  cette  souplesse  d'intelligence  poli- 
tique. C'est  pour  cela  qu'il  a  un  libéralisme  si  condi- 
tionnel et  si  conditionné,  si  facile  à  placer,  si  l'on  me 
permet  l'expression,  et  qui,  en  dehors  de  la  légitimité, 
ne  sait  plus  oi!i  se  prendre. 

C'est  que  sa  conception  de  la  liberté  est  étroite  et  in- 
complète. Il  est  très  vrai  que  des  pouvoirs  intermédiai- 
res, comme  dit  ^Montesquieu,  ou  des  pouvoirs  limitatifs, 
comme*  dit  Royer-Collard,  sont  garanties  de  la 
liberté  ;  il  est  très  vrai  qu'ils  en  sont  comme  les  organes, 
à  ce  point  que^  là  où  ils  n'existent  pas^  la  liberté  court 
risque,  et  grand  risque,  de  n'être  plus  ;  mais  ils  ne  sont 
pas  la  liberté  elle-même.  —  Et  aussi,  et  pour  dire  à 
peu  près  la  même  chose  à  l'inverse,  il  est  très  vrai 
que  toute  liberté  devient  aux  mains  de  ceux  qui  savent 
s'en  servir,  à  l'exclusion  de  ceux  qui  s'en  passent,  une 
sorte  de  propriété,  de  privilège,  dont  il  ne  faut  pas 
avoir  peur,  et  au  contraire,  car  ce  privilège  c'est  la 
liberté  pratiquée,  au  lieu  de  rester  théorie,  c'est  la 
liberté  devenue  droit  possédé,  au  lieu  de  rester  droit  à 
prendre,  et  c'est  la  preuve  que  la  liberté  a  existé  et 
qu'on  s'en  est  servi,  et  qu'elle  continue  d'exister  et 
qu'on  s'en  sert;  et  seulement  il  faut  empêcher  que  tel 
de  ses  privilèges  finisse  par  devenir  une  puissance  op- 
pressive ;  finisse,  selon  le  cours  de  beaucoup  de  choses 
humaines,  par  s'exagérer  jusqu'à  devenir  le  contraire 
de  ce  qu'il  était  en  son  princijie,  et  par  détruire  ce 
dont  il  est  né.  —  Oui,  cette  conception  aristocratique 
de  la  liberté,  est  vraie,  elle  est  histori(|ue,elle  voit  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  et  telles  qu'elles  se  sont  tou- 
jours passées.  Mais  elle  est  incomplète;  elle  appelle 
liberté  ce  qui  n'en  est  que  le  résultat,  la  preuve  et  le 
signe,  le  résultat  heureux  et  respectable,  la  preuve  cela- 
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tante,  le  sio^ne  certain,  mais  seulement  le  si^ne,  la 
preuve  et  le  résultat.  Aussi  ces  pouvoirs  limitatnurs  nés 
jadis  de  la  liberté,  les  conserver  c'est  excellent  ;  ces 
pouvoirs  limitateurs  qui  commencent  à  naître  de  la 
liberté,  les  consacrer  dans  la  constitution,  c'est  très 
judicieux,  et  l'on  ne  saurait  trop  louer  Royer-(>ollafd 
de  l'avoir  fait  avec  décision  ;  mais  croire  que  ces  pou- 
voirs soient  toute  la  liberté  possible,  et  que  s'ils  dispa- 
raissaient, il  n'y  aurait  plus  qu'à  dé-espérer,  c'est  déses- 
pérer trop  vite.  Croire  que,  si  la  démocratie  s'établissait, 
non  seulement  la  liberté  périrait,  mais  encore  qu'elle 
ne  pourrait  jj'us  renaître,  c'est  avoir  une  idée  et  une 
définition  trop  étroite  de  la  liberté  elle-même. 

La  démocratie  a  une  tendance  incontestable  et  inévi- 
table au  despotisme  ;  mais  elle  ne  le  constitue  pas.  Elle 
ne  jicut  aimer  la  liberté,  mais  elle  ne  peut  pas  non  plus 
à  coup  sûr  l'empocher  d'être.  La  démocratie  est  un 
fait  historique,  analogue  à  la  monarchie  absolue,  et 
c'est  précisément  pour  cela  que,  la  liberté  ayant  trouvé 
sa  voie  à  travers  le  despotisme  monarchique,  elle  peut 
la  trouver  aussi  à  travers  le  despotisme  de  l'omniar- 
chie. 

S>ius  la  monarchie  absolue,  ou  qui  voulait  l'être,  la 
liberté  s'établissait  orâce  aux  faiblesses  du  crouverne- 
ment,  par  les  énergies  des  communes,  des  corporations, 
des  cl'isses,  énergies  devenant  peu  à  peu  des  libertés, 
et  de  libertés  prises  devenant  privilèges  consacrés.  Mais 
si  la  monarchie  a  ses  faiblesses,  la  démocratie  aussi  a 
les  siennes,  et  elle  a  ses  limites  dans  ses  faiblesses 
mêmes.  C'est  l'erreur  et  de  Rousseau,  et  (je  dirai  pres- 
que conséquemraent)  de  ses  adversaires,  d'avoir  cru 
que  la  démocratie,  et  pour  parler  plus  clair,  qu'un 
peuple  disposant  de  soi  et  appelé  à  se  gouverner  lui- 
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Ttiêine,  saurait  ce  qu'il  veut,  se  conduirait  comme  un  seul 
homme,  f)ar  conséquent  ne  son^^erait  qu'à  être  oipres- 
seur^  qu'à  faire  de  sa  volonté,  de  son  goût,  de  sa 
croyance,  de  sa  morale,  de  sa  conception  des  choses, 
la  loi,  le  décret,  l'ordonnance,  le  règlement  de  police, 
et  qu'à  plier  sous  ce  niveau  toutes  les  façons  de  penser 
et  d'agir  des  particuliers  isolés.  La  démocratie  poursuit 
continuellement  ce  but,  cela  est  certain,  et,  de  l'an- 
xiété que  cette  perspective  donne  à  tout  homme  qui 
aime  à  avoir  une  pensée  à  soi,  tout  ce  qu'on  appelle 
libéralisme  est  sorti  ;  mais  elle  n'y  réussit  presque 
jamais. 

Cette  communauté  et  cet  accord  dans  une  pensée 
oppressive  déterminée  ne  se  rencontrent  presque 
jamais- en  un  grand  peuple.  Il  est  d'accord  pour  vouloir 
que  sa  volonté  soit  la  seule,  mais  il  n^est  pas  d'accord 
sur  ce  qu'il  veut.  L'instinct  de  combativité  l'emporte 
sur  l'instinct  tyrannique,  ou  tout  au  moins  le  contre- 
balance. Une  élection,  un  plébiscite  même,  e>t  une 
occasion  pour  un  peuple,  d'abord  d'imposer  ses  goûts 
aux  individualités  solitaires,  sans  doute,  mais  ensuite 
de  se  dis[)uter  et  de  se  battre  ;  et  à  ceci  il  tient  encore 
plus  qu'à  cela.  C'est  à  ce  point  que,  s'il  était  et  se  sen- 
tait unanime,  ou  presque  unanime,  il  est  probable  qu'il 
ne  voterait  pas  du  tout.  Mais  il  est  toujours,  [)ar  seul 
instinct  de  lutte,  et  éternel  besoin  de  l'homme  d'en 
Tenir  aux  coups,  partagé  en  deux  ou  trois  grands  partis 
dont  les  élections  ne  sont  pas  autre  chose  que  le  champ 
de  bataille,  où  triomphe  la  haine.  Si  une  majorité  est 
trop  grosse,  tenez  pour  certain  qu'elle  se  divisera 
pour  former  deux  factions  considérables  qui  se  com- 
battront avec  acharnement  l'une  l'autre. 

Dans  cesconditions,  qui  sont  constantes,  il  arrive  que 
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la  démocratie  veut  toujours  gouverner  et  ne  gouverne 
presque  jamais.  Elle  n'est  limitée  par  rien^  et  elle  se 
limite  intérieurement  elle-même  par  ses  divisions. 
Grâce  à  cela,  la  liberté  trouve  sa  voie  et  s'établit  insen- 
siblement, ce  qui  est  sa  manière,  et  la  seule  sûre  pour, 
elle,  de  s'établir.  Il  arrive  qu'un  grand  effort  d'un 
parti  victorieux  pour  détruire  une  liberté  qu'il  n'aime 
point,  n'aboutit  qu'à  la  suspendre  un  temps,  par  la 
gêner  quelque  temps  encore,  et  en  dernier  lieu  qu'à  la 
laisser  renaître,  pendant  que  les  partis  se  battent  sur 
une  autre  affaire. 

Il  est  donc  bon,  si  l'on  peut,  de  limiter  extérieure- 
ment la  démocratie,  de  soustraire  à  sa  prise  certains 
droits  généraux  qu'on  dépose  dans  une  constitution 
comme  dans  un  fort  ;  mais  cette  précaution,  quoique 
étant  sage,  ne  laissant  pas  d  être  un  peu  illusoire,  il  faut 
surtout  compter  sur  l'aptitude  de  la  démocratie  à  cul- 
tiver et  à  perfectionner  son  impuissance.  —  C'est  sur 
quoi  liojer-Collard  ne  compte  pas  du  tout,  et  de  là 
cette  certitude  du  déluge  après  lui,  qui  ne  me  paraît 
être  qu'une  demi-sagacité.  On  peut  servir  et  véritable- 
ment contribuera  fonder  la  liberté  sous  tousles régimes. 
Sous  la  monarchie  et  l'omniarchie,  en  étant  quelque 
cJiose,  en  se  distinguant,  classe,  corporation,  compagnie, 
groupe,  ou  même  particulier,  par  une  pensée,  un  des- 
sein, une  volonté  suivie, un  but  précis,  une  œuvre  bien 
conduite.  Dans  ces  conditions  on  devient  une  force 
sociale  qui  acquiert  un  droit  à  durer,  par  simple  pres- 
cription. Ces  forces  sociales  munies  d'un  droit,  Royer- 
CoUard  l'a  vu,  comme  elles  sont  les  résultats  de  la 
liberté,  en  deviennent  les  soutiens,  parce  qu'elles  de- 
viennent peu  à  peu  pouvoirs  limitateurs,  étant  des  pou- 
voirs ;  et  il  a  très  énergiquement    affirmé  que   c'était 
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sauver  la  liberté  que  les  défendre.  Seulement  il  faut 
tenir  compte  de  celles  qui  naissent  et  qui  peuvent 
naître  autant  que  de  celles  qu'on  trouve  adultes  et 
toutes  grandes  ;  et  croire  que.  les  anciennes  venant  à 
disparaître,  c'est  un  malheur,  non  un  désastre  ;  et  qu'il 
n'y  a  qu'à  recommencer  ;  et  qu'on  peut  toujours  recom- 
mencer. 

Défendre  les  pouvoirs  limitateurs  existants,  c'est  d'un 
V)on  libéral  conservateur  ;  aider  à  naître  les  pouvoirs 
limitateurs  à  venir,  c'est  d'un  bon  libéral  progressiste. 
C'est  les  deux  parties  de  la  tâche,  dont  on  ne  devrait 
jamais  abandonner  ni  l'une  ni  l'autre  ;  car  le  pouvoir 
limitateur  existant  c'est  de  la  liberté  acquise,  et  elle 
fait  tradition,  et  elle  fait  assise,  et  elle  fait  clé  de  voûte  : 
elle  maintient  ;  —  et  le  pouvoir  limitateur  futur  c'est 
de  la  liberté  qui  s'organise,  qui  s'efforce,  qui  se  fait, 
c'est  une  énergie  :  elle  continue.  —  Surtout  c'est 
probablement  une  erreur  de  croire  que,  les  conquêtes 
libérales  du  passé  disparaissant,  l'énergie  libérale  ac- 
tuelle est  impuissante  à  reconstituer  son  œuvre,  diffé- 
rente de  l'autre,  équivalente  pourtant.  Des  deux  par- 
ties de  la  tâche,  Royer-CoUard  a  trop  borné  à  une 
seule  son  activité,  et  attaché  à  une  seule  sa  foi. 

A  la  vérité,  celle  à  laquelle  il  s'e.'^t  appliqué,  il  l'a 
menée  avec  une  singulière  force  de  volonté,  et  une 
belle  netteté  d'intelligence.  C'est  surtout  à  la  théo- 
rie et  à  l'analyse  du  gouvernement  parlementaire 
qu'il  s'est  consacré.  De  tous  les  pouvoirs  limitateurs, 
c'est  celui-là  qu'il  s'est  obstiné  et  à  maintenir,  et  à  bien 
comprendre,  et  à  délimiter  sûrement.  C'était  voir  et 
toucher  le  point  juste.  Car  si  les  craintes  de  Itoyer- 
Collard  sur  l'avenir  do  la  liberté  en  France,  et  sa 
quasi-désespérance  à  cet  égard,  sans  pouvoir  être  admi- 
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se?,  àinonavis  du  moins,  auraient  une  forte  apparence 
d'être  justes  et  trouveraient  un  fondement,  ce  serait 
bien  dans  le  cas  où  le  gouvernement  parlementaire 
disparaîtrait,  et  même  dans  le  cas  où  le  gouvernement 
parlementaire,  changeant  de  nature  en  changeant  de 
forme,  serait  constitué  d'une  manière  définitivement 
très  différente  de  celle  dont  Royer-Collard  voulait 
qu'il  le  fût.  — La  plus  pénétrante,  solide  et  prévoyante 
doctrine  sur  le  gouvernement  parlementaire,  c'est 
bien  dans  Royer-Collard  qu'il  faut  la  chercher. 

Mieux  que  personne,  il  abienvuque  le  gouvernement 
parlementaire  estla  plus  solide  garantie  de  liberté  qu'un 
j)euple  puisse  avoir  ;  et  que  le  gouvernement  parle- 
mentaire peut  devenir,  à  n'être  pas  constitué  d'une 
manière  normale,  un  despotisme  aussi  rude  que  tout 
autre  ;  et  la  manière  enfin  dont  il  faut  qu'il  soit  or- 
ganisé pour  remplir  sa  fonction  et  ne  pas  dégénérer  en 
son  contraire.  — Ilamontré  que  tout  gouvernement  qui 
n'est  pas  sincèrement  parlementaire  ne  peut  être  que 
despotisme,  par  une  sorte  de  fatalité,  eût-il  les  meil- 
leures intentions  de  ne  l'être  point,  et  que  c'est  le  pire 
des  sophismes  que  d'opposer  le  parlement  au  peuple  en 
persuadant  à  celui-ci  qu'il  peut  exprimer  son  vœu, 
manifester  sa  volonté  et  la  réaliser  autrement  que  par 
celui-là.  Il  a,  sinon  détruit,  du  moins  poussé  à  bout  la 
chimère  du  gouvernement  direct  et  du  régime  plébis- 
citaire, aussi  vaine  qu'elle  peut  paraître  logique,  et 
montré  que  ce  régime  no  peut  être,  ou  que  la  soumis- 
sion continue  à  un  pouvoir  qui  feint  d'être  contrôlé,  et 
par  consé(juent  un  despotisme  hypocrite,  ou  que 
la  violence  dans  l'instabilité,  et  par  conséquent  l'anar- 
chie. 

Et,    d'autre   part,  personne    n'a   mieux    vu,  en  un 
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temps  OÙ  le  despotisme  paraissait  ne  pouvoir  venir  que 
du  silence  des  assemblées  et  non  de  leur  existence,  que 
le  gouvernement  parlementaire  peut,  lui  aussi,  devenir 
un  deS[)Ot;sme,  qui,  pour  n'être  pas  monarchique,  n'en 
serait  ni  moins  inique  ni  moins  pesant.  Il  a  voulu  deux 
chambres,  très  différentes  de  nature etd'origine, d'abord 
pour  (jue  jamais  l'une  ne  pût,  en  l'absence  de  toute  force 
égale  à  elle,  concentrer  tout  pouvoir  social,  se  consi- 
dérer comme  la  nation,  dire  :  c(  L'Etat  c'est  moi  d; 
l'être,  en  effet,  à  vrai  dire,  contre  toute  vérité  et 
toute  raison;  être  une  espèce  de  pays  légal,  c'est-à-dire 
une  fiction  aussi  étrange,  au  moins,  etaussi  dangereuse,  et 
plus  encore,  qu'un  roi-Etat  ;  —  ensuite  pour  que  la  loi 
faite  par  deux  assemblées  différentes  et  rivales  ne  fût  ja- 
mais l'jntérêt  ou  l'ambition  de  l'une  d'elles  travestie  en 
volonté  législatrice,  mais  en  réalité  ne  fût  pas  faite  par 
les  assemblées,  ne  vînt  pas  d'elles,  fût  quelque  chose 
d'imf)ersonnel,  comme  elle  doit  l'être,  fût  seulement  ou 
la  nécessité  des  choses  s'imposant  aux  assemblées  et 
reconnue  par  elles,  ou  l'utilité  générale  consentie  par 
les  assemblées  et  devenant  loi,  moins  parce  qu'elles  la 
veulent  que  j)arce  qu'elles  tombent  d'accord  à  s'y  sou- 
mettre. La  loi  devient  ainsi,  comme  elle  doit  l'être, 
quel(|ue  chose  de  supérieur  à  ceux  qui.  paraissent  la 
faire,  puisqu'elle  n'est  pas  ce  qu'ils  auraient  fait  s'ils 
avaient  été  abandonnés  à  la  liberté  de  leurs  caprices  et 
de  leurs  passions, mais  qu'ils  la  font  par  une  sorte  d'ac- 
cord, de  transaction,  de  soumission,  donc  d  adhésion  au 
raisonnable  et  au  nécessaire. 

lia  bien  aussi  insisté  sur  une  fiction  qui  est  une  vérité, 
comme  on  sait  qu'il  arrive  souvent  en  science  politique, 
sur  cette  idée  qu'il  ne  faut  pas  considérer  l'électurat 
comme  un  droit,  mais  comme  une  fonction.  Et,  en  effet. 
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dans  «  les  pays  constitués  »,  pour  nous  servir  de  la  for- 
mule de  Bonald,  pardéfinitionmême  lesdroits  nesontpas 
défendus  par  ceux  qui  les  possèdent.  C'est  dans  l'état  de 
barbarie  que  chacun  défend,  maintient,  fait  respecter 
son  droit.  Dans  l'État  constitué,  c'est  tout  le  monde  qui 
défend  le  droit  de  chacun,  interdiction  faite  à  chacun 
de  défendre  le  sien  lui-même.  Dans  l'Etat  constitué  il 
est  interdit  de  se  rendre  justice  à  soi-même,  parce 
qu'il  y  a  une  justice  d  État  constituée  pour  tous.  Dans 
l'État  constitué,  il  n'est  permis  qu'au  défaut  de  la  force 
publique,  et  en  l'attendant,  c'est-à-dire  dans  un  cas  où 
il  y  a  absence  momentanée  de  l'État  (en  d'autres  termes 
renaissance  momentanée  de  la  vie  barbare),  de  défendre 
soi-même  sa  propriété,  parce  qu'il  y  a  une  force  d'État 
constituée  pour  la  défendre.  Ainsi  de  suite.  —  Tout  de 
même,  le  droit  de  gouverner  n'existe  pas  en  tant  que 
droit  per.-ornel.  Per.-onnene  gouverne,  pas  même  tout 
le  monde.  C'est  la  loiqui  gouverne.  Pour  qu'elle  existe, 
l'État  vous  charcre  d'élire  des  législateurs.  Il  vous 
nomme  électeurs  ;  c'est  une  fonction  que  l'Etat  vous 
donne,  non  un  droit  que  vous  exercez.  C'est  une  magis- 
trature que  vous  remplissez. 

Ceci  n'est  pas  une  subtilité  vaine.  Si  l'électorat 
était  un  droit,  il  faudrait  que  tout  le  monde  en  fût  in- 
vesti, et  que  personne  n'en  fût  exclu.  Il  faudrait  que 
chacun  eût  le  droit  de  voter,  comme  il  a  droit  à  la 
liberté,  à  la  proj)riété.  Et  nous  voilà  au  suffrage  univer- 
sel, tel  que  certains  peuples  le  pratiquent,  mais  au  suf- 
frage absolument  universel,  au  suffrage  des  femmmes^ 
des  enfants, des  adolescents  et  des  étrangers;  et  non  pas 
seulement  au  suffrage  absolument  universel,  mais  au 
suffrage  absolument  universel  continuellement  pratiqué 
et  gouvernant  directement,  c'est-à-dire  que  nous  voilà 
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au  «  gouvernement  direct  »  el  ;ia  plébiscite  quotidien. 

Non,  il  y  ades  droits  du  citoyen,  que  la  constitution, 
que  rp]tat  constitué  proclame,  et  qui  ne  sont  susceptibles, 
ni  d'exception,  ni  de  prescription,  ni  d'interruption.  Et 
ces  droits,  (liberté,  sûreté,  propriété,  etc.)  sont  protégés 
et  sont  défendus  par  l'État;  et  ne  doivent  pas  l'être  par  le 
particulier.  —  Et  il  y  a  des  fonctions  qui  sont  exercées 
par  les  particuliers,  et  qui  sont  leurs  devoirs  et  non 
pas  leurs  droits.  Si  l'électorat  est  exercé  par  le  citoyen, 
c'est  donc  un  signe  précisément  qu'il  n'est  pas  un 
droit,  mais  une  fonction  et  un  devoir.  Et  non  seule- 
ment il  y  aurait  confusion  et  contre-sens,  mais  il  y 
a'-îrait  péril  social  à  l'entendre  autrement. 

Considérations  qui  s'appliquent  du  reste  aux  députés 
comme  aux  électeurs.  Le  député,  lui  aussi,  n'est  point 
portion  de  souverain,  fragment  de  souverain,  exerçant 
pour  sa  part  un  droit  de  gouverner.  Il  est  un  magis- 
trat. Il  est  un  homme  chargé,  avec  d'autres,  par  l'Etat 
constitué,  de  faire  la  loi  qui,  seule,  est  le  souverain. 
Dès  qu'il  se  considère  comme  exerçant  un  droit,  il 
empiète,  il  est  usurpateur  :  car  il  se  croit  souverain  ; 
il  croit  que  l'assemblée  dont  il  fait  partie  peut  s'at- 
tribuer et  exercer  l'omnipotence,  et  cela  est  le  con- 
traire môme,  et  est  la  ruine  de  l'esprit  du  gouverne- 
ment parlementaire. 

Toute  cette  j'artie  de  l'œuvre  de  Royer-Collard  est 
si  solide  qu'elle  reste  vraie,  et  précieuse,  et  féconde 
en  enseignements,  même  pour  un  état  politique  tout 
différent  de  celui  qu'il  s'appliquait  à  analyser,  à  défi- 
nir, à  ensei orner.  Il  est  le  vrai  maître  non  seulement 
en  «  gouvernement  selon  la  charte  »,  mais  en  gouverne- 
ment parlementaire,  et  même  en  démocratie,  |)0ur  tout 
le  temps  oi!i  la  démocratie  se  gouvernera  par  le  moyen 
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de  parlements.  Il  n^a  pas  seulement  fondé  «  la  philo- 
sophie de  la  charte  »  ;  il  a  fondé  et  il  a  exposé  avec 
profondeur  et  avec  une  admirable  clarté  la  philosophie 
du  gouvernement  représentatif. 


IV 


Toutes  ces  idées  il  les  a  soutenues  avec  éloquence, 
avec  une  puissance  de  dialectique  incomparable,  qui  du 
reste  serait  de  nul  effet  aujourd'hui^  mais  qui  faisait 
une  impression  profonde  dans  le  temps  où  il  y  avait 
des  auditoires  capables  de  suivre  une  argumentation  ; 
avec  une  clarté  dans  la  subtilité  qui  a  quelque  chose 
de  miraculeux,  surtout  avec  une  autorité  que  personne 
peut-être  au  monde  n'a  eue  comme  lui.  Il  semblait 
être  l'autorité  personnifiée.  C'est  que  de  cette  puis- 
sance si  difficile  à  définir  qui  s'appelle  l'autorité^  il 
avait  tous  les  éléments  connus,  sans  qu'il  en  manquât 
un.  Il  avait  l'aspect  extérieur,  la  haute  taille,  la  tête 
énergique,  la  face  pleine,  les  grands  traits  largement 
taillés,  nullement  affinés,  mais  vigoureux  et  impérieux. 
Il  avait  le  débit  lent,  égal,  sans  hésitation,  ferme  et 
comme  martelé.  Du  mouvement  tranquille  et  sûr  de 
son  balancier  il  frappait  et  laissait  tomber  à  ses  pieds 
ses  formules  et  ses  aphorismes  nets  et  d'un  relief 
tranchant  comme  les  médailles  neuves.  Il  avait  la 
conviction  })leine,  absolue,  superbe  et  impcturbable 
d'un  olympien,  que  dis-je?  du  destin  lui-même,  car 
il  ne  se  donnait  même  pas  la  peine  de  tonner.  Il 
avait  ce  parfait  mépris  de  ceux  à  qui  il  parlait,  qui 
est  la    moitié   du  génie   oratoire,  à  la  condition  qu'on 
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ait  l'antre.  Il  avait  la  gravité  naturelle  et  constitu- 
tionnelle, non  pas  celle  qui  est  apprise,  et  qui  trahit 
Il  timidité  (juVlle    veut  cacher. 

Et,  ce  qui  achevait  de  la  rendre  redoutable,  cette 
gravité  n'était  pas  «  un  mystère  du  corps  inventé 
pour  dissimuler  les  défauts  de  l'esprit  »  et  le  man- 
que d'esprit  ;  il  était  spirituel  et  causti'pie  à  faire 
frémir  ses  ennemis,  ses  adversaires,  ses  aln'és  et  ses 
amis  intimes.  On  le  sentait  toujours  prêt  à  vous 
iranspercer,  avec  un  sérieux  magistral,  d'un  javelot 
à  triple  dard  trempé  dans  un  venin  subtil  comme  sa 
dialecti(jue.  Ses  mots  sont  célèbres  et  sont  devenus 
classiques.  Je  cite  les  moins  connus.  On  vantait  devant 
lui  un  homme  charmant,  d'une  séduction  irrésistible, 
peut-être  un  peu  gâté  sous  son  élégance  :  «  Oui,  c'est 
la  fleur  des  drôles,  »  disait  tranquillement  Royer-Ool- 
lard.  —  Il  rencontrait  un  de  ses  collègues  récemment 
honoré  de  je  ne  sais  quelle  distinction  très  recherchée  : 
c(  Mes  compliments,  Monsieur...  —  Oh!...  —  Si!  si  ! 
mes  compliments...  Cela  ne  vous  diminue  pas.  »  — 
Rencontrant  Odilon  Barrot  après  un  discours  de  celui- 
ci  :  «  Vous  m'intéressez,  monsieur...  —  Vraiment?  — 
Beaucoup.  Il  y  a  du  reste  très  longtemps  que  je  vous 
suis.  Très  longtemps.  Dans  ce  temps-là  vous  vous 
appeliez   Pétion.  » 

Il  allait  ainsi,  entre  doux  discours,  promenant  au- 
tour de  lui  une  petite  terreur  à  son  u«age,  qui  est 
celle  devant  laquelle  les  Français  tremblent  le  plus. 
Quelquefois,  1res  rarement,  ces  boutades,  il  les  appor- 
tait à  la  tribune  ramassées  et  serr(îes  en  un  faisceau 
solide,  et  c'était  comme  une  haie  de  dards  qu'il  portait 
devant  en  marchant  sur  l'adversaire.  C'était  -alors  un 
grand  spectacle,   et  quelque   chose  d'aussi  terrible  et 
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de  plus  continu,  de  plus  obstiné,  de  plus  cruellement 
acliarné,  toujours  dans  une  gravité  parfaite,  que  les 
coups  de  hure  de  Mirabeau.  S'agissait-il  de  traduire  à 
1.1  l'arre  de  la  chambre  l'éditeur  du  Journal  du  Com- 
merce, qui  avait  fait:  remarquer  qu'il  y  avait  dans  la 
chimbre  beaucoup  d'émigrés  et  beaucoup  de  fonction- 
naires, ce  qui  expliquait  peut-être  l'indemnité  aux 
émigrés  et  le  zèle  gouvernemental  de  la  chambre  ? 
Voyez  cet  homme  au  vidage  imperturbable  et  au  main- 
tien imposant  monter  lentement  à  la  tribune,  et  écou- 
tez-le : 

«...  De  ce  qu'il  y  a  beaucoup  d'émigrés  dans  notre 
assemblée,  le  journaliste  conclut  que  l'indemnité  a  été 
votée  dans  des  intérêts  personnels  ;  et  de  ce  qu'il  y  a 
beaucoup  de  fonctionnaires  il  conclut  que  la  chambre 
protège  beaucoup  les  commis...  Je  crois,  moi,  que  les 
ém.igrés  qui  siègent  danscette  chan\bre  ont  été  mus  ])ar 
des  considérations  supérieures  à  leur  intérêt  personnel. 
Il  me  j)laît  ou  il  m'appartient  de  le  croire  ;  mais  ni  la 
raison  ni  la  morale  ne  m'en  font  un  devoir.  De  môme 
je  crois  que  les  fonctionnaires  conservent  leur  indépen- 
dance dans  cette  chambre  ;  mais  je  ne  suis  obligé  ni  de 
le  croire  ni  de  le  dire...  La  prudence  commune,  cette 
prudence  aussi  ancienne  que  le  genre  humain^  enseigne 
que  la  situation  particulière  des  hommes  détermineleurs 
intéi'êts,  et  qu'il  faut  s'attendre  trop  souvent  que  leurs 
intérêts  déterminent  leurs  actions.  Là  où  le  contraire 
arrive,  il  y  a  vertu  ;  la  vertu  seule  opère  ce  miracle. 
Je  le  dis  donc  hautement,  je  le  dis  avec  l'autorité 
de  l'expérience  universelle,  il  a  fallu  de  la  vertu  aux 
émîgrés  pour  se  préserver  de  leur  intérêt  personnel 
dans  le  vote  de  l'indemnité  ;  il  faut  de  la  vertu  aux  fonc- 
tionnaires, et  une  vertu  sans  cesse  renaissante,  pour 


ROY  EU-COL  [.A  UD.  30 

rc;«ter  indépendants  dans  la  chambre.  —  Quel  est  main- 
tenant le  crime  du  Journal  du  Commerce'?  C'est  uni- 
quement d'avoir  juge  la  clianibre  sur  les  apparences 
comme  juge  la  prud  nce,  cuinme  juge  l'histoire  ;  c'est 
d'avoir  cherché  ettrouvé  l'esprit  qui  l'anime  dans  la  loi 
ordinaire  du  cœur  humain  plutôt  que  dans  la  loi 
extraordinaire  de  la  vertu...  Je  vous  demande,  mes- 
sieurs, si  un  peuple  peut  être  condamné  à  ne  jamais 
trouver  que  de  la  vertu  dans  ceux  qui  le  gouver- 
nent. »  —  Royer-Collard  avait  pour  les  Pensées  de 
Pascal  la  plus  profonde  admiration  ;  il  est  à  croire 
qu'il  ne  négligeait  pas  les  Provinciales. 

Instinctivement  ce  qu'on  approuve  et  ce  qu'on  aime 
dans  les  institutions  politiques  et,  en  général,  dans  les 
établissements  humains,  c'est  ce  que  d'une  certaine  façon 
on  est  soi-même,  c'est  ce  dont  on  a  en  soi  le  caractère  : 
lioyer-C'ollard  a  aimé  et  il  a  curieusement  cherché  par- 
tout des  pouvoirs  limitateurs,  parce  qu'il  était  un  pou- 
voir limitateur  lui-mume,  à  lui  tout  seul,  et  qu  il  se 
sentait  tel.  Peu  fait  pour  le  gouvernement,  et  évitant 
soigneusement  d'en  faire  partie,  il  était  tour  à  tour 
contre  h^s  empiétements  du  gouvernement,  de  la  cham- 
bre, de  la  foule,  une  barrière  solide,  monumentale  et 
terriblement  hérissée.  lia  rempli  cet  office,  qui  est  utile 
et  nécessaire  dans  toute  société  organisée  selon  le  sys- 
tème représentatif,  et  même  dans  toute  société,  avec 
vigueur,  avec  âpreté,  avec  entêtement,  avec  dignité. 

Et  peu  à  peu,  et  même  assez  vite,,  parce  qu'il  avait 
l'esprit  systématique,  de  cette  série  de  polémiques  est 
sortie,  sinon  une  doctrine,  du  moins  une  méthode.,  une 
sorte  de  grammaire  politi(iue  très  nette,  très  précise  et 
un  peu  subtile.  Il  a  été  un  défenseur  des  libertés  néces- 
saires, —  puis  un  professeur  de  gouvernement  libre.  Je 
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ms  le  représente  très  souvent  comme  un  disciple  d'un 
grand  philosophe,  qui  de  l'œuvre  vaste  et  touffue  de 
son  maître  retient  un  point  essentiel,  s'y  retranche  et 
s'y  confine,  et  sur  ce  point  est  plus  précis,  plus  lumi- 
neux, f)lus  explicite  et  plus  completque  son  inspirateur  ; 
qui,  de  la  pensée  puissante,  libre,  parfois  un  peu  vaga- 
bonde de  son  maître,  retient  une  idée,  et,  il  se  peut  bien, 
l'idée  essentielle,  la  creuse,  la  pénètre,  la  suit  en  ses 
conséquences  et  applications,  et  en  fait  un  livre  solide, 
plein,  certain,  à  lire  avec  assurance,  non  plus  un  livre 
excitant  et  suggestif,  mais  un  bon  livre  de  vérité  ac(iuise 
et  d'enseignement.  Il  a  été  l'élève  de  Montesquieu.  A 
Montesquieu,  il  a  pris  la  théorie  delà  division  des  pou- 
voirs, et  de  cette  théorie  il  a  fait  sa  pensée  tout  entière 
son  enseignement,  sa  prédication,  son  apostolat  et  sa 
polémique. 

Mais,  et  c'est  en  cela  qu'il  est  considérable,  d'une 
part  il  a  analysé  plus  profondément  que  Montesquieu 
non  seulement  la  théorie  des  trois  pouvoirs,  mais  la 
théorie  de  tous  les  pouvoirs  dont  à  la  fois  la  concur- 
rence et  le  concours  f  )nt  la  société  libre  sans  que  le 
gouvernement  soit  rendu  faible  ',  d'autre  part,  vivant 
dans  un  commencement  de  pratique  et  dans  un  essai  à 
peu  près  loyal  dos  institutions  conçues  ])ar  Montes- 
quieu, il  a  [)U  contrôler  jiar  les  faits  et  accommoder  aux 
faits  la  théorie  de  Montesquieu  ;  et  il  a  vu,  ou  cru  voir 
(conviction  qui,  émanant  d'un  si  grand  esprit,  est  au 
moins  en  faveur  du  système  une  présomption  à  laquelle 
on  ne  saurait  rester  indifférent),  que  la  doctrine  de 
Montesquieu  donnait  satisfaction  aux  plus  impérieux 
besoins,  très  divers,  de  la  société  moderne,  et  en  même 
temps  aux  émancipations,  très  exigeantes  aussi,  de  l'es- 
prit public  nouveau. 
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Et  il  a  professé  sa  science  politique  avec  une  certaine 
hauteur  qui  était  de  trop,  et  aussi  avec  une  certaine 
recherche  de  déduction  déliée,  un  certain  raffinement 
dî  finesse  qui  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  ardu.  C'est  le 
docteur  superbe  et  c'est  le  docteur  subtil  de  la  j)hilo- 
sophie  politique.  On  sent  en  lui  l'ancien  professeur  de 
philosophie.  Le  mot  qui  courut  sur  lui,  ou  à  propos  de 
lui,  ou  en  souvenir  de  lui  :  «  Le  doctrinaire  est  un  être 
insolent  et  abstrait,  »  n'est  pas  sans  quelque  justesse 
dans  beaucoup  d'irrévérence. 

La  superbe  était  inutile,  n'eût  été  qu'elle  ajoutait 
beaucoup  à  son  autorité.  La  subtilité  était  inévitable. 
La  science  politique  est  une  science.  Toute  science  n'est 
simple,  et  accessible  de  plain-pied  au  sens  commun, 
qu'avant  d'être  constituée,  c'est-à-dire  tantqu'elle  n'est 
pas  scientifique.  Qaand  elle  est  devenue  une  science 
véritable,  elle  est  infiniment  complexe  et  a  besoin  de 
toutesles  ressources  de  l'esprit  pour  être  comprise,  pour 
être  pénétrée  et  pour  être  enseignée.  Cela  ne  l'empêche 
nullement  d'être  pratique.  Elle  est  pratique  par  ses 
résultats  et  ses  applications.  Elle  livre  à  ceux  qui  n'ont 
pas  le  temps  de  l'étudier  des  formules  qu'ils  n'ont  qu'à 
tenir  pour  acquises,  qu'à  respecter  et  qu'à  employer.  11 
en  est  en  politique  comme  dans  toute  autre  science, 
avec  cette  différence,  je  ne  sais  pourquoi,  que  la  foule, 
qui  des  autres  sciences  accepte  très  pieusement  les  for- 
mules et  les  applique  avec  conHanc:^  sans  prétendre 
pénétrer  la  science  elle-même,  n'a  nullement  en  poli- 
tique la  même  docilité,  et  prétend  se  connaître  en  poli- 
tique directement  et  immédiatement,  soit  qu'elle  nie 
que  la  politique  soit  une  science,  soit  qu'elle  se  croie  j)ar 
privilège  pourvue  naturellement  de  celle-ci. —  En  con- 
séquence, elle  reproche  aux  professeurs  de  science  poli- 
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tique  d'être  complexes,  d'être  abstraits,  de  se  livrer  à 
des  analyses  laborieuses,  et,  en  un  mot,  d'être  des  sa- 
vants. —  Royer-CoUard  traitait,  comme  Montesquieu,  la 
politique  en  science  très  difficile  et  très  délicate.  Il  savait, 
en  particulier,  comme  Montesquieu,  que  la  science  de 
la  liberté  est,  entre  toutes,  infiniment  compliquée  ;  car 
la  liberté  n'est  et  ne  peut  être  autre  chose  qu'un  équi- 
libre très  difficile  à  atteindre  et  à  maintenir,  et  tou- 
jours menacé,  entre  les  différentes  formes  de  despo- 
tisme ;  le  despotisme,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  étant  l'état  naturel  de  la  société  humaine.  La 
liberté  est  une  réussite,  comme  la  civilisation,  dont, 
aussi  bien,  la  liberté  est  une  forme.  Il  n'y  a  donc 
rien  d'étonnant  à  ce  que  la  science  de  la  liberté  soit 
chose  subtile,  et  que,  pour  gagner  la  partie  et  apprendre 
aux  autres  à  la  gagner,  il  faille  être  un  expert  aux 
règles  du  jeu. 

Roj-er-Collard  connaissait  presque  tous  les  secrets  de 
cette  science,  comme  presque  toutes  les  ressources  de 
cet  art.  Il  n'a  mis  qu'un  peu  d'affection  peut-être  et 
coquetterie  de  fin  professeur  dans  les  leçons  qu'il  en 
donnait.  Son  enseignement,  dont  toute  une  partie  reste 
solide^  forte,  essentielle,  doit  être  l'objet,  encore  aujour- 
d'hui, de  nos  méditations.  Sa  bonne  vieille  grammaire 
politique,,  comme  les  ouvrages  d'éducation  de  ce  Port- 
Royalqu'il  aimait  tant,  doit  être  consultée  par  nous  avec 
attention,  et  ne  peut  l'être  qu'avec  profit. 


G  U  I  Z  0  T 


(xuizota  inventé  le  parti,  le  gouvernement  et  la  doc- 
trine du  juste  milieu.  —  On  n'invente  pas  ;  on  s'exprime 
dans  ses  œuvres  et  dans  ses  actes,  plus  ou  moins  clai- 
rement, plus  ou  moins  heureusement.  Guizot,  de  tour- 
nure d'esprit,  de  tempérament  intellectuel,  de  conception 
générale  des  choses,  était  juste  milieu,  dès  ses  commen- 
cements, dès  l'âge  où  c'est  plus  naturellement  vers  les 
extrêmes,  et  même  vers  les  extrêmes  contradictoires 
que  Ton  tend,  et,  chose  remarquable,  c'est  plutôt  en 
vieillissant  qu'il  a  semblé,  je  dis  semblé,  se  laisser  em- 
porter aux  idées  exclusives  et  aux  partis  pris. 

Il  était  juste  milieu  très  judicieusement  et  fermement, 
par  conviction  que  la  vérité  humaine  est  une  moyenne, 
une  ligne  centrale  à  égale  distance  des  opinions  hasar- 
dées et  nventureuses  de  droite  et  de  gauche,  un  «  entre- 
deux »  auquel  il  faut  croire  et  se  tenir,  le  reste  devant 
seulement  être  connu  et  compris.  Il  imaginait  l'esprit 
humain  comme  capable,  précisément,  de  voir  vite  tous 
les  points  de  la  circonférence,  mais  pour  en  trouver  le 
centre  et  pour  s'y  porter,  et  pour  y  rester.  Il  croyait 
que  savoir,  penser,  réfléchir,  raisonner  ne  sont  que  des 
moyens  de  trouver  avec  plus  de  précision,  de  sûreté  et 


308  POLITIQUES    ET    MORALISTES. 

de  certitude  cette  région  moyenne  qui  est  le  séjour  na- 
turel et  sain  d'un  esprit  bien  fait.  L'originalité  lui  était 
suspecte,  comme  dangereuse,  mal  sûre  et  décevante, 
du  moins  à  y  rester  et  à  la  chérir.  Bossuet  ne  s'est  pas 
défié  plus  (jue  lui  des  opinions  particulières.  Les  opi- 
nions pai'ticulières  étaient,  pour  lui,  choses  à  connaître, 
à  permettre  et  à  éviter;  régions  périlleuses  et  confuses 
où  il  faut  pousser  des  reconnaissances,  pour  en  rap- 
porter des  notions  et  des  renseignements  utiles,  mais 
où  il  ne  faut  pas  faire  d'établissements. 

Et  les  e-prits  de  cet  ordre  sont  d'ordinaire  incons- 
tants, flottants,  mal  liés  et  d'une  molle  étreinte.  Ils  ont 
quelque  chose  d'hétérogène.  L'étoffe  est  faite  de 
pièces  diverses.  Ils  ont  des  opinions  contraires, 
mal  conciliées.  Ils  ont  pour  l'affirmative  dans  une  cer- 
taine mesure,  pour  la  négative  jusqu'cà  un  certain  point. 
Leur  moyenne  est  un  à  peu  près,  et  leur  modération  une 
incertitude.  —  Ou  bien  leur  vie  intellectuelle  est  une 
suite  de  variations,  et  ils  compensent  un  pas  de  trop  fait 
à  gauche  par  un  pas  de  trop  fait  à  droite.  —  Le  modéré, 
d'ordinaire,  est  un  indécis^  qui,  seulement  parce  qu'il 
est  indécis,  est  modéré.  Il  déguise,  s'il  est  médiocre, 
il  transforme,  s'il  est  intelligent,  une  faiblesse  de  ca- 
ractère en  bonne  tenue  apparente  de  pensée. 
Ce  n'est  pas  du  tout  le  cas  de  Guizot. 
La  modération  de  sa  pensée  s'unissait  à  une  vigueur 
rude  et  impérieuse  de  caractère,  ce  qui  fait  qu'il  ap- 
portait la  certitude  dans  la  modération.  Certain,  nul 
ne  l'était  plus  que  lui  II  était  la  certitude  même.  Il 
croyait  en  lui  intrépidement,  et  franchement,  et  loya- 
lement, loyauté  infiniment  rare  en  nos  temps  modernes. 
Personne  ne  pousse  le  scepticisme  jusqu'au  doute  sur 
soi-même,  et  n'est  sceptique   à  ce  point  de  devenir  mo- 
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deste.  Mais  d'autre  part,  pre«qne  personne  no  pousse  la 
certitude  jusqu'à  une  manière  d'iuimodostie.  La  loyauté 
absolue  le  voudrait  pourtant,  et  c'est  cette  loyauté  que 
Guizot  osait  avoir  et  ne  marchandait    pas  à  montrer. 
«  Jedi'teste  par-dessus  tout,  disiit-il,  l'h^-pocrisie  et  la 
subtilité.   »  —  Il  détestait  l'hypocrisie  qui  consiste  à  ne 
pas  se  donner  hautement  raison  quand  on  est  persuadé 
qu'on  a  raison,  et  cette  subtilité  qui  consiste  à  sb  don- 
ner raison   par  des  détours  et  à  surj)rendre  l'appioba- 
tion,  au  lieu  de  la  réclamer  ou  de  la  conquérir.  Il  était 
aussi    loin   que    possible  de    cet    état  d'esjirit.  Il  était 
capable,  non  seulement  de  certitude,  mais  de  foi.  Une 
idée  vraie,  si  de  plus  elle  lui  semblait  de  <vi-ande  «  im- 
portance pratique  »,  était  pour  lui    objet  de   certitude 
et  matière  de  toi  ;  c'est-à-dire  et  qu'il  y  croyait  et  (ju'il 
l'embrassait  de  toutes  les  ardeurs  les  plus  intimes  de  son 
âme  :  «  Une  idée  qui  se  présenterait  àThoaiine  comme 
vraie,  mais  sans  le  frapper  en  même  temps  j)ar  l'i'ten- 
dueou  la   gravité  de  ses  conséquences,  produirait   la 
certitude  ;  la  foi  ne  naîtrait  pas.  —  De  même  le  mérite 
pratique,  l'utilité  d  une  idée  ne  peut  sufhre  à  enfanter 
la  foi  ;  il  faut    qu'elle  attire   aussi  l'attention    par  la 
beauté  pure  delà  vérité...  La  beauté  intellectuelle  et 
l'importance  pratique,  tels  paraissent  donc  les  caractè- 
res des  idées  propres  à  devenir  matière  de  foi.  » 

Il  était  croyant  jusqu'à  ne  pas  détester  d'être  impo- 
pulaire, ce  qui  est  le  signe.  Le  goût  de  l'impopularité 
est  le  commencement  du  goût  du  martyre.  Il  a  dit  qu'il 
ne  recherchait  point  l'impopularité,  qu'il  se  contentait 
de  n'en  avoir  aucun  souci.  En  vérité,  il  y  avait  plus  ;  il 
n'en  haïssait  pas  la  saveur  amère.  Ede  lui  donnait  du 
ton.  Il  n'est  jamais  plus  beau  que  quand,  sans  la  piovo- 
quer,  du  moins  il  lui  dit  :  «  A  votre  aise  !  »   Il  assure 
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«  qu'il  ne  coiinaîtpas  l'embarras  et  qu'il  ne  craint  pas  la 
responsabilité.  »  Vous  pouvez  l'en  croire,  et  que  non 
seulement  il  ne  craint  pas  la  responsabilité,  mais  il  l'as- 
sume avec  empressement.  <(  ...  Cette  politique,  disait-il 
en  pleine  chambre^  j'en  ai  ma  part,  je  n'en  réclame 
que  ma  part  ;  mais  si  la  responsabilité  en  paraissait  trop 
pesante  à  quelqu'un,  je  suis  prêta  accepter  aussi  toute 
la  part  dont  d'autres  ne  voudraient  pas.  » 

Tel  il  était  en  1838  ;  tel  dès  1812.  Il  s'agissait  alors 
de  mettre  un  mot  de  couvenance  à  l'adresse  de  l'empe- 
reur dans  une  leçon  d'ouverture  à  la  Sorbonne.  Fonta- 
nes  priait  :  «  Faites  cela  pour  moi.  »  Le  jeune  homme 
s'obstina.  Il  fallut  se  passer  du  compliment.  C'était  le 
jeune  Guizot  qui  faisait  ses  exercices.  Il  s'exerçait  à  ne 
pas  plier.  —  Cette  certitude,  cette  solidité,  cette  as- 
siette ferme  de  caractère  paraît  dans  ses  répuornances 
comme  dans  ses  actes.  Il  est  stupéfait  en  face  de 
Chateaubriand.  Celui-ci  allait  répétant  :  «  Mon  défaut 
capital  est  l'ennui,  le  dégoiît  de  tout,  le  donte  perpé- 
tuel. »  Et  Guizot  s'écrie  :  «  Etranges  dispositions 
dans  un  homme  voué  à  restaurer  la  religion  et 
la  monarchie  !  ï>  Guizot,  lui,  ne  s'ennuie  pas  et 
ne  doute  pas.  Il  est  né  pour  la  certitude  et  pour 
l'action. 

Cette  modération  d'esprit  et  cette  fermeté  de  carac- 
tère fout  l'originalité  de  Guizot.  C'est  un  modéré 
impérieux.  Ce  qu'il  voudra^  ce  seront  «  des  mesures 
modérées  appliquées  par  des  hommes  énergiques.  «  Oix 
les  autres  apportent,  à  l'ordinaire,  ou  des  faiblesses,  ou 
des  nonchalances,  ou  des  indécisions,  faisant  de  leurs 
faiblesses  des  tempéraments,  de  leurs  nonchalances  des 
compromis,  et  de  leurs  indécisions  des  mojens  termes, 
il  apportera  une   complexion  de   radical     au    service 
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d'idées  conciliatrices,  et  sera  quelque  chose  comme  un 
intransigeant  du  centre. 

Et  ces  idées  de  juste  milieu  et  ce  tempérament 
d'avant-garde,  et  leur  union  indissoluble,  et  leur  con- 
binaison  et  ses  effets,  et  ce  que  dans  la  pratique  a 
produit  leur  concours,  c'est  ce  que  nous  allons  étudier. 


LE    JUSTE    MILIEU    THILOSOPHIQUE. 

Remarquons  d'abord  que,  si  le  juste  milieu  était  sa 
nnt'.ire,  comme  je  le  crois,  il  était  aussi  son  habitude 
d  esprit,  prise  de  très  bonne  heure  sous  l'influence  des 
circonstances  et  de  ces  premiers  enseignements  que 
nous  donne  notre  vie  de  jeunesse.  Guizot  n'est  pas, 
comme  d'autres,  et  comme  on  pourrait  croire  qu'il  est, 
un  professeur  arrivé  tard  à  la  vie  politique,  un  théori- 
cien placé,  à  quarante  ans,  en  face  des  choses  à  manier 
et  à  conduire.  Il  a  été  tout  d'abord  et  un  homme 
d'études  et  un  homme  d'action  en  môme  temps.  S'il 
est  professeur  d'histoire  à  vingt-cinq  ans,  à  vingt-huit 
il  est  négociateur  politique  à  Gand,  et  quelque  chose, 
auprès  de  Louis  XVIII,  comme  Benjamin  Con-tant 
auprès  de  Napoléon,  une  sorte  d'inspirateur  de  l'acte 
additionnel  aux  constitutions  de  la  royauté.  Et  d''sor- 
mais,  pendant  toute  la  restauration,  il  est  historien  et 
homme  politique  concurremment,  l'un  inspirant  l'autre, 
l'uu  par  l'autre  contenu,  guidé  ou  réglé,  la  théorie 
dérivant  de  la  pratique,  la  pratique  se  conformant  à  la 
théorie,   toutes  deux  liées,  ayant  [)arentage,  ou  voisi- 
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nacre  pu  moins,  et  ne  se  perdant  pas  de  vue.  Il  ne  se 
peut  que  le  jaste  milieu  ne  soil  point  le  rendez-vous 
naturel  de  ce  commerce,  et  que  les  idées  moyennes  ne 
s'imposent  point  à  l'esprit  de  notre  historien  ho'ume 
d'Etat,  parce  que  les  idées  moyennes  sont  avant  tout 
des  idées  pratiques.  Aussi,  toutes  les  idées  générales 
de  Guizot  sont-elles  des  idées  de  juste  milieu,  des 
idées  complexes  et  composites  quant  à  leur  essence, 
applicables  et  d'usaç^e  quant  à  leur  but  ;  des  idées, 
d'une  part,  formées  d'éléments  très  divers  qui  se  conci- 
lient, ou  plutôt  qui  s'arrangent  entre  eux  du  mieux 
qu'ils  peuvent  ;  des  idées,  d'autre  part,  qui  se  prêtent 
à  un  em[)loi  immédiat  ;  des  idées  dont  on  peut  vivre, 
et  qui  sont  un  aliment  tout  prêt  pour  l'activité  humaine 
sensée  et  prudente. 

Il  a  un  juste  milieu  philosophique  et  religieux,  —  un 
juste  milieu  {)olitique,  —  et  ses  études  d'histoire  sont 
la  production  des  titres  historiques  du  juste  milieu.  — 
On  sent  tout  de  suite  que  celui-là  n'est  pasuii  homme 
qui  fait  delà  politique  à  lusage  de  la  France  dans  un 
palais  de  Saint-Pétersbourg. 

Sa  philosophie  religieuse,  qu'on  peut  trouver  super- 
ficielle, mais  qui  est  d'une  courageuse  et  ardente  bonne 
volonté,  n'est  qu'un  effort  honnête,  généreux  et  obs- 
tiné de  conciliation.  Il  voudrait  une  philosophie  très 
chrétienne  et  un  christianisme  dont  le  philosophe  pût 
aisément  s'accommoder.  Il  ne  désespère  pas  du  succès 
de  cette  tentative,  tant  il  croit  qu'au  succès  il  y  aurait 
profit  moral  et  profit  pratique.  Et  ce  n'est  point,  en 
cette  affaire,  parce  qu'il  estsuperficiel  qu'il  est  conci- 
liateur ;  c'est  plutôt  parce  qu'il  est  conciliateur  qu'il 
reste  su|ierficiel,  sachant  bien  que  c'est  ici,  surtout, 
qu'à  creuser   on  se  sépare.   Il  demande  à  chacun  une 
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concession  légère,  ou  qu'il  lui  semble  qui  est  léorèie 
et  s'en  contente  ;  et  il  cherche  à  réduire  chacun  au 
Tnininiuni  de  sa  croyance.  De  ces  croyances  dépouil- 
lées de  leur  surcroît  gênant,  il  espère  faire  une 
croyance  générale,  et  de  ces  concessions  des  liens,  des 
attaches,  des  points  de  contact  au  moins,  à  unir  et 
souder  le  tout. 

Il  demande  au  philosophe  de  croire  un  peu  au  sur- 
naturel, de  l'admettre  au  moins  comme  ne  répugnant 
pas  nécessairement  à  la  raison.  Qu'on  n'en  fasse  point 
abus,  soit,  et  c'est  de  mettre  le  surnaturel  f)artout  et 
d'en  être  pour  ainsi  dire  entêté  (comme  de  Bonald) 
qui  l'a  discrédité  parmi  les  hommes.  «  Qu'on  ne  l'in- 
troduise pas  si  FOivent  à  tort  dans  notre  inonde  et  dans 
notre  histoire  ;  »  mais  qu'on  le  laisse  dans  la  Ci^éation. 
Voilà -le  minimum.  Un  acte  surnaturel  au  commence- 
ment des  choses  supposant  une  puissance  surnatu- 
relle au-dessus  des  choses,  voilà  la  concession  deman- 
dée au  philosophe. 

Elle  ne  doit  pas  lui  répugner  ;  car  le  surnaturel, 
remarquez-le,  est  mal  nommé,  et  son  nom  lui  fait  tort. 
Le  surnaturel  est  essentiellement  naturel  à  l'homme. 
Il  y  croit  toujours.  C'est  un  besoin  et  une  nécessité 
de  sa  nature.  Il  est  aussi  instinctif  en  l'homme  que 
la  confiance  dans  la  perception  extérieure.  Et  que  le 
besoin  senti  par  nous  ne  démontre  point  la  réalité  de 
son  objet,  que  le  caractère  instinctif,  naturel  et  universel 
d'une  croyance  ne  prouve  rien  sinon  la  nécessité  d'une 
illusion  ;  que,  de  ce  que  nous  voyons  le  monde  autour 
de  nous,  il  ne  s'ensuive  point  qu'il  existe  ;  que,  tout 
de  même,  de  ce  que  nous  croyons  invinciblement  au 
surnaturel,  il  ne  s'en  s'ensuive  point  que  le  surnaturel 
soit,  on  en  tombe  d'accord  ;    mais  les  choses  au  moins 
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sont  éo-ales  ;  la  croyance  de  l'homme  au  surnaturel 
ne  démontre  pas  plus  la  réalité  du  surnaturt^l  que  la 
perception  extérieure  ne  démontre  la  réalité  des 
choses,  mais  ni  plus  ni  moins  ;  et,  de  môme  qu'on 
reconnaît  qu'on  n'arrachera  jamais  à  Ihoinme  sa 
confiance  au  témoignage  de  ses  yeux,  nous  demandons 
que  l'on  confesse  que  rien  ne  dépouillera  l'homme 
de  ses  penchants  mystiques,  non  moins  universels, 
traditionnels,  impérieux  et  nécessaires  ;  nous  deman- 
dons qu'on  accepte  le  surnaturel  comme  condilion  de 
la  vi"^  huuiaine,  au  même  titre  que  la  conviction  aussi 
profonde,  aussi  perpétuelle,  tout  aussi  injustifiable  par 
démonstration,  tout  aussi  rationnellement  illégitime, 
qui  nous  fait  dire  qu'il  y  a  de  la  terre,  des  rochers, 
des  arbres  et  des  fleurs  ;  nous  demandons  que  le 
surnaturel  soit  tenu  pour  aussi  naturel  que  toutes 
les  choses  que  nous  ne  pouvons  ni  prouver,  ni  ne 
pas  croire. 

Cette  concession  obtenue,  ou  tenue  pour  faite,  Guizot 
a  cause  gagnée,  puisqu'il  se  contente,  non  pour  lui, 
mais  pour  tout  le  monde,  d'un  minimum  de  religion, 
et  dès  lors  il  s'adresse  tour  à  tour  aux  catholiques  et 
aux  protestants  pour  leur  demander,  non  pas  une 
entente,  mais  une  sympathie  réciproque  et  une  marche 
parallèle  vers  un  but  commun,  qui  est  le  maintien 
d'une  Certaine  quantité  d'esprit  religieux  dans  le 
monde,  —  C'est  ici  la  orande  affaire  de  Guizot  dans 
l'ordre  moral,  son  affaire  de  la  réunion.  Il  ne  songe 
pas  à  la  «  réunion  »  proprement  dite  ,  et  se  sent 
trop  loin  du  temps  de  Leibniz  et  de  Bos-uet  pour 
cela  ;  mais  il  voudrait  au  moins  une  manière  d'u- 
nion libre,  une  alliance  défensive,  un  modnx  vicendi 
plein   de   déférence    et    d'estime    cordiale,    sinon    de 
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concorde.  Il  voit,  salue  et  chérit  la  renaissance  reli- 
gieuse générale,  et  sans  acception  d'Église,  qui  s'est 
produite  depuis  le  commencement  du  XIX^  siècle,  et 
qui  a  duré,  qui  a  été  comme  la  marque  de  ce  siècle, 
marque  bien  superficielle,  je  crois,  et  destinée  à  s'ef- 
fucer  vite,  mais  que  i)ersonne  n'a  pu  nier.  Il 
la  voit  dans  l'Église  catholique,  dans  l'Église  protes- 
tante et  dans  la  philosophie  indépendante.  Il  l'encou- 
rago  j)artout  ;  et  il  dit  :  «  On  peut  s'entendre,  ou  du 
moins  on  peut  ne  pas  se  combatre  ».  Il  tend  la  main 
d'une  jiart  au  catholicisme  libéral  et  d'autre  part  au 
j^rotestantisme  orthodoxe,  comme  relativement  voisins 
l'un  de  l'autre,  et  pouvant  plus  que  d'autres  groupes, 
sinon  s'unir,  du  moins  se  supporter.  Il  tente  là  une 
sorte  de  conjonction  des  centres. 

Cela  dès  1838.  C'est  alors  qu'il  écrivait  :  «  Qu'ils 
écartent  la  controverse  ;  qu'ils  s'occupent  peu  l'un  de 
l'autre  et  beaucoup  d'eux-mêmes  et  de  leur  tâche  ;  le 
catholicisme  et  le  protestantisme  vivront  en  paix, 
non  seulement  avec  la  société  nouvelle,  mais  entre 
eux.  Je  sais  que  cette  paix  ne  sera  point  l'unité  spi- 
rituelle dont  on  a  tant  parlé...  Mais  l'harmonie  dans 
la  liberté,  c'est  la  seule  unité  à  laquelle  ici-bas  les 
hommes  puissent  prétendre  ;  ou  plutôt  c'est  pour  eux 
le  meilleur,  le  seul  moyen  de  s'élever  de  plus  en  plus 
vers  l'unité  vraie...  L'harmonie  dans  la  liberté,  c'est 
l'esprit  chrétien.  »  —  Car,  les  Églises  doivent  y  songer, 
à  se  combattre  les  unes  les  autres,  c'est  chacune  soi- 
même  qu'elles  ruinent,  c'est  l'ennemi  commun  qu'elles 
soutiennent  et  qu'elles  enrichissent  :  «  Catholiques 
ou  protestants,  que  les  chrétiens  en  soient  tous  con- 
■  vaincus  :  ce  que  le  catholicisme  perdrait  en  crédit  et 
en    empire  dans    les    sociétés  catholiques,    ce   que    le 
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protestantisme  perdrait  en  crédit  et  en  empire  dans 
les  sociétés  protestantes,  ce  ne  serait  pas  le  protes- 
tantisme ou  le  catholicisme  qui  le  gagnerait  ;  ce  serait 
l'impiété.  C'est  donc  pour  tous  les  chrétiens,  quelles 
que  soient  leurs  dissidences,  un  intérêt  évident  et  un 
devoir  impérieux  de  s'accepter  et  de  se  soutenir  mu- 
tuellement, comme  des  alliés  naturels,  contre  l'impiété 
antichrétienne.    » 

Il  s'habitue  à  parler  ainsi,  comme  un  conciliateur 
impérieux,  car  impérieux,  il  Test  toujours,  qui  vou- 
drait embrasser,  pour  la  resserrer  en  un  faisceau 
puissant,  la  chrétienté  tout  entière  :  «  C'est  à  l'Église 
chrétienne,  à  toute  l'Église  chrétienne  que  je  pense. 
C'est  del'Église  chrétienne,  de  toute  l'Église  chrétienne 
que  je  veux  parler.   » 

Il  en  arrive  à  rêver  un  catholicisme  libéral  partant 
de  Rome  même,  un  Syllahas  libéral,  qui  permettrait 
aux  groupes  divers  de  la  société  chrétienne  de  ne  plus 
voir  entre  eux  que  des  divergences,  des  nuances  et 
*des  ditFih-ences  de  degrés,  et  qui  souffrirait,  provoque- 
rait presque  entre  eux,  sinon  une  fusion,  du  moins 
une  communication  et  une  harmonie  :  «  Je  me  repré- 
sente quelquefois  ce  qui  arriverait,  si,  un  jour,  le 
pouvoir  su[)rôme  de  l'Église  catholique  acceptait 
pleinement,  hautement,  le  principe  de  la  liberté  reli- 
ofieuse...  Personne  ne  saurait  mesurer  d'avance  l'effet 
que  produirait  dans  le  monde  civilisé  la  franche  et 
ferme  introduction  do  ce  principe  dans  l'Église  catho- 
lique...   » 

Attirer  catholiques,  protestants,  et  môme  simples 
philosophes  spiritualistes,  nullement  à  un  Credo  com- 
mun, mais  à  une  commune  direction  générale  de 
pensée,  à  un  sentiment  commua   de  l'importance   de 
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l'idée  religieuse  dans  le  monde,  et  à  une  attitude  com- 
mune de  combat,  voilà  sa  pensée  constante.  —  C'est 
le  ju^te  milieu  pliiloso{)liique  et  religieux  ;  c'est  l'esprit 
politique  cb>^rchant  dans  les  croyances  comme  cen- 
trales et  mitoyennes  de  l'humanité  le  gros  de  l'armée, 
et  le  ramenant,  le  rassemblant,  à  l'exclusion  des  ailes 
extrêmes,  des  corps  indiscifilinables,  et  des  soldats 
isolés,  et  s'efforçant  de  lui  tracer  la  grande  route,  où, 
sans  confusion,  chaque  division  gardant  ses  insignes 
particuliers  et  ses  distances,  il  pourra  marcher. 

Non  point  que,  pour  rendre  [)lus  facile  cette  «  coa- 
lition »,  Guizot  réduise  ou  permv3tte  qu'on  réduise 
la  religion  au  pur  et  au  sim[)le  esprit  religieux.  Il  est 
très  loin,  en  cela,  des  idées  de  Bdnjamin  Constant,  et 
il  est  trop  esprit  organisateur  pour  y  tendre.  Il  n'a 
rien  de  l'inilividualiste  ombrageux  et  solitaire.  Si, 
comme  protestant,  si,  dans  son  église  particulière,  il  a 
été  c<  orthodoxe  »,  c'est  qu'il  croit  fermement  qu'une 
religion  est  nécessairement  et  doit  être  un  lien  étroit 
entre  les  ho-nmes,  une  manière  de  penser  en  commun, 
une  communauté  et  une  communion  intellectuelle,  un 
engagement,  une  adhésion  de  chacun  au  sentiment  de 
l'association,  doit  par  conséquent  avoir  ses  dogmes 
arrêtés  et  sa  discipline.  «  La  religion  n'est  pas  un  fait 
purement  individuel,  c'est  un  puissant  et  fécond  prin- 
cipe (ras-»ociation...  Des  éléments  mêmes  de  la  religion 
naît  la  société  religieuse.   » 

Donc,  des  religions  qui  soient  des  églises,  et  des 
églises  qui  soient  des  sociétés  ;  mais  entre  ces  églises, 
et  même  de  ces  églises  aux  écoles  philoso|)hiques  qui 
admettront  le  surnaturel,  une  communication  cons- 
tante, un  courant  de  sympatbie,  un  esprit  d'alliance 
au  moins  défensive,  et  du  tout  une  associtition  générale 

9**« 
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dirigeant  Thumanité,  et  la  maintenant  dans  cette  région 
morale  tempérée  où  elle  a  toujours  aimé  habiter,  dans 
cette  atmosphère  moyenne  qui  est  faite  d'un  peu  de 
surnaturel,  d'un  i>eu  de  foi,  d'un  peu  de  charité,  et  de 
beaucoup  de  bon  sens. 

Ce  juste  milieu  philosophique  et  religieux  est  la 
conception  la  plus  médiocre  et  en  même  temps  la  plus 
significative  de  toutes  les  conceptions  de  Guizot,  Elle 
marque  bien  sou  peu  de  philosophie,,  ou  plutôt  son  peu 
de  souci  de  philosopher  sérieusement  ;  son  esiirit  pra- 
tique qui  cherche  surtout  parmi  les  idées  celle  qui  est 
la  plus  propre  à  être  appliquée,  à  peu  près^  dès  demain, 
et  qui  peut  servir  à  quelque  chose  ;  son  goût  d'orga- 
nisation et  de  concentration,  et  son  adresse  à  persua- 
der aux  hommes,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  tout  à 
fait  des  ennemis  le  couteau  au  poings  qu'ils  sont  faits 
pour  s'entendre,  à  la  condition  de  peu  parler  ;  son 
goût  en  même  temps  de  discipline,  de  règle  et  d'obéis- 
sance dans  le  rang  ;  son  optimisme  enfin,  et  cette  con- 
viction qu'il  ne  faut  qu'un  peu  de  bonne  volonté  pour 
que  les  plus  grands  désaccords  intellectuels  soient 
résolus,  tout  comme  les  plus  grandes  difficultés  poli- 
tiques ;  ce  sentiment,  bien  hasardé,  qu'on  peut  traiter 
les  difficultés  d'ordre  moral  comme  les  obstacles  maté- 
riels, par  l'énergie,  le  bon  vouloir  et  de  bonnes  règles 
d'action. 

Il  aurait  voulu  diriger  les  âmes,  comme  un  parti, 
comme  deux  ou  trois  partis  unis  par  un  programme 
commun  et  obéissant  à  un  chef  habile.  Il  croyait,  ou 
bien  plutôt  il  aimait  à  croire,  qu'un  système  n'est  pas 
chose  très  diff'érente  d'un  programme,  alors  que  ce 
sont  choses  d'essence  et  de  nature  infiniment  dissem- 
blables. Il  faisait  ou  voulait  faire   de  catholiques,  pro- 
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testants  et  philosophes  spiritualistes,  une  coalition 
analogue  à  la  coalition  de  1838,  composée  de  centre 
droit,  centre  gauche  et  gauche  dynastique.  Il  croyait 
ou  voulait  croire  qu'un  mouvement  religieux  peut  être 
une  manœuvre.  —  Il  était  soutenu  dans  cette  tenta- 
tive, infiniment  honorable  et  généreuse  d'ailleurs, 
par  cette  idée,  qui  n'est  à  sa  place  qu'en  politique, 
que  la  vérité  est  dans  lu  moyenne,  et  que  les  solutions 
justes  sont  des  moj-ens  termes  saisis  par  un  esprit  avisé. 
Il  cherchait  le  juste  milieu  en  choses  de  conscience. 
C'est  ici  qu'il  n'y  en  a  point,  ou  qu'il  n'en  est  un,  tout 
factice  et  artificiel,  que  dans  une  confusion  oii  peut 
entrer  beaucoup  de  bon  vouloir,  mais  non  beaucoup  de 
sincérité. 


II 


JUSTE  MILIEU  POLITIQUE.  —  LA  «    CLASSE  MOYENNE  » . 


Ses  études  historiques  ont  été  tout  entières  ins- 
pirées, animées  et  dirigées  par  l'esprit  de  juste  milieu. 
Le  juste  milieu  en  histoire,  en  choses  de  développe- 
ment historique,  ce  sont  les  classes  moyennes.  Ce  sont 
les  classes  moyennes  qui  doivent  avoir  raison,  ce  sont 
elles  qui  doivent  avoir  l'influence  et  la  prépondérance 
dans  une  nation,  ce  sont  elles,  quand  elles  existent, 
qui  font  la  stabilité,  qui  forment  comme  le  lest  d'un 
pays^  c'est  leur  absence  qui  fait  qu'un  pays  manque 
d'équilibre,  une  constitution  de  force,  une  histoire  de 
suite,  et  qu'une  nation,   à  travers  mille   révolutions. 
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mille  traverses  et  mille  secousses,  est  ballottée  du  des- 
potisme à  l'anarchie. 

Une  classe  moyenne,  c'est,  avant  tout,  une  classe  de 
citoyens  qui  ne  sont  absorbés,  et  comme  encrourdis,  ni 
par  l'excès  de  travail,  ni  par  l'oisiveté  ;  qui  ont  des  oc- 
cupations et  du  loisir,  la  salutaire  disci|iline  du  travail 
et  la  liberté  de  pensée  que  donne  le  relâche.  —  C'est 
ensuite  une  classe  de  citoyens  qui  ont  de  la  fortune  et 
qui  n'ont  pas  trop  de  fortune.  La  pauvreté  est  un  es- 
clavage ;  l'esclavage  est  servilité  ou  révolte.  Larichesse 
est  une  sol-tude  ;  elle  fait  l'homme  si  puissant  qu'il  n'a 
pas  besoin  des  autres,  et  ne  s'en  inquiète  point,  sinon, 
s'il  est  orgueilleux,  pour  les  asservir  ou  les  humilier. 
Elle  met  l'homme  hors  de  la  nation  parle  peu  de  besoin 
qu'il  a  d'elle,  et  le  peu  de  souci  qu'il  est  amené  à  en 
prendre.  —  L'homme  de  moyen  état,  travaillant,  sans 
travailler  trop,  possédant  sans  posséder  trop,  ayant;  be- 
soin des  autres  d'une  manière  générale,  sans  avoir  be- 
soin de  tel  ou  tel  comme  protecteur  ou  patron,  doit  être  un 
homme  bien  équilibré.  Il  n'est  ni  maître  indifférent  ou 
dur,  ni  esclave  servile  ou  révolté  ;  il  est  intéressé  à  la 
chose  publique,  sans  pouvoir  prétendre  la  diriger  seul, 
sans  être  tenté  d'en  désespérer  comme  trop  petit  pour 
peser  sur  elle.  Il  a  des  idées  générales  et  du  temps 
pour  les  modifier  et  les  plier  aux  nécessités  des  circons- 
tances, ce  que  ne  peut  faire  l'homme  de  labeur  cons- 
tant qui  vit  sur  une  grosse  idée  générale  très  simple 
adoptée  une  fois  pour  toutes  et  où  il  s'obstine  et  se  ren- 
cogne^  ni  peut-être  l'hoinine  de  caste,  à  qui  sa  caste 
fait  des  préjugés  étroits  d'où  il  met  son  amour-propre 
aristocatiqae  à  ne  pas  sortir.  —  L'homme  des  classes 
moyennes  doit  diriger  la  société. 

La  vérité  même  est  qu'il  la  dirige,  dès   qu'il  existe, 
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comme  fatalement.  La  théorio  est  ici  confirmée  par  le 
fait.  Lbomine  des  classes  Tnojennes  dirige  la  pociété, 
parce  que  c'est  lui  qui  ùntYopinion. 

L'opinion,  ce  qu'on  dit,  ce  qu'on  entend  répét'^r  par- 
tout, ce  qu'on  sent  d'avance  que  l'homme  que  l'on 
rencontre  va  vous  dire,  ce  qu'on  va  dire  soi- m t' me, sous 
forme  de  concession  plus  ou  moinsexplicite,  même  quand 
on  ne  le  pen«e  pas,  par  une  sorte  de  respect  humain 
et  de  conrtoi>ie  à  l'égard  de  la  pensée  générale  ;  Vojyi— 
711011  enfiii^  à  tout  moment  de  l'histoire,  mais  de  plus  en 
jilus  à  mesure  que  les  homne-*  ont  ])lus  de  moyens  de 
s'entendre  parler,  et  où  ce  rju'on  dit  se  répand  plus 
vite  et  fait  plus  de  bruit,  a  une  [)ui3sance  incalculable  sur 
les  décisions  humaines.  C'est  hj  [)rincipe  de  sociabilité 
qui  veut  cela,  et  le  désir  de  ne  pas  trop  se  disputer  pour 
pouvoirvivre  àpeu  près  tranquillement  sur  cette  terre.  — - 
Or,  l'opinion,  c'est  précisément  le  juste  milieu,  le  »u7iei<, 
tout  au  moins,  où,  d'instinct,  les  hommes  tendent  et  se 
ramènent. 

Or,  et  c'ct  ici  le  point  important,  l'opinion  n'est 
pas  toujours  la  volonté  générale  ;  tant  s'en  faut,  et  très 
souvent  la  volonté  générale  vient  se  briser,  ou,  pour 
mieux  dire,  s'émousser  et  s'amortir  sur  l'ojtinion.  On 
sent  cela  dans  les  pays  de  suffrage  universel  ou  de  suf- 
frage très  étendu.  Les  élections  ont  un  sens  et  l'opinion 
en  a  un  autre.  L(!S  élections,  par  exemple,  demandent  une 
mesure  très  décisive,  très  radicale  ;  l'opinion  demande, 
inspire,  suggère,  et,  peu  à  peu,  et  même  très  vite,  im- 
pose une  mesure  très  modérée,  dans  les  temps,  au  moins, 
de  calme  relatif  et  de  vie  nationale  normale  et  régulière. 
—  Et  lavolonté  nationale  s'accommodede  cette  sorte  de 
décej)tion  ;  elle  ne  proteste  point  avec  véhémence,  elle 
ne  crée  point  parson  mécontentement  un  malaise  social; 
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elle  recommence,  seulement  aux  éleetiorts  suivantes  ;  et 
l'opinion  recommence  aussi.  —  L'opinion  est  ainsi,  non 
point  l'expression  de  la  volonté  généiale,  mais  le  mo- 
dérateur de  la  volonté  générale. 

Cela  tient  à  ce  que  l'opinion  c'est  ce  qu'on  dit;  et  ce 
qu'on  dit  est  déjà  quelque  chose  de  plus  intellectuel 
que  ce  qu'on  veut  ;  c'est  déjà  une  pensée,  sinon  une 
idée,  au  lieu  de  n'être  qu'un  désir  confus,  une  passion, 
une  tendance  ou  une  impatience.  La  volonté  nationale 
exprimée  par  l'opinion,  c'est  la  volonté  nationale 
déjà  épurée  ,  spiritualisée  et  corrigée.  Comme  la 
pensée  trouve  dans  le  mot  son  expression  ,  mais 
aussi,  et  peut-être  encore  plus,  son  correctif,  de 
même  la  volonté  populaire  trouve  dans  l'opinion  une 
voix_,  mais  encore  plus  une  interprétation  discrète  et 
relevée. 

Cela  tient  encore  à  ce  que  l'opinion,  étant  ce  qu'on 
dit,  est  essentiellement  ce  qu'on  ose  et  ce  qu'on  peut 
avouer.  Ce  qu'il  y  a  de  malsain  et  de  mauvais  en  nous, 
nous  ne  le  disons  point,  ou  nous  le  mettons  dans  des 
lettres  anonymes  ;  ce  qu'il  y  a  de  mauvais,  de  malsain 
ou  d'odieux,  dans  la  volonté  p(»pulaire,  l'opinion  ne 
l'exprime  pas.  Elle  n'exprime  que  des  idées,  et,  relati- 
vement, des  idées  honnêtes.  Elle  a  son  hypocrisie,  elle 
aussi,  et  souvent  elle  déguise  en  idées  ce  qui  n'est  que 
passions,  avidités,  colères  et  rancunes  ;  mais  encore 
est-elle  forcée  de  le  déguiser  en  idées.  Elle  ne  peut  pro- 
céder que  par  pensées  ;  c'est  son  office  et  sa  nature.  — 
Ce  que  la  volonté  générale  a  de  mauvais,  elle  pourra 
donc  le  mettre  dansdes  bulletins  de  vote,  qui  sont  les  let- 
tres anonymes  delà  vie  sociale  ;  mais  l'opinion  ne  l'ex- 
primera pas  ;  elle  exprimera  quelque  chose  d'analogue, 
mais  quelque  chose  qui  sera  déjà  beaucoup  plus  noble, 
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beaucoup   plus   désintéressé,    beaucoup   plus   pur,   au 
moins  beaucoup  plus  avouable. 

Pour  ces  raisons,  il  y  a  deux  choses  très  différen- 
tes :  la  volonté  générale,  et  l'opinion,  celle-ci  beaucoup 
plus  rationnelle  et  beaucoup  plus  raisonnable  que  celle- 
là,  beaucoup  plus  modérée  et  beaucoup  plus  apte  aux 
tempéraments  que  celle-là,  parce  que,  des  deux,  la  pre- 
mière est  l'état  d'âme  du  peuple,  et  l'autre  son  état 
d'esprit;  et  des  deux,  dans  les  pays  de  facile  commu- 
nication et  de  rapide  information,  c'est  l'opinion  qui, 
en  tout  temps  non  révolutionnaire,  f^ouverne. 

Or,  l'opinion,  c'est  la  classe  moyenne  qui  la  fait. 

La  raison  en  est  très  simple.  L'opinion  est  ce  qu'on 
dit,  et  c'est  la  classe  moyenne  qui  parle.  C'est  la  classe 
moyenne  qui  trouve  le  mot  qui  interprète,  plus  qu'il 
ne  l'exprime,  la  volonté  nationale.  C'est  la  classe 
moyenne  qui  trouve  l'expression  modérée,  épurée  et 
corrigée  des  tendances  populaires,  et  qui  la  répand,  et 
qui  impose  à  l'Etat  la  volonté  générale,  rien  qu'à  s'ex- 
primer devenue,  au  moins  un  peu,  idée,  pensée,  principe, 
chose  intellectuelle,  opinion.  —  Pourquoi  est-ce  la  classe 
moyenne  qui  fait  l'opinion,  et  non  une  autre  classe? 
Parce  que  la  classe  inférieure  ne  sait  que  sentir  et  ne 
sait  point  parler  ;  parce  que  la  classe  supérieure,  qui 
saurait  parler,  est  trop  loin  Je  tout  le  monde  pour  con- 
naître ce  qu'il  veut  et  pour  s'inspirer  de  ce  qu'il  sent. 
Delà  classe  inférieure,  toute  sensitive,  le  défaut  est  de 
ne  point  penser,  et  de  n'expriiiK-r^  ou  plutôt  de  n'exha- 
ler, que  des  désirs  ou  des  ])laintes  ;  de  la  classe  supé- 
rieure, toute  pensante,  le  défaut  est  d'e  ne  point  sentir 
avec  le  peuple,  de  n'avoir  pas  de  communication 
avec  lui,  de  ne  pouvoir  point^  quelle  que  soit  sa  bonne 
volonté,    savoir     distinctement  ce  dont  il  souffre,    ce 
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qu'il  réelanip,  à  quoi  il    répugne.   Voilà   pourquoi  c'est 
la  classe  moyenne  qui  fait  ropinion. 

Or  l'opinion  est  laj-i-ine  du  monde,  comme  a  dit 
Pascal  ;  elle  ofouverne  de-  qu'elle  existe,  quelle  (jue  soit 
la  forme  de  l'Etat,  et  môme  sous  les  gouvernements 
despotiques  comme  sous  les  autres.  La  spul(Miitferenee 
est  dans  la  moindre  ou  plus  grande  facilité  (ju'elle 
trouve  à  gouverner.  Richelieu  réussit  parce  (ju'il  gou- 
verne avec  l'opinion  ;  Louis  XIV  de  même,  et,  on  le 
sait,  même  quand  il  révoque  l'éditde  Nantes  ;  car  ce 
n'est  pas  à  dire  que  l'ofjinion  ait  toujours  raiscm  ;  et 
qu'elle  gouverne  toujours,  plus  ou  moins  aisément  ,  c'est 
tout  ce  que  nous  affirmons. 

Elle  gouverne  dès  qu'elle  existe  ;  mais  il  faut  qu'elle 
existe,  et  elle  n'existe  f)as  toujours.  Elle  n'existe  point, 
précisément  quand  il  n'y  a  {)as  de  classe  moyenne,  la 
classe  moyenne,  comme  nous  l'avons  vu,  étant  néces- 
saire pour  la  produire.  Il  y  a  eu,  il  y  a  encore,  des 
peuples  qui  n'ont  point  de  classe  moyenne,  et  où,  par- 
tant, le  gouvernement  non  seulement  n'est  pas,  mais 
ne  peut  pas  être  un  gouvernement  d'o|>inion.  L'anti- 
quité n'a  pas  connu  les  classes  moyennes.  C'est  pour 
cela  que  les  peuples  de  l'antiquité  tendaient  au  despo- 
tisme comme  à  leur  fin  naturelle.  Les  petites  républi- 
ques grecques  devaient  s'absorber  dans  l'emfjire  macé- 
donien en  très  peu  de  temps,  et  tous  les  autres  États 
de  ce  tem;is  étaient  des  monarchies  despotiques.  — Quant 
àl'Etatromain,  quia  si  bien  senti  l'absenceetla  nécessité 
d'une  classe  moyenne  qu'il  en  a  créé  une  factice  par 
l'institution  des  tribuns,  chargés  d'exprimer  légalement 
l'opinion  populaire  et  d'être  les  intermédiaires  entre 
la  foule  et  la  classe  dirigeante,  ce  n'en  est  pas  moins 
par  l'absence  de  classe  moyenne,  d'abord  qu'il  est  tombé 
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dans  le  despotisme  impérial,  plus  tard  qu'il  a   disparu. 

Vers  la  fia  il  a  voulu,  par  l'institution  des  euriales, 
créer  quelque  chose  encore  comme  une  classe  moyenne, 
assurer,  dans  chaque  municipe,  le  concours  de  la  bour- 
geoisie aisée  et  indépendante  à  l'administration  locale. 
Mais,  d'une  part,  il  a  disposé  et  surtout  pratiqué  cette 
institution  dans  un  esprit  qui  était  le  moins  libéral  du 
monde,  prenant  de  telles  précautions,  que  les  euriales 
n^avaient  que  des  devoirs  sans  avoir  de  vrais  droits,  et 
en  arrivaient  à  n'être  que  des  fonctionnaires  gratuits; 
d'autre  part,  l'eût-il  voulu,  il  ne  jjouvait  pas  créer  une 
classe,  une  classe  ne  se  créant  point,  ou  plutôt  se  créant, 
et  ne  pouvant  pas  être  créée.  Ce  qui  manquait  à  l'empire 
romain,  c'était  justement  la  classe  moyenne  à  Tétat  de 
classe,  une  classe  moyenne  étant  un  véritable  corps  or- 
ganisé dansle  vaste  corps  de  l'Etat,  étant  quelque  chose 
d'homogène,  de  lié,  de  vivant,  qui  se  sent  soi-même, 
qui  prend  et  garde  conscience  de  soi. 

Une  telle  classe,  il  n'est  pas  commun  qu'elle  existe. 
Le  peuple  existe  toujours,  c^est  tout  le  monde,  c'est  la 
foule.  Il  est  seulement  plus  ou  moins  peuple  et  plus  ou 
moins  foule,  selon  sa  valeur  morale,  et  prend  dans  l'État 
une  place  plus  ou  moins  grande,  selon  sa  faculté  plus 
ou  moins  forte  de  penser,  d'exprimer  sa  pensée,  d'avoir, 
déjà,  une  opinion.  — La  clase  dirigeante  existe  toujours, 
ce  sont  les  hommes  qui  ne  sont  pas  forcés  de  travail- 
ler. Elle  est  seulement  plus  ou  moins  dirigeante,  selon 
qu'elle  est  plus  ou   moins   soucieuse  et  du  bien   public 
et  de  sa  pro[ire  dignité,  et  il  arrive  quelquefois,  ce  qui 
est  un  grand  mal,  qu'elle  n'a  que  ses  défauts,   sans  ses 
qualité,  et  qu'alors  elle  ne  dirige   presque  plus  :  elle 
préside,  — La  classe  moyenne,  elle, peut  ne  pas  exister. 
Pour  qu'elle  soit,  il  fautquela  fortune  se  soit  disséminée 
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et  dispersée,  que  la  propriété  se  soit  divisée,  ou  que 
la  richesse  mobilière  se  soit  créée,  ou  que  ces  deux 
phénomènes  sociaux  se  soient   produits. 

Plus  encore  qu'une  ditïusion  des  richesses,  il  faut 
une  diffusion  des  lumières;  car  une  classe  moyenne 
ignorante  serait  classe  moyenne  par  sa  fortune,  et  peuple 
par  son  état  d'esprit,  et  ne  ferait  pas  plus  rojjuiion,  ce 
qui  est  son  ofltice,  que  le  peuple  ne  peut  la  faire.  Pour 
que  cette  diffusion  des  lumières  existe  et  soit  suffisante, 
il  faut  dans  le  pays  de  grandes  facilités  de  communi- 
cation et  une  grande  rapidité  d'information  ;  car  les 
idées  générales  se  font  avec  du  savoir  solitaire,  mais 
Vopinionne  se  fait  qu'avec  des  renseignements  rapides 
et  continus  et  une  communication  constante. 

Enfin,  ce  qui  n'est  pas  njoius  important,  ilfaut^  pour 
que  la  classe  moyenne  existe,  qu'elle  se  sente  telle, 
qu'elle  soit,  sinon  organisée,  du  moins  cohérente, 
consciente  et  maîtresse  de  soi,  ce  qui  ne  se  peut  guère 
que  quand  elle  a  fait  en  commun  une  grande  œuvre 
ou  une  série  de  longs  efforts  ;car  les  classes,  comme  les 
individus,  ne  se  saisissent  soi-même  que  dans  ce  qu'elles 
font.  —  Il  faut  toutes  ces  conditions,  ou  la  plupart 
de  ces  conditions,  pour  qu'une  classe  moyenne  existe 
efficacement  et  pour  qu'un  gouvernement  d'opinion 
s'établisse  et  dure. 

C'est  précisément  là  l'histoire  européenne  depuis 
l'antiquité.  Pour  Guizot,  l'histoire  de  1  Europe  depuis 
l'antiquité  n'est  que  la  longue,  lente  et  pénible  élabora- 
tion de  la  classe  moyenne,  et,  par  suite,  du  gouverne- 
ment d'opinion,  et  par  suite  du  gouvernement  repré- 
sentatif. «  Le  tiers  état  est  un  fait  immense  ;  et  non 
seulement  il  est  immense,  mais  il  est  nouveau  et  sans 
autre  exemple  dans   l  histoire  du  monde.  »  L'histoire  H. 
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entière  tend  vers  lui,  à  travers  la  féodalité  qui  établit 
une  hiérarchie  dans  la  nation,  la  classe  par  degrés, 
et  empêche  que  le  fait  de  l'égalité  sous  un  maître  ne 
se  prolonge  et  se  perpétue  dans  l'humanité,  à  travers 
l'émancipation  des  communes^  d'où  la  bourgeoisie  doit 
sortir;  à  travers,  surtout,  la  royauté  déjà  <(  bourgeoise» 
du  xvii"  siècle  ;  et  dès  lors  commerce ,  indus- 
trie, richesse  mobilière  d'une  part,  imprimerie,  livres, 
journaux,  vie  de  société,  aller  et  venir  faciles,  infor- 
mation prompte  et  multipliée  d'autre  part,  précipitent 
l'avènement  de  la  classe  qui  se  crée  de  tout  cela,  vit 
de  tout  cela,  profite  de  tout  cela  pour  l'augmenter  et 
le  développer  encore,  et  de  ce  développement  recevoir 
un  surcroît  de  vie  et  de  force. 

Et  enfin,  si  cette  classe,  déjà  existante,  déjà  vivante 
et  comme  adulte,  fait  une  grande  œuvre  comme  la 
révolution  française,  se  saisit  dans  cettfi  œuvre,  se 
resserre  et  se  contracte  à  la  faire,  s'encourage  à  être 
en  l'admirant,  prend  enfin  conscience  de  soi-même 
dans  l'ardeur  de  l'action  et  dans  la  contemplation  de 
l'ouvrage,  cette  classe  est  formée,  elle  est  dans  toute  la 
pleine  force  de  sa  maturité  :  —  et  l'histoire  moderne 
est  accomplie. 

Cette  conception  historique  est  l'œuvre  d'un  historien 
bien  plein  de  certitude,  et  d'une  certitude  impérieuse  ; 
et,  comme  a  dit  très  spirituellement  M.  Jules  Simon, 
voilà  qui  est  a  discipliner  l'histoire  ».  C'est  l'histoire 
courue  par  un  homme  d'État  qui  a  besoin  que  l'histoire 
l'approuve.  On  conçoit  l'histoire  de  cette  manière,  ou 
d'une  manière  très  analogue  à  celle-ci,  dès  que  l'on 
est  un  personnage  historique,  ou  qu'on  se  sent  en 
train  'de  le  devenir.  Guizot  traçait  ainsi  sa  route  et 
fixait    son   but  à   l'histoire  humaine,  entre   1815    et 
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1830,  quand  il  avait  été  le  conseiller  d'un  monarque, 
et  quand  il  se  préparait  déjà  à  jouer  un  plus  grand 
rôle  encore  dans  les  destinées  de  son  pays.  Il  est  bien 
rare  que  pour  un  homme  politique  l'histoire  soit  autre 
chose  que  de  la  politique  rétrospective.  Elle  lui  sert 
d'argument,  de  point  de  départ  pour  sa  déduction,  et 
de  preuve  à  l'appui  de  ce  qu'il  veut  lui  faire  dire. 
Elle  est,  à  ses  yeux,  destinée  à  le  justifier,  à  l'expli- 
quer et  à  le  préparer.  Il  est  bien  difficile  que  pour 
M.  Gruizot  l'histoire  universelle,  ou  au  moins  l'histoire 
moderne,  ne  soit  pas  une  introduction  au  gouverne- 
ment de    M.    Guizot. 

Il  j  a  cependant  cette  idée  très  juste,  ce  nous  sem- 
ble, dans  ces  beaux  livres,  si  pleins  du  reste  d'une 
érudition  minutieuse  et  solide,  que  dans  les  sociétés 
modernes  il  y  fv  plus  d'intérêts  divers,  plus  de  sources 
diverses  de  richesse,  plus  de  besoins  différents,  et  par 
suite  plus  de  classes,  que  dans  les  sociétés  antiques.  La 
machine  sociale  s'est  compliquée.  Il  y  a  plus  de  «  mon- 
des »  différents  dans  une  nation  moderne  que  dans 
une  nation  antique.  Il  y  a,  du  sommet  à  la  base,  plus 
de  degrés  nettement  distincts  et  tranchés.  Ce  sont  les 
degrés  intermédiaires  que  Guizot  appelle  la  classe 
moyenne.  Il  faudrait  dire  les  classes  moyennes.  L'er- 
reur a  peut-être  été  de  mettre  un  singulier  collectif 
où  il  fallait  un   pluriel. 

Ce  n'est  pas  précisément  une  erreur  grammaticale, 
c'est  une  erreur  historique  ;  c'est  une  espèce  d'ana- 
chronisme. Les  classes  moyennes,  habituées  à  être 
désignées  par  un  seul  nom,  celui  de  tiers  état,  ont 
cru  qu'elles  n'étaient  en  effet  qu'une  seule  classe, 
comme  elles  l'avaient  été  à  peu  près  aux  temps  lointains 
où  le  mot  avait  été  inventé  ;  et  elles  se  sont  dit  qu'une 


GUIZOT.  329 

classe  en  remplaçait  une  autre  depuis  1789,  que  c'était 
à  la  leur  de  gouverner  désormais,  moyennant  quoi 
tout  était  conclu^  et  l'histoire  aboutissait.  Ce  n'était 
peut-être  pas  la  vérité. 

La  vérité  était  peut-être  que  les  groupes  sociaux  se 
multiplient,  à  mesure  qu'on  avance,  à  mesure  que 
se  découvrent  et  s'établissent  do  plus  nombreuses  ma- 
nières de  s'élever,  de  s'instruire,  de  se  développer, 
de  s'enrichir,  autrement  dit  de  plus  nombreuses  ma- 
nières d'être;  qu'une  telle  complication  ne  permet  pas 
de  mettre  simplement  une  classe  à  la  place  d'une  autre, 
mais  exigerait  que,  par  un  moyen  à  trouver,  tous  les 
groupes  sociaux  d'une  certaine  cohésion  et  d'une  cer- 
taine force  eussent  leur  action  proportionnée  à  leur 
importance  dans  le  gouvernementde  l'Etat  ;  que,  devant 
la  difficulté  de  ce  mécanisme  à  établir  tous  reculant, 
les  uns  se  réfugient  dans  une  solution  simple  qui  est 
le  desjjotisme,  les  autres  dans  une  solution  aussi  simple 
et  brulale  qui  est  l'égalité  démocratique,  et  Guizot 
dans  une  solution  à  peu  près  aussi  simple  et  aussi 
incomplète,  qui  est  le  pouvoir  exercé  par  un 
des  groupes   sociaux  à  l'exclusion  de  tous  les  autres. 

Cependant  c'était  beaucoup  d  avoir  bien  compris  au 
moins  qu'entre  la  foule  immense  et  l'élite  très  peu 
nombreuse,  peu  à  peu,  au  cours  de  développement 
historique,  quelque  chose,  qui  autrefois  n'existait  pas, 
avait  paru,  et  que  ce  quelque  chose  était  un  élément 
historique  et  politique  d'une  importance  exceptionnelle. 
Ce  quelque  chose,  Guizot  l'a  bien  vu.  Il  l'a  vu  seule- 
ment doué  d'une  sorte  d'unité  qui  était  factice,  qu'il 
lui  attribuait,  et  dont  l'illusion^  peut-être,  l'a  trompé. 
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III 


QUELLE    DOIT    ETRE    LA    POLITIQUE    DE    LA    CLASSE 
JIOTEXNE? 


Son  juste  milieu  historique  étant  trouvé,  son  juste 
milieu  politique  l'était  aussi.  Sa  politique,  c'est  que 
la  classe  moyenne  doit  gouverner.  Elle  doit  gouverner 
par  l'opinion  d'abord,  puisque  c'est  elle  qui  la  fait,  puis 
parune  participation  directe  au  maniement  des  affaires 
publiques.  Gouvernement  d'opinion,  et  gouvernement 
représentatif,  voilà  la  double  forme  du  gouvernement 
moderne,  ou  plutôt  gouvernement  d'opinion  régularisé, 
rendu  normal  et  précis  par  le  gouvernement  repré- 
sentatif, voilà  l'unique  forme  du  gouvernement  chez  les 
modernes. 

Mais  encore  comment,  dans  quel  sen«,  dans  quel 
esprit,  par  quels  principes  cette  classe  moyenne  doit- 
elle  gouverner?  Elle  est  elle-même,  elle  est  en  soi  le 
juste  milieu  national  ;  quel  juste  milieu  de  pensée 
générale  et  quel  juste  milieu  de  tempérament  politique 
doit-elle  adopter  et  maintenir?  —  Elle  doit  être  rai- 
sonnable et  elle  doit  être  libérale. 

Elle  doit  être  raisonnable,  entendez  par  là  qu'elle 
doit  se  souvenir  que  c'est  à  la  raison  de  gouverner  le 
monde,  que  c'est  à  la  raison  qu'appartient  la  sou- 
veraineté. A  l'éternelle  question  :  où  est  la  souveraineté  ? 
Guizot  comme  lîoyer-Collard, comme  Consiant,  comme 
Montesquieu,  répond  :  il  ny  a  pas  de  souveraineté'.  Il 
n'y  a  pas  de  souveraineté,  parce  qu'aucune  volonté  n'est 
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léoritime  en  tant  que  volonté.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  : 
je  veux,  pour  avoir  raison,  et  pour  sentir  et  convenir 
avec  soi-même  qu'on  a  rai«on.  Nous  avons  tons  le 
sentiment  intime  que  notre  volonté  ne  devient  léfjitime 
que  si  elle  se  subordonne  à  une  faculté  qui  est  en  nous, 
qui  consiste  à  voir  juste.  De  même  ni  un  homme,  ni 
uneclasse,  ni  tout  le  monde  n'a  le  droit  de  vouloir  sans 
autre  autorité  que  sa  volonté  même.  En  d'autres 
termes,  ni  un  homme,  ni  une  classe,  ni  tout  le  monde 
n'est  souverain.  C'est  un  sentiment  et  préjugé  aris- 
tocratique, et  c'est  le  même  sentiment  et  préjugé  aris- 
tocratique qui  revendique  la  souveraineté  pour  un 
homme,  pour  une  classe,  ou  pour  tout  le  monde.  Dans 
les  trois  cas,  ce  qu'on  proclame,  c'est  toujours  la 
souveraineté  par  droit  de  naissance.  C'est  ou  : 
«  Je  nais  souverain  parce  que  je  nais  prince,  »  ou  : 
a  Je  nais  souverain  parce  que  je  nais  noble,  »  ou  : 
((  Je  nais  souverain  parce  que  je  nais  homme.  »  Non 
plus  Tune  que  l'autre  de  ces  prétendues  souverainetés 
n'existe  en  droit,  en  raison,  en  justice,  en  sens  com- 
mun. Il  n'y  a  qu'une  souveraineté,  c'est  celle  qui 
empêche  qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  soit  souverain  ;  c'est 
la  souveraineté  de  la  raison. 

La  raison  doit  être  souveraine  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
une  volonté,  ou  unique,  ou  multiple,  ou  très  mul- 
tiple, qui  prétende  l'être.  La  raison  doit  être  souve- 
raine encore,  parce  qu'elle  est  un  principe  d'unité,  le 
seul  principe  d'unit(;  que  puisse  trouver  une  nation  en 
dehors  de  la  monarchie  exactement  absolue.  Pascal  a 
dit  :  "  La  multitude  qui  ne  se  réduit  pas  à  l'unité  est 
confusion  ;  l'unité  qui  n'estpas  multitude  est  tyrannie.  » 
La  tyrannie  écartée.  l'afTaire  est  de  rédnire  la  multitnde 
àl'unité,  l'affaire  estde  ramenerla  multiplicité  des  sen- 
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timents  à   un  jutroment  unique,  c'est-à-dire  à  une  idée 
claire,  c'est-à-dire  à  la  raison. 

Extraire  d'une  nation  la  quantité  de  raison  qu'elle 
contient,  voilà  l'ofRce  de  la  classe  que  sa  compétence 
présumée  a  mise  à  la  tête  des  affaires  d'un  pays.  Nous 
disions  pins  haut  que  la  classe  movenne  devait  diriojer 
parce  que  c'est  elle  qui  fait  l'opinion.  Il  faut  aller 
plus  loin.  Elle  fait  l'opinion,  c'est  sa  nature;  elle  a  à 
faire  la  raison,  c'est  son  devoir.  Elle  transforme, 
naturellement,  le  sentiment  général  en  idées,  c'ost  sa 
faculté  propre  ;  elle  doit  transformer  le  senti- 
ment général  en  idées  justes,  c'est  son  office.  Elle 
doit  d'abord  suivre  sa  nature,  ensuite  s'appliquer  à  son 
emploi.  Ainsi,  dans  les  limites  des  forces  humaines, 
sera  réalisée  la  vérité  politique,  c'est  à  savoir  la  sou- 
veraineté de  la  raison  ;  le  seul  souverain  légitime^ 
celui  qui  est  impersonnel,  et  qui  ne  permet  à  personne 
d'être  souverain,  sera  établi. 

Il  est  à  remarquer  ici  que,  dans  sa  recherche  de 
Tapplication  de  la  fameuse  maxime  :  il  ny  a  pas  de 
souveraineté,  que,  dans  son  effort  à  chercher  le  souve- 
rain impersonnel  qui  doit  empêcher  qu'il  y  en  ait  un 
autre,  Guizot  arrive  à  une  autre  théorie  que  celle  oîi 
s'était  arrêté  Royer-Collard,  son  maître,  et  que,  des 
deux,  c'est  Royer-Collard  qui  est  plus  historien  et 
Guizot  qui  est  plus  philosophe.  Royer-Collard  disait  : 
il  n'y  a  pas  de  souveraineté;  personne  n'est  souverain  ; 
le  souverain  c'est  la  charte  ;  c'est  elle  qui  nous  fait 
citoyens,  électeurs,  éligibles,  députés,  pairs  ;  pourquoi 
est-elle  souverain?  parce  qu'elle  est  l'histoire  de  France; 
parce  qu^elle  a  ses  premières  racines  aux  temps  les 
plus  éloignés  de  notre  existence  nationale  ;  elle  est 
la  France  éternelle    qui  oblige   le   Français   d'aujour- 
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d'bui.  —  Guizot  dit  :  il  n'y  a  pas  de  souveraineté,  per- 
sonne nest  souverain  ;  le  souverain  c'est  la  rair^on  ; 
la  raison  gouverne,  non  de  par  un  droit  historique, 
mais  de  son  droit  ;  elle  est  extraite  de  la  niasse  confuse 
des  sentiments  populaires  par  ceux  qui  sont  le  mieux 
en  situation  de  faire  ce  travail.  —  La  théorie  deGuizot 
est  évidemment  beaucoup  plus  philosophique,  beau- 
coup i)lus  abstraite,  et  je  ne  dis  pas  ])lus  démocratique, 
mai-,  vraiment,  plus  républicaine  que  celle  de  Royer- 
Collard.  Nous  verrons,  du  reste,  que  nonobstant  elle 
s'en  rapproche  par  un  détour. 

Voilà  donc  l'office  de  la  classe  moyenne  :  tirer  d'un 
pi.'uple  toute  la  somme  de  raison  qu'il  contient.  Com- 
ment s'en  acquittera-telle?  En  se  pénétrant  des  senti- 
ments généralement  répandus  et  en  examinant  ce  qu'ils 
ont  de  légitime,  comme  tout  gouvernement  doit  faire, 
mais  avec  cette  compétence  sjjéciale  qui  lui  est  propre, 
avec  l'instinct  démocratique  d'une  classe  qui  sort  du 
peuple  et  qui  reste  voisine  de  lai,  avec  cette  capacité 
des  idées  générales  que  le  loisir,  l'éducation,  la  vue 
plus  étendue  sur  toutes  choses,  lui  donnent. 

D'une  autre  manière  encore,  qui  comjilète  celle-ci, 
La  raison  est  légitime,  la  traiiition  l'est  aussi.  Elle  l'est 
au  même  titre,  par  ce  motif  qu'elle  est  la  même  chose. 
La  raison  est  le  juste  milieu  intellectuel,  la  tradition 
est  le  juste  milieu  continu  à  travers  l'histoire.  La  tra- 
dition est  la  raison  persévérante,  qui  a  duré  parce 
qu'elle  était  la  raison,  et  qui  prouve  qu'elle  était  la  rai- 
son, par  ce  fait  même  qu'elle  a  duré.  Il  ne  lui  faut  pas 
d'autre  preuve,  d'autre  justification,  ni  d'autre  titre. 
Durer  c'est  montrer  son  droit  d'être  :  «  Du  seul  fait  de 
la  durée  on  peut  conclure  qu'une  société  n'est  pas  com- 
plètement absurde,  insensée,  inique,  qu'elle  n'est  pas- 
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absolument  dépourvue  de  cet  élément  de  raison,  de 
vérité,  de  justice  qui  seul  peut  faire  vivre  les  sociétés. 
Si,  de  plus,  la  société  se  développe,  si  elle  devient 
plus  forte,  plus  puissante,  si  l'état  social  est  de 
jour  en  jour  accepté  par  un  plus  grand  nombre 
d'hommes,  c'est  qu'il  s'y  introduit  par  l'action  du  temps 
plus  de  raison,  plus  de  justice,  plus  de  droit  ;  c'est 
que  les  faits  se  règlent  peu  à  peu  suivant  la  véritable 
légitimité.   » 

Il  y  a  donc  deux  choses  légitimes  en  ce  monde,  qui 
sont  la  raison  et  l'histoire.  Et  il  y  a  donc  deux  justes 
milieux  que  la  classe  moyenne,  juste  milieu  elle-même, 
doit  bien  distinguer  et  bien  saisir  :  c'est  le  juste  milieu 
actuel,  cà  savoir  les  sentiments  diffus  de  la  nation  ra- 
menés à  une  idée  générale  unique,  et  le  juste  milieu 
historique,  à  savoir  ce  qui,  dans  la  nation,  a  eu  assez 
de  force,  c'est-à-dire  de  bon  organisme,  c'est-à-dire 
d'ordre  et  de  raison  pour  durer  ;  et  encore  entre  ces 
deux  justes  milieux  le  gouvernant  doit  en  trouver  un 
troisième,  ou,  pour  parler  plus  uniment,  il  doit  tempé- 
rer l'un  par  l'autre,  et  concilier  avec  justesse  d'esprit 
la  tradition,  raison  de  l'histoire,  et  l'esprit  public,  rai- 
son actuelle.  En  d'autres  ternies,  la  classe  moyenne, 
devenue  législateur,  doit  être  un  bon  historien  philoso- 
phe. —  Il  est  assez  rare  que  l'on  conçoive  le  gouverne- 
ment idéal,  voire  même  celui  du  ciel,  autrement  qu'à 
son  image. 

La  classe  moyenne  doit  être,  avons-nous  dit,  raison- 
nahle  et  libérale.  La  liberté  telle  que  la  comprend  Gui- 
zot  est  chose  intéressante  à  étudier.  Très  autoritaire, 
très  persuadé,  non  seulement  «  qu'on  ne  gouverne  que 
de  haut  en  bas  »,  mais  encore  que  l'individualisme 
n  est  qu'un  égoïsme,  et  l'égoïsme  qu'une  impuissance, 
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partant  aussi  peu  individualiste  que  possible,  et,  sans 
l'avoir  jamais  dit  formellement,  évidemment  très  enclin 
à  croire  que  l'homme  ne  vaut  que  groupé,  qu'associé, 
que  concourant,  que  par  la  tâche  commune  où  il  par- 
ticipe, jamais  il  n'a  envisagé,  même  un  instant,  la  li- 
berté comme  un  droit  personnel,  inhérent  à  l'homme, 
consubstantiel  à  lui  et  étant  parce  que  l'homme  existe. 
Personne  n'a  phis  ignoré  que  Guizot  la  Déclaration 
des  droits  de  V homme.  Et,  par  conséquent,  tout  le^«5f/r- 
quoi  et  le  comment  du  libéralisme,  et  sur  quoi  se  fonde 
le  droit  de  l'homme  à  la  liberté,  et  comment  se  tracent 
les  limites  où  la  liberté  doit  rester  contenue,  sont  choses 
dont  il  s'est  occupé  moins  encore.  Et  comme  ces  ques- 
tions, même  parmi  les  doctrinaires,  quoique  moins 
qu'ailleurs,  étaient  fort  discutées  autour  de  Guizot,  de 
son  silence  sur  ce  point,  c'est  au  mépris  de  ces  ques- 
tions et  non  à  l'ignorance  en  cette  matière  qu'on  doit 
conclure. 

C'est  que  Guizot  était  aussi  peu  métaphysicien, 
dans  le  sens  môme  populaire  du  mot,  que  possible.  Au 
fond,  c'est  un  esprit  très  positif,  encore  que  très  élevé. 
On  l'a  fort  bien  vu  quand  nous  avons  résumé  sinon  ses 
idées  religieuses,  à  proprement  parler,  du  moins  ses 
idées  sur  les  questions  religieuses.  En  politique,  il  est 
le  même.  Le  principe  et  le  fondement  rationnel  des 
choses  le  sollicite  fort  peu.  Ce  n'est  pas  un  théologien. 
La  théologie  politique  d'un  Benjamin  Constant  , 
comme  celle  d'un  Bonald  ou  d'un  do  Maistre,  lui  parais- 
sait sans  doute  un  peu  oiseuse,  et  s'il  nous  avait  donné 
sa  pensée  sur  ce  point,  nous  saurions  très  probablement 
qu'il  n'y  voyait  qu'un  jeu  d'esprit. 

Aussi  pour  lui  la  liberté  n'est  autre  chose  que 
«  la  participation   du  citoyen  à  la   chose  publique   ». 
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Et  pourquoi  le  cîtoyeii  a-t-il  le  droit  d'y  participer? 
Parce  que  c'est  une  chose  bonne  et  salutaire,  et  il  n'y 
a  pas  d'autre  raison,  ou  du  moins  Guizot  n'en  voit  pas 
d'autre.  La  liberté,  pour  Guizot,  c'est  la  liberté  politique. 
Vous  êtes  libre  dans  un  pays  où  vous  n'êtes  gouverné 
que  par  la  loi  et  par  une  loi  faite  par  des  assemblées 
délibérantes.  Vous  êtes  libre  par  votre  attache  à  une 
association  libre,  et  seulement  par  cette  attache  ;  et  tant 
s'en  faut  que  la  liberté  soit  chose  personnelle,  qu'au 
contraire  c'est  seulement  comme  membre  d'une  société 
organisée  libéralement  que  vous  êtes  libre.  —  Les  so- 
ciétés, en  effet,  commencent  par  l'anarchie,  qui  est  si 
peu  la  liberté  qu  elle  en  est  le  contraire  ;  continuent 
par  le  despotisme  monarchique  ou  par  le  despotisme 
étroitement  aristocratique  ;  finissent ,  après  un  long 
temps,  par  s'organiser  en  associations  où  le  pouvoir 
est  extrêmement  divisé,  et  où,  par  suite, l'homme,  le  par- 
ticulier, commence  à  respirer  un  peu  ;  mais  il  n'a  res- 
piré qu'à  partir  du  moment  où  la  société  s'est  organisée 
ainsi,  etc'estdonc  comme  membre  de  cette  société  ainsi 
faite,  à  ce  titre  seul,  et  pour  cette  seule  cause,  qu'il  est 
libre. 

C'est  une  illusion  assez  plaisante  que  celle  de  la 
liberté  personnelle  considérée  comme  un  droit  primi- 
tif, <L  imprescriptible,  »  longtemps  prescrit,  et  enfin 
reconquis  ;  comme  un  droit  sur  lequel  se  fonde,  doit 
se  fonder  la  société  civilisée.  C'est  l'inverse  qui  est 
vrai.  C'est  la  société  civilisée  qui  fonde  la  liberté  per- 
sonnelle, qui  la  fait  plutôt,  sans  dessein,  et  sans  s^en 
apercevoir,  et  crée  ainsi  une  chose  qui  n'était  pas  un 
droit,  mais  qui  le  devient.  Vous  êtes  donc  libre  par 
la  société  libre,  parle  jeu  libre  et  facile  de  ses  institu- 
tions, par  elle  et  en  elle,    seulement  par  elle   et    seu- 
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lement  en  elle,  et  plus  ou  moins  selon  qu'elle-même 
vit  d'une  vie  plus  aisée,  plus  pleine,  plus  intelli- 
gemment ordonnée  et  plus  savamment  harmonieuse. 
Il  s'ensuit,  dans  la  pratique,  que  la  liberté  n'est 
pas  un  droit,  une  propriété  personnelle  inviolable, 
une  sorte  d'idole  devant  laquelle  l'Etat  s'arrête  avec 
une  stupeur  superstitieuse,  un  asile,  un  sacrum, 
je  ne  sais  quel  hidentcd  consacré  par  la  foudre  ;  c'est 
un  moyen  de  gouvernement,  sans  autre  mystère,  c'est 
un  excellent,  honnêto,  généreux,  habile  et  utile  moyen 
de  gouvernement. 

Les  sociétés,  en  durant,  se  compliquent.  Lear  ad- 
ministration devient  une  œuvre  infiniment  vaste,  com- 
plexe et  d'un  énorme  détail.  Elle  se  compose  de 
«  grandes  machines  »  aux  rouages  multipliés.  Dans 
ces  grandes  machines  faire  pénétrer  une  certaine  quan- 
tité, une  grande  quantité  d'initiative  individuelle,  y 
amener,  y  faire  entrer  le  citoyen  avec  son  expé- 
rience propre,  son  savoir  personnel,  ses  bonnes  in- 
tentions, sa  conscience,  son  inexpérience  même,  qui 
n'est  pas  un  mauvais  correctif  de  l'esprit  de  tradi- 
tion et  de  routine  ;  c'est-à-dire  associer  de  plus  en 
plus  l'individu  au  maniement  de  la  société,  par 
suite  à  l'esprit  social,  lui  assurer  une  participation 
de  plus  en  pins  grande  au  gouvernement,  voilà  la 
liberté,  la  vraie  liberté  pour  le  citoyen  ;  et,  pour  l'É- 
tat, voilà  un  précieux  secours,  une  allégeance  et  un 
progrés. 

Remarquez  donc  que  le  gouvernement  représenta- 
tif,, ou  plutôt  le  gouvernement  parlementaire,  ou 
plutôt  le  gouvernement  sollicitant  l'assistance  d'un 
parlement,  n'est  pas  autre  chose  qu'un  premier 
pas  dans  cette  voie.  —  Le  système  parlementaire,  c'est 
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le  gouvernement  disant  au  citoyen  :  c(  Aidez-moi,  La 
machine  est  trop  compliquée.  Elle  passe  mes  forces. 
D'autre  part,  elle  vous  écrase,  dites-vous.  Entrez-y. 
Apportez-moi  votre  part  et  de  lumières,  et  d'examen, 
et  de  contrôle,  et  d'invention,  et  de  force,  et  d'autorité. 
Vous  y  gagnez  d'être  gouvernés,  en  une  certaine  me- 
sure au  moins,  par  vous-mêmes.  J'y  gagne  d'être  guidé, 
sans  renoncer  à  continuer  d'être  guide  ;  j'y  gagne 
d'être  éclairé  ;  j'y  gagne  d'être  déchargé  de  l'entière 
et  absolue  responsabilité  ;  j'y  gagne  surtout  de  ne  pas 
laisser  échapper  et  comme  languir,  parmi  beaucoup  de 
non-valeurs,  certaines  forces,  inconnues  hier,  se  révé- 
lant aujourd'hui,  qui  eussent  été  perdues  pour  le  bien 
public  et  qui  A^ont  être  tournées  à   son  profit.  » 

Ce  premier  pas  n'est  qu'un  premier  pas,  encore  que 
de  tous  ceux  qu'on  peut  faire  il  soit  le  plus  consi- 
dérable. C'est  partout  qu'il  faut  a[)pliquer  ce  principe. 
Il  faut  que,  partout,  dans  les  grandes  institutions  ad- 
ministratives, une  place  soit  faite  au  citoyen,  une  place 
de  contrôleur,  d'auxiliaire  et  de  coopérateur,  une 
place  d'où  il  surveille,  où  il  aide^  où  il  participe  à  la 
responsabilité,  surtout  où  il  s'exerce  et  s'instruise.  11 
faut  que  le  gouvernement  soit  pénétré  partout  par  le 
gouverné.  C'est  là  qu'est  la  vraie  liberté  du  citoyen. 
Elle  consiste  à  faire  partie  d'un  gouvernement  qui 
n'est  pas  fermé,  muré  et  grillé.  Elle  consiste  à  voir 
de  près  les  affaires  publiques  et  à  y  mettre  la  main. 
Loin  que  la  liberlé  soit  entre  le  citoyen  et  l'État  un 
fossé  devant  lequel  l'Etat  s'arrête,  elle  est  entre  le 
citoyen  et  l'Etat  le  fossé  comblé,  le  pont-levis  baissé  et 
la  libre  et  constante  connnunication  et  pénétration  ré- 
tablie. Il  n'y  a  pas,  comme  certains  disent,  la  liberté 
proprement  dite,  et  puis  la  liberté  politique.  Il  n'y  a  que 
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la  liberté  politique.  Il  n'y  a  que  Thomme,  citoyen 
libre  quand  il  participe  à  la  choso  publique  ;  esclave 
quand  il  n'y  participe  pas  ;  sécessionniste  ,  c'est- 
à-dire  tributaire,  quand  il  fait  consister  sa  liberté  à  se 
tenir  à  l'écart. 

Tel  est  le  rôle  des  classes  moyennes.  1°  Faire  l'opi- 
nion ;  —  2°  gouverner  selon  la  raison  combinée  avec  la 
tradition;  —  3"  gouverner  libéralement,  c'est-à-dire 
faire  pénétrer  dans  le  gouvernement  le  plus  d'initiatives 
individuelles  possible.     . 

Cette  théorie  politique  est  excellente.  Elle  est  d'un 
historien,  d'un  philosophe  politique  réaliste,  et  d'un 
homme  d'Etat.  Elle  a  quelque  chose  de  large  et  en 
même  temps  de  vigoureux  et  de  puissant.  Bien  en- 
tendue, dans  toute  son  ampleur,  dans  toute  son  ex- 
tension, il  me  semble  bien  qu'elle  tiendrait  compte  de 
tout  et  répondrait  à  tous  les  besoins  vraiment  légi- 
times des  sociétés  modernes.  Elle  est  dédaigneuse,  et 
peut-être  un  peu  trop,  des  a  chimères  »,  comme  a  dit 
Guizot  toute  sa  vie,  avec  une  amertume  toujours 
croissante,  des  pensées  et  des  doctrines  trop  person- 
nelles, et  par  conséquent  un  peu  excentriques,  de 
toutes  les  choses  qui  ne  sont  pas  d'application  et  de 
pratique  immédiates.  Elle  est  dédaigneuse  aussi,  et 
beaucoup  trop,  du  sentiment  confus  de  la  foule,  que 
Guizot  n'admet  que  devenu  «  0|«inion  »,  que  trans- 
formé en  idées  par  une  classe  réfléchie  et  pensante  ;  de 
ce  sentiment  confus  de  la  foule  qui,  sans  doute,  ne  peut 
servir  de  guide,  puisqu'il  est  confus  d'abord,  et  puisque 
en  outre  il  est  de  peu  de  suite,  qu'on  peut  donc  écarter, 
ajourner,  faire  attendre,  renvoyer  à  une  f)liis  longue 
élaboration  de  lui-même  et  à  une  plus  nette  conscience 
de  soi,  mais  qu'encore  il  est  d'extrême  importance  de 
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connaître,  de  suivre  attentivement,  de  surveiller  sans 
cesse,  d'interroger  même,  et  qu'il  est  d'extrême  péril 
d'ignorer.  — C'est  une  théorie  trop  centrale,  \iOuv  ainsi 
parler,  et  trop  juste  milieu,  qui  prétend  trop  ne  con- 
naître et  ne  prendre  que  la  grande  route  ;  mais  ce  n'est 
pas  une  théorie  de  juste  milieu  étroit  et  aveugle.  Elle 
est  vaste,  au  contraire,  très  compréhensive,  très  libé- 
rale et  très  généreuse.  Appliquée  avec  toute  la  largeur, 
toute  l'ouverture  d'esprit,  toute  la  hardiesse  même 
avec  laquelle  elle  a  été  conçue,  elle  était  peut-être  la 
vraie  solution. 

Mais  on  n'applique  point  comme  on  conçoit.  On  en 
est  empêché,  ou  Ton  y  est  bien  gêné,  au  moins,  par  les 
circonstances,  par  les  autres,  et  par  soi-même.  —  C'est 
peut-être  ce  que  nous  allons  voir. 


IV 

QUELLE  A  i^TÉ  LA  POLITIQUE  DE  GUIZOT  ? 

Guizot,  comme  tous  ceux  qui  ont  des  idées,  a  voulu 
gouverner  avec  ses  idées.  Nous  les  connaissons;  nous 
savons  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Il  a  voulu  gouverner  avec 
la  classe  moyenne;  —  pour  la  raison,  dans  la  mesure  où 
l'opinion  la  pouvait  admettre  ;  —  pour  la  liberté,  telle 
qu'il  l'entendait,  dans  la  mesure  où  la  tradition  n'en 
serait  pas  violemment  rompue. 

Pour  ce  qui  est  de  la  classe  moyenne,  quelque  juste 
que  pût  être  sa  doctrine,  il  s'est  trompé,  avec  tout  son 
parti,  sur  l'application.  Il  a  eu  une  erreur  d'optique  ; 
il   a   vu    la   classe   moyenne   où  elle    n'était   pas,    en 
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France^  en  1830.  11  a  cru  que  la  classe  moyenne  était 
la  fTi'îiiîJel^ournreoisie.  La  grande  bourjreoisie.dès  1830, 
et  même  depuis  le  commencement  du  siècle,  n'était 
pas  classe  moyenne,  elle  était  aristocratie.  L'erreur 
avait  pour  principe  l'idée  que  l'aristocratie  ancienne 
existait  encore,  et,  dès  lors,  que  la  classe  placée 
immédiatement  au-dessous  était  la  classe  moyenne. 
Mais  l'aristocratie  ancienne  n'existait  plus.  Elle  n'exis- 
tait plus  depuis  la  révolution  ;  môme  avant  la  révolu- 
tion elle  avait  peut-être  déjà  cessé  d'être.  Ce  qui  était 
haute  classe,  c'était  la  grande  bouroreoisie,  dans 
laquelle,  à  tous  égards,  les  restes  de  l'ancienne  aristo- 
cratie s'étaient  absorbés  et  fondus.  De  ce  que  l'ancienne 
aristocratie,  par  le  prestige  des  noms  et  des  titres,  par 
les  souvenirs  historiques,  par  la  valeur  personnelle, 
aussi,  de  quelques-uns  de  ses  représentants,  mais  ceci 
est  en  dehors  de  la  question,  faisait  encore  grande 
figure,  il  n'en  fallait  pas  conclure  qu'elle  fût  encore 
une  classe,  et,  sur  cette  idée,  chercher  la  classe  moyenne 
au-dessous  d'elle.  —  La  vérité  était  qu'on  avait  aiïaire, 
malgré  quelques  apparences,  à  une  nation  oii  il  n'y 
avait  d'autre  différence  marquée  entre  les  hommes, 
considérés  par  groupes,  que  l'argent.  Une  classe 
d'hommes  possédant  beaucoup,  une  autre  en  train 
d'acquérir,  une  autre  ne  possédant  rien,  c'était  la 
France  dans  sa  classification  générale,  la  France  par 
grandes  catégories  bien  distinctes,  abstraction  faite 
des  exceptions  qui  tiennent  au  mérite  personnel,  quand 
il  est  éclatant. 

Si  donc  il  était  vrai  que  le  gouvernement  rationnel  et 
naturel  dût  appartenir  à  la  classe  moyenne  ;  si  donc  il 
était  vrai  quece  fût  la  classe  moyenne  qui  fît  l'opinion  ; 
si  donc  il  était  vrai  que  l'aristocratie  fût  trop  loin  du 
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peuple  pour  bien  comprendre  le  sentiment  général  de  la 
nation;  si  donc  toute  la  théorie  de  Gnizot  était  juste;  ce 
n'était  pas  dans  la  grande  bourgeoisie  qu'était  l'axe 
politique,  c'était  au-dessous. —  D'où  nous  sommes,  toute 
la  politique  de  Guizot  paraît  une  théorie  des  classes . 
moyennes  au  service  d'une  politique  aristocratique. 

C'est  qu'en  partie  la  théorie  était  fausse,  pour  être 
incomplète;  — en  partie,  l'application  était  erronée. 

En  partie  la  théorie  était  fausse,  parco  que  ce  n'est 
pas  la  classe  moyenne,  à  l'exclusion  absolue  de  ce  qui 
est  au-dessus  d'elle  et  de  ce  qui  est  au-dessous,  qui  doit 
gouverner,  mais  c'est  la  nation  entière,  chaque  classe 
selon  sa  compétence,  qui  devrait  avoir  part  au  gou- 
vernement, la  classe  moyenne  gardant,  si  l'on  veut, 
et  j'en  suis  d'avis,  le  caractère  et  l'ofïice  de  régula- 
teur. En  partie  l'application  était  erronée,  parce  que 
Guizot  et  son  parti,  moitié  fausse  vue  histori- 
que, moitié  par  grande  admiration  pour  la  classe 
moyenne,  croyaient  l'être,  tandis  qu'ils  étaient  l'aris- 
tocratie de  leur  temps.  Cela  a  été  une  erreur  de 
grande  conséquence,  parce  que,  malgré  leur  intelli- 
gence politique,  leur  savoir,  leur  grande  information 
et  une  habileté  dans  la  pratique  du  gouvernement  qui 
ne  me  semble  guère  avoir  été  égalée,  Guizot  et  son 
parti  ont  en,  plus  qu'une  aristocratie,  le  défaut  d'une 
aristocratie,  pour  cette  raison  précisément  qu'ils  ne 
croyaient  pas  en  être  une.  Une  aristocratie  avérée,  si 
on  me  passe  le  mot,  sent  qu'elle  est  une  aristocratie,, 
et,  quelquefois  du  moins,  quand  elle  a  des  traditions 
d'intelligence  et  de  prudence  politique,  est  surveillée 
par  ce  sentiment  même,  fait  attention  à  l'opinion  pu- 
blique, avec  cet  instinct  que  ce  n'est  pas  en  se  consul- 
tant soi-même   quelle  la  peut  trouver,    réagit  contre 


GUIZOT.  343 

cette  confiance  en  sa  propre  infaillibilité,  qui  est  notre 
défaut  naturel  à  tous.  Guizot  et  son  parti  n'avaient  pas 

[  les  mêm^s  raisons  de  se  défier  d'eux-mOnies,  et  ils 
étaient  trop  entraînés  par  leur  doctrine  à  se  dire  : 
4  Xou3  ne  sommes  pas  une  aristocratie  ;  nous   sommes 

I  la  classe  moyenne  ;  nous  ne  pouvons  guère  nous  trom- 
per. »  —  C'est  là  l'erreur  capitale  de  Guizot  considéré 
comme  homme  politique. 

A  cette  erreur  ou  à  cette  insuffisante  notion  des  cho- 
ses, tout  le  menait  naturellement.  Sa  certitude  d'abord, 
sa  pleine  et  vigoureuse  confiance  en  soi  :  il  a  commencé 
par  l'assurance,  il  a  continué  par  la  certitude,  et  il  a  fini 
p:xr l'infaillibilité  ;  —  ses  idées  ensuite,  autant  que  son 
caractère,  puisque  ses  idées  le  conduisaient  à  attribuer 
la  quasi-infaillibilité  au  juste  milieu^  qu'il  était,  et  à  la 
classe  moyenne,  qu'il  croyait  être.  —  Or  la  certitude  exa- 
gérée est  cause  d'erreur,  en  politique  particulièrement, 
moins  que  l'indécision,  mais  presque  autant.  Surtout 
elle  donne  à  la  raison  l'apparence  d'avoir  tort.  Elle  lui 
donne  de  la  vigueur  et  lui  ôte  de  l'autorité.  Guizot  au 
gouvernement  avait  des  attitudes  de  combat  plus  que 
de  gouvernement.  Il  avait  l'air  moins  d'un  premier 
ministre  que  d'un  homme  qui  faisait  de  l'opposition  à 
l'opposition.  On  le  suivait  à  l'assaut  plus  qu'on  ne  le 
soutenait  contre  les  assaillants.  Le  gouvernement  parle- 
mentaire en  était  vérital)lement  un  peu  faussé,  sinon 
dans  son  esprit  général,  du  moins  en  sa  forme,  en  son 
aspect  et  en  son  allure,  choses  qui  ont  encore  leur  im- 
portance. 

A  la  vérité,  cet  homme  de  combat  a  admiraV)leinent 
discipliné  son  armée  et  l'a  tenue  ferme  en  sa  main  pen- 
dant huit  ans  avec  une  admirable  suite  et  dans  un  ordre 
excellent.  (Jela  se  comprenl    fort  bien.  A  ces   hommes 
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du  centre,  qui  d'ordinaire  sont  hommes  du  centre  parce 
qu'ils  sont  indécis,  il  aj^portait  précisément  ce  qui 
leur  manquait  :  la  viorueur  du  caractère  et  du  tempé- 
rament. Il  se  trouvait  être  l'homme  si  rare,  qui  unit 
l'énergie  du  caractère  à  la  modération  des  idées.  Il  était, 
le  tribun  de  la  modération;  il  devait  être  le  dicta- 
teur du  centre.  —  Il  le  fut.  On  le  suivit,  on  se  serra  au- 
tour de  lui  avec  admiration,  avec  dévouement  et  avec 
constance.  Il  se  mêlait  à  l'acquiescement  qu'on  lui  ac- 
cordait une  manière  de  reconnaissance  ;  on  savait  gré 
d'être  modéré  à  un  homme  qui  avait  une  complexion  à 
ne  l'être  pas  ;  on  le  remerciait  secrètement  de  mettre  de 
si  belles  facultés  d'assaillant  au  service  de  la  résistance  ; 
on  était  étonné  et  charmé  d'avoir  pour  chef  du  centre 
un  si  beau  chef  d'opposition. 

Quant  à  la  tâche  qu'il  s'était  assignée,  il  ne  l'a  pas 
remplie,  ce  qui  est  assez  commun,  mais  il  ne  l'a  point 
désertée^  et  sauf  sa  grave  faut-}  de  conduite  dans  l'af- 
faire de  la  (c  coalition  »  de  1838,  il  ne  l'a  jamais  per- 
due de  vue.  Elle  était  double  :  maintenir  la  tradition, 
développer  la  a  liberté  »  dans  le  sens  que  nous  avons 
vu  qu'il  donnait  à  ce  mot,  c'est-à-dire  donner  de  l'ex- 
tension à  la  liberté  politique.  Cela  faisait  comme  deux 
politiques  à  mener  parallèlement ,  l'une  de  «  résistance  », 
l'autre  d'émancipation  progressive,  ou  plutôt  de  coopé- 
ration de  plus  en  plus  grande  à  donner  aux  citoyens 
dans  les  affiiires  publiques.  La  «  résistance  d  était 
nécessaire.  La  «  résistance  »  n'était  autre  chose  que  la 
politique  conservatrice,  essentielle  toujours,  devenant 
fatalement  politique  de  résistance  au  lendemain  (qui 
dure  dix  ans)  d'une  révolution,  alors  que  tous  les  élé- 
ments de  transformation  sont  dans  le  pays  en  un  état 
de  bouillonnement   et  d'eft'ervescence,  et,  pour  que    la 
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tradition  soit  maintenue  ou  renoiiée,  ont  besoin  d'être 
non  seulement  contenus,  mais  réprimés.  D'un  coup 
d'œil  très  assuré,  Guizot  a  vu  dès  1830,  et  surtout  en 
1830,  que  c'était  là  la  première  tâche,  et  la  plus  néces- 
saire, comme  aussi  la  plus  rude.  Il  a  été,  dès  1830,  un 
premier  Casimir  Périer,  un  Casimir  Périer  avant  la 
lettre.  Il  est  vrai  que  j'aurai  à  dire  que,  dans  la  suite, 
il  a  été  un  Casimir  Périer  en  retard. 

Il  n'a  pas  été  moins  dévoué  à  l'autre  partie  de  sa 
mission,  à  sa  politique  de  liberté.  La  liberté  consistait 
pour  lui,  comme  nous  l'avons  vu,  à  faire  pénétrer  dans 
les  choses  d'Etat  une  certaine  mesure,  et  une  mesure  de 
plus  en  plus  grande  d'initiative  privée,  à  ouvrir  l'Etat 
trop  fermé,  et  d'une  ouverture  de   plus  en  plus  large. 

C'est  comme  un  système  de  ventilation  et  d'aération 
progressives.  Il  est  excellent.  Il  est  à  la  fois  attentif  à 
la  tradition  et  réellement  libéral.  Il  ne  donne  au  citoyen 
une  augmentation  do  liberté  qu'avec  une  augmenta- 
tion de  responsabilité,  ce  qui  est  dire  qu'il  le  con- 
tient en  môme  temps  qu'il  l'émancipé,  et  par  le  mode 
même  d'émancipation.  Vingt  fois  Guizot  a  montré 
combien,  de  1816  à  1848,  le  parti  conservateur  libé- 
ral, sans  se  hâter,  mais  sans  reculer  après  avoir  avancé, 
a  suivi  avec  constance  ce  système  :  «  Toutes  les  grandes 
institutions  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,...  quelque 
éloignées  qu'elles  aient  été  à  leur  origine  des  principes  et 
des  vœux  de  la  liberté,  peuvent  les  admettre...  Oui,  la  li- 
berté peutentrer  dans  toutes cesgrandes  machinescréées 
par  l'Empire  pour  la  défen-e  et  la  restauration  du  pou- 
voir... Est-ce  qu'il  y  avait  rien  de  plus  spécialement 
institué  pour  le  pouvoir  que  notre  régime  adminis- 
tratif, la  Constitution  de  l'an  VIII,  l'administration 
préfectorale,  les  conseils  do  préfecture,  le  conseil  d'E- 
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tat  ?  Eli  Lien  !  nous  avons  fait  entrer  la  liberté  dans 
notre  grand  régime  administratif.  Les  conseils  géné- 
raux élus,  les  conseils  municipaux  élus,  toutes  ces 
institutions  très  réelles  et  très  vivantes  sont  venues 
s'adapter  au  régime  administratif  que  nous  tenions  de 
l'Empire.  La  liberté  y  est  enivée  avec  siiccès  j^our  elle^ 
même  et  ai-'ec  succès pow  le  pouvoir.  » 

Voilà  la  tâche  libérale.  Elle  ne  consiste  pus  à  déta- 
cher le  citoyen  de  l'Etat,  mais  à  l'y  rattacher  au  con- 
traire ;  seulement  il  s'agit  de  l'y  rattacher,  non  par  un 
joug  qu'il  en  reçoit,  mais  par  des  services  qu'il  lui 
rend,  de  l'y  rattacher_,  non  en  faisant  peser  l'Etat  sur 
lui,  mais  en  le  faisant  peser  dans  une  certaine  mesure 
sur  l'État.  A  cela  servent  conseils  municipaux  élus, 
conseils  généraux  élus,  maires  choisis  parmi  les  conseil- 
lers municipaux,  commissions  consultatives  associées 
au  travail  de  Tadministration,  enquêtes  sur  les  grandes 
questions  économiques,  industrielles  ou  agricoles,  etc. — 
Kégulariser  la  liberté,  voilà  le  but.  Cette  agitation 
perpétuelle  qui  est  dans  une  nation,  agitation  faite  de 
besoins,  de  désirs,  de  souffrances,  d'idées,  de  rêveries 
et  de  chimères,  le  tout  mêlé,  ce  qu'il  faut,  ce  n'est 
pas  la  réprimer,  ce  n'est  pas  même  la  laisser  avec  dé- 
dain s'exprimer  et  s'exhaler  dans  les  discours  populaires 
et  dans  les  déclamations  de  la  presse,  c'est  lui  donner  et 
une  issue  légale  et  une  forme  régulière,  c'est,  en  lui 
permettait  de  s'exprimer  régulièrement,  la  solliciter  à 
s'exprimer  avec  calme.  Toute  la  méthode  consiste  et 
tend  à  ramener  la  liberté  de  l'état  violent  à  l'état  nor- 
mal, et,  par  conséquent,  ou,  du  moins,  il  y  a  lieu  de 
l'espérer,  de  la  stérilité  à  la  fécondité. 

On  voit  comment  Guizot  cherche  à  résoudre  la 
question  pour  ce   qui  est  des  choses  d'administration 
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proprement  dite.  Pour  les  choses  d'enseignement, 
plus  délicates,  il  cherche  à  la  résoudre  d'une  manière 
analogue  en  s'appuyant  sur  les  mômes  principes. 
L'enseignement  est  une  chose  d'Etat.  C'est  une  de  ces 
«  grandes  machines  »  que  l'Empire  nous  a  léguées. 
Il  convient  qu'il  reste  tel.  Ce  n'est  pas  en  peu  de 
temps  que  l'initiative  privée  peut  remplacer  une  si 
vaste  et  si  minutieuse  organisation.  Remarquez  qu'ici 
le  «  juste  milieu  »  exige  aussi  que  l'enseignement 
reste  chose  d'État.  L'initiative  privée  ne  trouve  force, 
cohésion  et  ressources  qu'en  se  subordonnant  aux 
grands  «  partis  »  qui  divisent  la  nation  ;  c'est  son 
mode  d'organisation  naturel  et  presque  nécessaire  et 
fatal.  L'enseignement  privé  sera  donc  un  enseigne- 
ment inspiré  par  l'esprit  de  parti  ;  en  ôtant  aux  mots 
leur  sens  injurieux  et  violent,  on  doit  convenir  que 
l'enseignement  privé  sera  un  enseignement  factieux. 
Il  auia  donc  pour  caractère  une  extrême  et  infinie 
diversité  de  tendances  ;  il  instruira  la  nation  en  la 
divisant.  —  Ce  n'est  pas  si  mauvais;  ce  n'est  pas  chose 
devant  quoi  l'on  doive  reculer  avec  horreur  ou  effroi  ; 
l'uniformité  dans  l'enseignement  n'est  point  l'idéal  ; 
c'est  môme  la  langueur  et  la  torpeur,  et  ce  finirait  par 
ôtre  la  mort,  en  une  chose  qui  doit  ôtre  plus  que 
toutes  animée  et  vivante.  Mais  enfin,  si  l'absolue  uni- 
formité est  un  grand  péril,  on  conviendra  que  l'infinie 
diversité  est  un  grave  inconvénient. 

Il  convient  donc  que  l'Etat  donne  l'enseignement, 
pour  que  l'enseignement  ne  soit  pas  œuvre  de  parti, 
et  de  partis,  par  suite  excessivement  divers,  par  suite 
élément  sécessionniste  dans  le  pays. 

A  la  vérité,  l'Etat  dans  la  pratique  étant  le  gouver- 
nement, l'Etiit  aussi  est  un  parti.    C'est  incontestable. 
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Il  ne  peut  pas  être  autre  chose.  Il  est  un  parti,  qui, 
ayant  la  majorité,  a  le  pouvoir.  Mais  on  confessera 
que,  du  moins,  il  est  un  parti  central.  Il  n'est  pas,  il 
ne  peut  pas  être  un  parti  extrême.  Même  quand,  ce  qui 
est  rare,  même  quand,  par  un  hasard,  il  l'était  avant 
de  prendre  le  pouvoir,  dès  qu'il  Ta  pris,  il  l'est  moins. 
Ajoutez  que  le  corps  qui  sera  chargé  de  l'enseignement 
aura  aussi  ses  traditions,  sonassiette,  sa  stabilité,  plus 
encore,  aura  avec  la  classe  moyenne  de  la  nation,  à 
lacjuelle  il  sera  constamment  mêlé,  des  rapports  quoti- 
diens qui  l'inclineront  de  plus  en  plus  à  une  habitude 
et  à  une  attitude  de  juste  milieu. 

Pour  toutes  ces  raisons  la  tradition,  la  stabilité,  le 
juste  milieu,  le  bon  sens  même  et  la  raison  pratique 
veulent  que  l'enseignement  soit  chose  d'État.  Mais  la 
liberté,  dans  l'intérêt  même  de  l'Etat,  a  cependant,  ici 
aussi,  ses  exigences.  De  ces  grandes  machines  admi- 
nistratives dont  nous  parlions,  l'enseignement  serait- 
il  la  seule  qui  fût  fermée,  qui  n'admît  point  le  concours 
ou  au  moins  l'approche  de  l'initiative  privée  ?  La 
chose  d'État  certainernentla  plus  facilement  oppressive, 
puisque  c'est  sur  des  intelligences  et  des  consciences 
qu'elle  s'exerce,  et  sur  des  intelligences  et  des  cons- 
ciences tendres  encore  et  ployables,  serait-elle  la  seule 
où  l'État  fût  tout-puissant  et  sans  rien  qui  le  tempère, 
comme  dans  l'armée  ? 

Il  semble  bien  que  cela  soit  nécessaire  ;  car  ici 
il  est  difficile  de  faire  intervenir  conseils  et  commis- 
sions électifs.  L'école  ne  doit  pas  être  murée,  elle  doit 
même  être  largement  ouverte  et  ne  pas  éviter  l'oeil  du 
père  de  famille  ;  mais  elle  ne  peut  dépendre  de  lui. 
Elle  doit  obéir,  du  plus  haut  au  plus  bas  degré,  à  une 
pensée  générale,  à    un  unique  dessein,  lequel  ne  peut 
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être  conçu  qu'en  haut.  Puisqu'elle  a  ])Oui'  but 
«  d'élever  »  la  nation,  de  la  tirer,  plus  ou  moins,  et 
autant  que  possible,  vers  le  point  où  les  plus  hautes 
intelligences  du  pays  ont  atteint,  c'est  à  un  plan  d'en- 
semble médité  et  tracé  par  les  esprits  ejt  les  expériences 
les  plus  haut  situés  qu'elle  doit  se  conformer  et  se 
plier.  — Tout  au  plus  dirai-je,  d'accord  en  ceci  avec  les 
principes  généraux  de  Guizot,  que  tout  en  haut,  dans 
im  conseil  supérieur  jyâsidant  aux  destinées  de  l'ensei- 
gnement et  surveillant  ses  démarches,  pourraient  avec 
profit  venir  délibérer,  exposer  des  idées,  des  désirs  et 
des  regrets,  s'éclairer  aussi  et  se  rendre  compte,  rensei- 
gner et  se  renseigner,  des  pères  defamille  choisis  juir  le 
corps  des  pères  de  famille  de  la  nation.  —  Mais  ceci 
même  ne  donnerait  point  satisfaction  au  principe  et  au 
besoin  de  liberté.  La  liberté,  en  fait  d'enseignement, 
ne  peut  donc  pas  s'organiser  intérieurement,  pour  ainsi 
parler,  s'organiser  dans  la  chose  d'État  elle- même.  Reste 
qu'elle  s'organise  en  dehors  de  l'Etat.  C'est  où  il 
faut  se  résigner,  et  c'est  à  quoi  Guizot  s'est  rangé  avec 
beaucoup  de  franchise  et  de  courage. 

La  liberté  d'enseignement  était  inscrite  dans  la 
charte  de  1830.  En  1833,  il  l'a  fondée  dans  l'ensei- 
gnement primaire.  A  plusieurs  reprises  il  a  ramené 
cette  question  dans  les  discussions  parlementaires,  au 
point  de  vue  des  autres  degrés  d'enseignement.  En 
1836,  en  1841,  en  1844,  en  i84G  il  a  ou  soutenu  ou 
proposé,  selon  qu'il  était  ministre  ou  député,  cette 
grande  et  délicate  réforme,  et  toujours  avec  ces  mêmes 
arguments  que  nous  connaissons,  toujours  en  se  pla- 
çant au  point  de  vue  de  l'Etat  et  de  l'intérêt  de  l'Etat , 
plutôt  qu'au  point  de  vue  du  principe  libéral  abstrait 
et  d'un  droit  de  l'homme,  toujours  considérant  la  li- 
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berté  comme  un  élément  de  progrès  pour  l'État  lui- 
même,  toujours  disant  :  la  liberté  ce  n'est  que  la 
quantité  d'initiative  personnelle  qui  serait  perdue  pour 
l'État  dans  le  système  purement  autoritaire,  que  nous 
forçons,  en  lui  permettant  d'être,  de  revenir,  même 
involontairement,  au  profit  de  l'État,  en  ses  derniers 
effets  ;  et,  par  exemple,  dans  l'espèce  où  nous  sommes, 
disant  :  «  Le  régime  de  la  concurrence,  le  spectacle 
de  la  liberté  tourneront  au  profit  de  l'État,  au  profit 
des  établissements  de  l'État,  au  profit  môme  du  gou- 
vernement qui  les  dirige.  » 

De  ce  systè'ue  futur  d'enseignement  national,  avec 
l'État  au  centre,  donnant  l'enseignement  tel  que  le 
conçoit  la  partie  centrale  du  pays,  avec  la  liberté 
d'enseignement  à  l'aile  i^aucbe  et  à  l'aile  droite,  sur- 
veillée  encore  par  l'État,  et  tenue  à  resjiecter  la  mo- 
rale publique,  la  constitutioij  et  ses  lois,  il  avait  donné 
comme  l'image  réduite  et  le  premier  crayon  dans  son 
admirable  loi  de  1833  sur  l'enseignement  primaire, 
qui  a  réellement  fondé  l'enseignement  primaire  en 
France. 

L'enseignement  primaire  libre  ;  pouvant  être  donné 
par  tout  bomme  qui  justifie  d'une  instruction  suffi- 
sante pour  le  donner  ;  répandu  ainsi  sur  toute  la  sur- 
face du  pays  par  tous  les  bommes  de  bonne  volonté  ; 
surveillé  par  l'État  seulement  au  point  de  vue  du 
respect  de  la  morale  et  des  lois  ;  —  au  milieu,  en 
quelque  sorte,  de  cet  enseignement,  un  enseignement 
donné  par  l'État  pour  servir  de  modèle,  de  gaide  et 
d'exemple,  ne  gênant  point  l'initiative  privée,  ne  la 
faisant  pas  reculer  devant  lui,  vivant  sans  hostilité  à 
côté  d'elle,  mais  destiné  surtout  à  pénétrer  jusqu'où 
elle  n'a  pas  le  courage  ou  la  force  d'aller  ;  —  cet   en- 
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seignement,  quoique  donné  par  le  gouvernement  qui 
est  un  parti,  n'ayant  rien,  mettant  toute  sa  vigilance 
à  n'avoir  rien  d'un  enseignement  de  parti  ;  recevant 
l'expresse  recommandation  de  ne  blesser  aucune  opi- 
nion, et,  pour  n'en  blesser  aucune,  de  ne  toucher  à 
aucune  question  actuelle  età  aucun  point  en  discussion  ; 
—  cet  enseignement  représentant  plutôt  l'Etat  que  le 
gouvernement,  et,  en  tant  qu'image,  en  quelque  ma- 
nière, et  représentation  de  l'Etat,  ayant,  d'une  part, 
avec  des  pouvoirs  populaires  (maires,  conseils  commu- 
naux) des  rapports  définis,  d'autre  part  avec  les  Églises 
des  espèces  de  concordats  qui  leur  permettent  de  pé- 
nétrer en  lui  pour  enseigner  leurs  doctrines,  sans  leui- 
permettre  de  l'envahir  ;  —  cet  enseignement  enfin,  si 
mêlé  qu'il  soit  à  dessein  à  la  nation,  si  bien  plongé 
qu'il  s'oit  en  elle,  sachant  cependant  qu'il  trouvera 
toujours  protection  et  défense  du  pouvoir,  si  ces  relations 
si  multiples  et  si  délicates  avec  ce  qui  l'entoure  rencon- 
traient des  difficultés  et  des  heurts  :  — voilà  les  lignes 
principales  de  cette  loi  de  1833  conçue  dans  l'esprit  le 
plus  généreux,  le  plus  libéral,  je  dirai  le  plus  opti- 
miste ;  inspirée  par  une  confiance  dans  le  boa  sens  na- 
tional et  mC'me  populaire,  que  Gaizot  a  été  souvent 
loin  d'avoir  ;  inspirée  par  un  esprit  de  paix  civile  et 
religieuse,  de  tolérance  et  de  liberté,  qui  fait  le  plus 
grand  honneur  à  son  auteur  ;  œuvre,  du  reste,  qui  a 
duré,  qui  a  prouvé  par  son  succès  le  bon  sens,  la  fer- 
meté et  la  mesure  de  l'esprit  qui  l'avait  conçue,  et 
oeuvre  qui  suffirait,  à  défaut  do  toute  autre,  à  garder 
le  nom  de  Guizot  contre  l'oubli. 

Voilà  ce  que  nous  appelions  la  politique  libérale  de 
Guizot  et  de  son  parti.  Elle  a  été  grande  et  bonne,  et 
nous  avons  vu,  par  la  date  de    1846,    que,  jusqu'à   la 
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fin,  il  n'a  jamais  songé  à  abandonner  cette  partie  de 
s:i  tâche.  Il  a  fini  cependant  par  être  presque  absorbé 
par  l'autre,  par  la  politique  de  résistance,  et  la  politique 
de  résistance  est  restée  ce  qui  le  caractérise  devant 
l'histoire. 

Il  y  a  à  cela  bien  des  raisons.  Guizot  représentait 
la  politique  du  juste  milieu  précisément  à  l'époque 
de  l'histoire  contemporaine  oîi  le  juste  milieu  était  le 
plus  difficile  à  trouver  et  à  garder,  et  oii  il  y  avait  le 
moins  d'appuis  et  de  soutiens  dans  le  pays  pour  cette 
politique.  Il  est  malaisé  à  un  gouvernement  issu  d'une 
révolution  de  n'être  pas  dans  l'extrême  du  laisser-aller 
ou  dans  l'extrême  de  la  résistance.  La  révolution  d'oii 
il  sort,  pèse  sur  lui  et  le  force  soit  à  suivre  le  mouve- 
ment, soit  à  montrer  une  extrême  vigueur  de  réac- 
tion à  n'y  point  céder.  Ce  qu'il  a  devant  lui,  c'est  le 
droit  révolutionnaire  qui  vient  de  renaître  ou  de  se 
raviver  dans  une  grande  manifestation  et  un  grand 
acte. 

Dès  les  premiers  mois  d'existence  du  gouvernement 
de  Juillet,  Guizot  a  très  heureusement  et  spirituelle- 
ment défini  cet  état  de  choses.  Il  a  dit  :  le  gouverne- 
ment de  Juillet  a  son  article  14.  I^a  charte  de  1815 
avait  un  article  14  qui,  un  peu  indiscrètement  inter- 
prété, annulait  tons  les  autres,  en  permettant  de  les 
violer.  Le  gouvernement  de  Juillet  a  son  article  14.  Il 
a  sa  charte,  sa  constitution,  son  établissement  régulier 
et  normal,  voilà  qui  est  bien.  Et  puis,  il  a  en  face  de 
lui  le  droit  populaire,  le  droit  révolutionnaire,  qui 
vient  de  s'exercer,  qui  prétend  ne  pas  s'être  épuisé  en 
s'exerçant,  qui  a  fait  ou  admis  la  charte  de  1830,  qui 
l'a  acclamée  et  qui  prétend  tons  les  jours  ne  la  tenir 
pour  quelque  chose  qu'autant  qu'il  lui  plaira.    Charte 
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octroyée  par  le  roi,  c'était  1815;  charte  oc^roj/»/^  par 
le  peuple,  011  affirme  que  c'est  1830.  Pouvoir  antérieur 
et  supérieur  pesant  sur  la  charte  de  1815  et  la  me- 
naçant, et,  à  la  menacer,  la  ruinant,  c'était  la  restaura- 
tion; pouvoir  antérieur  et  supérieur  pesant  sur  la  charte 
de  1830  et  l'ébranlant  sans  cesse,  c'est  Tinstitutioii 
de  juillet.  Dans  les  deux  cas,  c'est  donner  et  retenir, 
qui  ne  vaut,  mais  qui  est  une  chose  bien  naturelle, 
celui  qui  prétend  avoir  donné  croyant  toujours  avoir 
un  droit  de  reprise  sur  le  don. 

C'était  une  difficulté,  en  effet,  d'où  il  était  bien 
vrai  qu'on  ne  pouvait  sortir  que  par  une  attitude  de 
résistance  beaucoup  plus  énergique  que  celle  dont  a 
Ijesoin  un  gouvernement  ancien  et  aux  origines  con- 
fuses et  oubliées.  Le  «  qui  t'a  fait  roi  ?  »  n'a  d  impor- 
tance et  n'est  même  sérieux  que  dit  à  un  roi  de  la 
veille.  —  A  la  vérité,  au  point  de  vue  pratique,  ce 
vice  originel  est  un  pur  rien.  CJn  gouvernement  est 
un  fait  historique.  Il  puise  sa  légitimité  dans  le  bien 
qu'il  fait,  dans  le  mérite  qu'il  montre,  dans  la  manière 
dont  il  s'acquitte  de  sa  tâche.  Mais  dans  la  discussion, 
dans  les  discours,  dans  les  pamphlets  et  journaux, 
dans  toute  la  matièie  oratoire,  ce  déf\iut  originel  a  une 
importance  extraordinaire,  tant  il  est  aliment  facile  et 
entretien  copieux  de  raisonnements  et  d'argumenta- 
tions. —  D'où  il  suivrait  qu'un  gouvernement  issu  d'une 
révolution  ne  peut  pas  être  un  gouvernement  de  dis- 
cussion. C'est  la  vérité,  et  les  personnages  qui  font 
des  coups  d'Etat  le  savent  parfaitement.  C'est  une 
preuve  à  l'appui  do  cette  idée  générale  que  le»  révo- 
lutions sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  impropre  à  fonder  un 
régime  libéral.  —  Le  gouvernement  de  Juillet  était  donc 
condamné,  comme  tout  autre  à  l'issue  d'une  révolution. 
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à  n'être  pas  un  gouvernement  de  discussion.  Mais,  ce 
qui  est  à  son  grand  honneur,  il  voulait  l'être  ;  et  de  là 
précisément  naissait  la  difficulté,  et  de  là  naissait  la 
nécessité  pour  lui,  tout  en  étant  un  régime  de  discus- 
sion, d'être  un  régime  très  hérissé,  très  ferme  et  très 
«  résistant  ». 

Ces  choses,  Guizot  les  avait  vues  dès  le  commence- 
ment, et,  malgré  son  libéralisme,  ne  pouvait  pas 
cesser  de  les  voir.  Il  avait  bien  compris  qu'étant 
donnée  cette  situation,  ce  qu'il  fallait  c'était,  au  milieu 
et  comme  au  centre  du  régime  de  discussion,  créer  un 
groupe  compact,  solide  et  résolu,  qui  disputât  peu,  et 
ne  se  laissât  guère  entamer  par  les  disputeurs.  Disci- 
pliner le  parti  du  centre,  ce  fut  son  œuvre,  et  il  y 
réussit.  Mais  une  grande  faut-^,  qu'il  a  reconnue  lui- 
même  (ou  à  peu  près),  ne  laissa  pas  de  compromettre 
cette  œuvre  utile  et  de  lui  ôter  quelque  chose  de  sa 
solidité.  On  a  beau  être  un  intransigeant  du  centre,  on 
reste  un  intransioeant.  On  l'est  de  caractère  :  on  est 
entier,  tranchant,  altier,  et,  malgré  un  grand  goût 
pour  la  discipline  des  autres,  indiscipliné.  Guizot  le 
fut  en  1838.  Il  quitta  son  parti  pour  suivre  ses  ran- 
cunes. Il  donna  à  son  groupe,  pour  renverser  Mole, 
l'exemple  de  l'indiscipline,  qu'il  n'admettait  pas  contre 
lui-même.  Il  s'agrégea  à  une  coalition  parlementaire 
dont  les  suites,  à  la  vérité,  le  ramenèrent  au  pouvoir 
en  1840,  mais  qui,  sans  aucun  doute,  avait,  en  décon- 
certant l'opinion  conservatrice,  ébranlé  la  base  même 
■du  régime.  En  1810,  il  retrouvait  sous  sa  main  son 
parti,  et  fidèle  encore,  mais  qui  avait  passé  par  une 
trop  rude  secousse  pour  avoir  gardé  toute  sa  cohésion  ; 
et  dès  lors  le  fondement  où  il  s'appuyait  était  à  la  fois 
et  moins  ferme  et  plus  étroit. 
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C^ela  au  moment  où,  aux  difficultés  premières,  indi- 
quées plus  haut,  des  difficultés  nouvelles,  ou  les  mêmes 
prenant  un  caractère  nouveau  et  plus  grave^  venaient 
s'ajouter.  T'était  une  époque  plus  divertissante  pour 
l'observateur  ou  l'historien  que  pour  l'homme  d'Etat. 
Il  n'y  en  a  pas  eu,  je  crois,,  où  la  France  intellectuelle 
ait  été  plus  divisée,  plus  dispersée,  et,  dans  les  direc- 
tions diffi'rentes  où  elle  s'élançait,  pins  ardente.  Le 
xviii^  siècle,  avec  ses  deux  grands  partis  très  tranchés, 
dont  l'un  très  faible,  est  moins  agité  ;  la  restaura- 
tion, avec  ses  trois  partis,  mais  partis  presque  exclusi- 
vement politiques,  est  moins  violemment  tirée  en  sens 
contraires.  La  multiplicité  des  opinions  philosophiques, 
religieuses,  politiques,  économi(|ues,  «  sociales,  »  et 
la  contrariété  extrême  de  ces  opinions,  et  leur  audace 
violente,  caractérisent  particulièrement  le  règne  de 
Louis-Philippe,  et  plus  précisément  la  période  de  1838 
à  1848.  C'est  ce  que  Guizot  a  appelé,  d'un  mot  très 
juste,  quoique  véhément,  selon  la  manière  qui  lui  était 
trop  accoutumée,  «  l'anarchie  intellectuelle.  » 

Elle  était  incontestable.  Nul  ten.ps  où,  à  la  lettre, 
tout  ait  été  remis  en  question  ])lus  complètement.  11 
faut  se  figurer  non  pas  mille  petits  Voltaire  et  petits 
Montesquieu,  mais  mille  petits  Rousseau,  tous  voulant, 
chacun  dans  son  sens,  refiiire  et  refondre  exactement 
la  société  tout  entière  et  le  monile  entier.  A  cette 
époque,  tout  est  parti  extrême.  Il  y  a  là  légitimistes, 
ultramontains,  bonapartistes,  républicains,  socialistes, 
et  sociali.'ites  de  dix  écoles  diffiirentes  ;  et  tous  sont 
immodérés,  les  légitimistes  étant  absolutistes,  les  ultra- 
montains étant  jésuites,  les  bonapartistes  étant  despo- 
tistes,  les  républicains  étant  radicaux,  les  socialistes 
étant  chimériques;  et  tous  encore  admettent  les  plus 
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singuliers  mélanges  qui  les  défigurent  sans  les  tempé- 
rer, les  légitimistes  réclamant  le  suffrage  universel,  et 
les  ultramontains  la  liberté  d'enseignement,  les  bona- 
partistes se  réclamant  de  la  révolution  française^  et 
les  républicains  professant,  sous  couleur  de  propagande 
démocratique^  la  politique  de  conquêtes.  C'est  une 
anarchie  intellectuelle  ;  c'est  surtout  une  cacophonie. 
Au  milieu  de  tout  cela,  on  comprend  que  le  juste 
milieu  ait  fort  à  faire.  Rien  que  pour  se  trouver  lui- 
même  il  est  empêché,  car  parmi  tant  de  contrariétés, 
il  n'y  a  plus  de  juste  milieu.  Ajoutez  que  tous  ces 
]  artis  divers  ont  à  leur  service  et  l'éloquence  et  l'i- 
magination, qualités  littéraires  et  défauts  politiques 
qui  ont  été  développés  jusqu'à  l'excès  par  le  roman- 
tisme, et  un  imposant  et  spécieux  appareil  philosophi- 
que. Ils  ont  profité  du  grand  travail  intellectuel  et  de 
la  gymnastique  raisonnante  de  deux  siècles  tout  pleins 
de  subtils  et  vigoureux  disputeurs.  Leurs  facultés 
d'abstraction  se  sont  développées  à  souhait.  Ils  s'ap- 
puient tous  sur  des  principes  et  ils  en  tirent  miracu- 
leusement toutes  les  constîquences.  Or  le  juste  milieu 
n'a  pas  de  principes  et  se  défend  d'en  avoir.  Il  est  un 
parti  positif.  Il  cherche  à  connaître  les  faits  et  à  en 
prendre  la  moyenne,  pour  gouverner  selon  ce  qu'ils 
exigent  ou  comportent.  C'est  une  grande  infériorité 
d.msla  discussion  ;  et  le  régime  d'alors  est  un  régime  de 
discussion.  Le  juste  milieu  parait  bien  pide,  bien  terne 
et  bien  mesquin  au  milieu  de  tant  de  belles  et  sublimes 
témérités.  Dans  de  telles  conditions,  durer,  et,  pour 
durer,  s'en  tenir  à  la  politique  de  résistance,  s'en  tenir 
à  la  politique  négative,  paraît  tout  ce  qu'on  peut  faire. 
Le  «  parti  des  bornes  »  pourrait  répondre  :  «  Je 
tâche  d'être  le  parti  des  digues.  » 
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II  est  très  vrai,  en  thèse  générale,  qu'un  gouverne- 
ment doit  être  une  initiative  et  qu'il  perd  à  ne  pas 
l'être  ;  mais  il  est  des  cas  où  il  lui  est  extrêmement 
difttcile  de  prendre  ce  rôle.  Un  de  ces  cas,  c'est  quand 
l'initiative  est  prise,  et  avec  éclat,  par  tout  le  monde  et 
dans  tous  les  sens.  L'office  du  gouvernement  est  alors 
de  dire,  même  avec  une  fermeté  un  peu  impérieuse  : 
«  Commençons  par  tâclier  de  nous  rasseoir.  »  Guizot, 
de  1840  à  1848,  pouvait  dire^  comme  Guillaume 
d'Orange  :  «  Je  maintiendrai  ;  »  ou  plutôt,  ce  qui 
n'était  point  déjà  une  si  petite  atîaire  :  «  Je  retiens.  D 
Tâche  ingrate  où  il  avait  été  forcé  de  se  réduire  et 
qu'il  a  accomplie  avec  conscience,  avec  courage  et  avec 
une  éloquence  qui,  de  plus  en  plus,  devenait  puissante, 
vigoureuse  et  éclatante. 

A  quoi  il  résistait  le  plus  vivement,  c'était  à  ce  qu'il 
appelait  «  l'esprit  de  91.  »  L'esprit  de  91,  c'était  l'es- 
prit révolutionnaire  sous  ses  deux  aspects,  esprit  d'agi- 
tation à  l'intérieur,  esprit  d'intervention,  de  propa- 
gande et  de  guerre  pour  l'émancipation  des  peuples 
à  l'extérieur.  Il  s'était  formé,  de  1820  à  1830,  un  sen- 
timent assez  singulier  où  Tamour-propre  national  trou- 
vait son  compte,  et  certaines  dispositions  mystiques  un 
aliment.  C'était  une  espèce  de  religion  de  la  révolution 
française.  Les  hommes  qui  ont  fait  leur  éducation  d'es- 
prit avant  1820  ne  l'ont  nullement.  Ils  voient  la  révo- 
lution française  comme  une  période  historique  où  il  y 
a  un  grand  nombre  d'opinions,  de  tendances,  d'idées 
et  de  systèmes  très  divers,  et  de  ces  systèmes  ils  en 
adoptent  un,  avec  modifications  et  tempéraments,  selon 
leur  tour  d'esprit.  Mais  à  partir  de  1825  Tliabitude 
s'établit,  dans  beaucoup  d'esprits,  d'ailleurs  distingués 
quelquefois,  de  prendre  la  révolution  comme  une  pen- 
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eée  unique,  comme  quelque  chose  d'indivisible,  et  de 
l'aimer  et  vénérer  d'ensemble,  en  bloc,  sans  choix, 
sans  distinguer  ni  les  époques,  ni  les  systèmes  divers, 
et  même  contraires. 

Ce  phénomène  intellectuel,  très  bizarre,  est  fort 
commun.  On  rencontre  des  gens  qui  trouvent  le 
moyen  d'être  partisans  à  la  fois  de  Voltaire  et  de  Rous- 
seau. Tout  de  même,  le  culte  révolutionnaire  embrassait 
d'une  même  ardeur  Mirabeau,  les  girondins  et  les  mon- 
tagnards. Un  peu  d'ignorance  ne  nuisait  pas  à  cette  dis- 
position d'esprit,  un  peu  de  mysticisnie  y  servait  beau- 
coup. Quand  une  idée,  et  surtout  quand  ce  qui  n'a 
jamais  été  une  idée  devient  un  sentiment,  les  contraires 
peuvent  y  tmtrer  sans  s'exclure  et  sans  se  gêner.  La 
révolution  était  devenue  une  religion. 

Dès  lors,  tout  ce  qu'avaient  fait  les  révolutionnaires 
était  bien,  et  était  à  recommencer.  Dans  cette  vision 
confuse  de  l'époque  révolutionnaire,  ce  qu'on  aperce- 
vait vaguement,  c'est  que  la  France  y  avait  été  très 
agitée  au  dedans  et  très  guerroyante  à  l'extérieur. 
C'était  là  un  idéal  que,  d'instinct,  et  les  uns  avec  beau- 
coup de  tempéraments,  les  autres  avec  un  emportement 
déclamatoire,  les  autres  sans  conviction  et  par  simple 
concession  à  l'opinion,  tous  les  hommes  qui  avaient  la 
prétention  d'être  «  avancés  »  entretenaient  plus  ou 
moins,  dans  leur  pensée  de  derrière  la  tête,  et  cares- 
saient avec  plus  ou  moins  de  complaisance.  Ce  qu'on 
répétait,  c'était,  pour  ce  qui  regardait  les  affaires  in- 
térieures :  ((  Nous  ne  faisons  rien.  Nous  n'avançons 
pas.  Nous  ne  remuons  pas.  La  France  s'ennuie!  » 
pour  ce  qui  regnrdait  l'extérieur  :  «  La  France  n'est 
plus  le  peuple  chef.  Elle  ne  remue  plus  le  monde.  Elle 
n'effraie  plus  les  rois.  Elle  n'inquiète  plus  l'Europe.  » 
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Il  y  avait  d'extrcmes  dangers  dans  l'une  et  l'autre 
poli;ique,  très  vagues,  du  reste,  d'autant  plus  dange- 
reuses, et  que  personne,  à  cette  époque,  n'a  détermi- 
nées avec  précision.  L'une  et  l'autre  étaient  la  préoc- 
cupation, lefFroi  et  l'embarras  constant  de  Guizot,  à 
cause  même  de  ce  qu'elles  avaient  d'inconsistant  et  de 
presque  insaisissable.  Il  luttait  là  non  contre  des  doc- 
trines, mais  contre  un  état  d'esprit,  ou  plutôt  un  état 
d'âme,  que  seul  le  temps  et  nos  malheurs  pouvaient 
faire  peu  à  peu,  puis  brusquement,  disparaître.  Pour 
combattre  un  ennemi  de  cette  sorte,  il  se  réfugiait 
dans  la  résistance  tenace,  morose  et  un  peu  hautaine, 
et,  sauf  l'âpreté  du  dédain,  il  ne  pouvait  guère  faire 
autre  chose. 

Pour  ce  qui  est  de  la  résistance  particulière  qui  a 
été  la  cause  ou  plutôt  l'occasion  de  sa  chute,  pour  ce 
qui  est  de  son  opposition  à  toute  extension  du  droit  de 
suffrage,  il  y  a  à  examiner  d'un  peu  près. 

Deux  extensions  du  droit  de  suffrage  étaient  possi- 
bles, étaient  réclamées,  avaient  des  partisans  :  l'une 
était  le  suffrage  universel  ;  l'autre  consistait  dans  l'a- 
baissement du  cens  et  ladjonction  des  «  capacités.  y> 
La  première,  il  la  repoussait  absolument,  Hien  n'était 
plus  contraire  à  toute  sa  pensée.  Rien  n'était  plus  con- 
traire à  ce  système  de  direction  du  pays  par  la  classe 
moyenne  qui  était  le  sien.  Chose  curieuse,  qu'on  peut 
maintenant  remarquer  après  coup,  et  dont  il  ne  se 
doutait  pas,  le  suflfrage  universel  no  lui  aurait  pas  été 
contraire,  à  lui  Guizot,  ou  à  un  homme  comme  lui, 
ou  à  une  politique  analogue  à  la  sienne.  Le  suffrage 
universel  français  est  très  résolument  conservateur  et 
pacifique,  comme  était  Guizot;  et  la  politique  de  con- 
servation, et  la  politique  de  paix  presque  à  tout  prix,  et 
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la  politique  ennemie  ou  ignorante  des  abstractions  et 
des  chimères,  et  la  politique  positive  et  réaliste,  qui 
était  celle  de  Guizot,  est  celle  de  notre  suffrage  univer- 
sel quand  on  le  laisse  à  lui-même,  quand  on  ne  le 
trompe  pas,    ce  qae  certes  Guizot  n'aurait   pas  fait. 

Mais  que  le  suffrage  universel  fut  cela,  ni  Guizot  ni 
personne  ne  le  savait  alors,  ni  ne  le  supjiosait.  Le  suf- 
frage universel  dont  je  viens  de  parler,  c'est  le  paysan 
français,  et  tout  le  monde  alors  ignorait  le  paysan.  On 
ne  connaissait  que  la  grande  bourgeoisie,  la  petite 
bourgeoisie  et  le  peuple  des  villes.  Tous,  amis  et  ad- 
versaires du  suffrage  universel,  se  le  représentaient 
comme  la  France  aux  mains  des  ouvriers.  Le  mot 
«  peuple  »  alors  n'avait  pas  d'autre  sens.  C'est  ce 
suffrage  universel-là  que  Guizot  a  repoussé  de  toutes 
ses  forces. 

S'il  a  vu  plus  loin^  ce  que  je  ne  crois  pas,  mais  ce 
qui  est  possible,  il  a  pu  voir  le  paysan  bien  insuffisam- 
ment éclairé  encore  par  sa  loi  de  1833  pour  pouvoir 
gouverner  le  pays.  Il  a  pu  le  croire  sage,  bien  inten- 
tionné et  conservateur,  mais  très  capable  d'être  sé- 
duit et  trompé  par  les  apparences  ;  il  a  pu  croire  qu'a- 
vec un  gouvernement  comme  celui  de  Guizot,  de  Mole, 
de  Thiers  ou  de  Lamartine,  il  ferait  de  bonne  politique 
et  même  serait  un  admirable  et  invincible  obstacle  à  l'es- 
prit de  chimère,  de  précipitation  et  d'aventures  ;  mais 
il  a  pu  croire  aussi  qu'il  soutiendrait  par  esprit  de  con- 
servation tel  gouvernement  aussi  chimérique  et  aven- 
tureux que  possible  ;  il  a  pu  prévoir  l'Empire  et  tout 
ce  qui  s'en  est  suivi,  auquel  cas  il  est  difficile  de  lui 
reprocher  d'avoir  repoussé  le  suffrage  universel. 

Et  sans  faire  d'hypothèses,  et  à  prendre  les  choses 
en  gros,  il  a  cru  qu'il  fallait  marcher  pas  à  pas,  et  que 
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l'intervention  brusque  d'une  force  inconnue  comme 
celle  du  suffrage  universel  ne  pouvait  être  pour  le 
pays  qu'une  secousse  terrible,  et  que  le  suffracre  uni- 
versel en  1848,  c'était  vraiment  trop  tôt.  —  Il  a  pu 
croire  encore,  en  se  reportant  à  ses  principes  généraux, 
que,  dût-on  organiser  le  suffrage  universel  comme 
instrument  politique,  il  ne  faudrait  pas  lui  donner  tout. 
Le  suffrage  universel,  du  moins  en  France,  à  la  con- 
dition qu'on  ne  le  trompe  pas,  est,  et  surtout  sera,  à 
mesure  qu'il  sera  plus  malaisé  de  le  séduire,  élément 
de  stabilité.  Il  n'est  pas  élément  de  progrès,  d'innova- 
tion, d'invention  et  d'habileté.  Il  ne  pense  pas,  et  n'a 
pas  le  temps  de  penser.  Il  n'a  pas  d'idées.  Il  ne  pour- 
suit pas  un  but.  Il  n'a  pas  à  proprement  parler  de  vo- 
lonté ;  car  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut.  Il  sait  ce  qu'il 
ne  veut-pas.  Ses  décisions,  on  peut  vérifier,  ont  tou- 
jours le  caractère  d'une  protestation,  d'un  refus,  d'un 
halte-là.  C'est  toujours,  non  pas  quelque  chose  qu'il 
demande,  mais  quelque  chose  qu'il  repousse  ;ce  n'est 
pas  une  voie  qu'il  ouvre,  c'est  un  chemin  où  il  refuse 
de  s'engager. 

C'est  pour  cela  même  qu'il  est  si  essentiel  de  con- 
naître son  sentiment  ;  car  savoir  ce  que  ne  veut  pas  le 
peuple  est  nécessaire  pour  éviter  les  explosions,  ou 
seulement  les  grands  malaises  sociaux.  Mais  ce  n'est  pas 
ce  qu'il  veut  qu'il  faut  lui  demander  ;  car  il  n'en  sait  rien  ; 
ce  n'est  pas  à  lui-même  qu'il  faut  lui  demander  de  se 
gouverner  ;car  il  ne  le  sait  pas.  Dans  une  constitution 
bien  faite,  le  peuple,  par  la  Chambre  qui  le  représen- 
terait, devrait  avoir  le  veto,  et  les  classes  pensantes,  par 
la  Chambre  qui  les  représenterait,  l'initiative.  A  tous 
les  égards,  le  suffrage  universel  devait  donc  paraître 
à    Guizot  ,     comme     évolution    historique  ,    préma- 
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taré,   et,    à    le   prendre    rationnellement,     imparfait. 

Quant  à  l'extension  limitée  du  droit  de  suffrage, 
quant  à  l'abaissement  du  cens  et  à  l'adjonction  des 
capacités,  Guizot,  avait  des  raisons  très  graves,  quoi- 
que d'un  caractère  un  peu  personnel,  pour  repousser 
aussi  cette  réforme  moins  radicale.  Cette  opposition 
contre  laquelle  il  combattait  avec  tant  d'énergie,  cette 
opposition  remplie  ou  au  moins  touchée  de  «  l'esprit 
de  91,  »  cette  opposition  qui  ne  détestait  pas  assez 
une  certaine  agitation  à  l'intérieur  et  une  certaine 
propagande  révolutionnaire  à  l'extérieur,  d'où  venait- 
elle,  et  qui  l'envoyait  à  la  Chambre?  Précisément  cette 
bourgeoisie  du  second  degré,  cette  bourgeoisie  des  mé- 
diocres fortunes,  et  cette  bourgeoisie  des  «  capacités  » 
qu'on  voulait  faire  entrer  à  rangs  plus  pressés  dans  le 
corps  électoral  et  dans  le  «  pays  légal,  »  comme  on 
disait  alors  ;  cette  bourgeoisie  du  second  degré,  que 
Guizot  trouvait  bien  complaisante,  sinon  bien  ouverte, 
à  c(  l'anarchie  intellectuelle  »  ;  cette  bourgeoisie  du  se- 
cond degré,  que  Guizot  craignait,  je  ne  dis  pas  plus 
que  le  suffrage  universel,  mais  tout  autant.  —  Et  c'était 
justement  la  classe  moyenne,  que  Guizot  en  théorie 
avait  tant  aimée,  qu'en  pratique,  à  cette  époque,  il 
jugeait  bien  imprudente  et  hantée  d'idées  hasardeuses. 
Son  avènement  eût  désorganisé,  selon  lui,  ce  parti  du 
centre,  qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à  former  et  à  dis- 
cipliner, eût  compromis  toute  son  œuvre.  Il  résis- 
tait. 

Il  avait  de  bons  arguments.  Il  faisait  remarquer  que 
l'extension  graduelle  du  suffrage  était  dans  ses  idées  et 
dans  son  j)rogramme,  mais  à  la  condition  qu'elle  fût 
graduelle  ;  or  qu'en  1830  il  n'y  avait  que  9U,000  élec- 
teurs politiques  et  qu'en  1842   il  y  en  avait  224,000, 
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et  que  c'était  déjà,  en  douze  ans,  aller  assez  vite.  11 
faisait  remarquer  que  l'agitation  pour  l'extension  du 
droit  de  suffrage  semblait  bien  superficielle,  et  que  le 
pays  ne  paraissait  nullement  demander  cette  réforme. 
Cela  ne  lai^-sait  pas  d'être  assez  vrai  ;  car  le  langage 
même  de  l'opposition  donnait  raison  à  Giiizot  sur  ce 
point.  L'opposition  reprocbait  au  gouvernement  e  la 
torpeur  »  du  pays  ;  c'était  un  des  lieux  communs  ora- 
toires du  temps.  Et  en  même  temps,  elle  prétendait 
que  le  pays  réclamait  une  plus  grande  coopération  au 
gouvernement.  11  ne  la  réclame  pas  bienénergiiiuement, 
répondait  Guizot,  puisque  vous  assurez  qu'il  dort,  pour 
me  rei)rocher  de  le  laisser  dormir.  Est-ce  à  moi  de  lui 
donner  cette  agitation  que  vous  déplorez  qu'il  n'ait 
pas  ?  —  11  faisait  remarquer  surtout  qu'il  avait  la 
majorité  dans  le  parlement,  qu'il  se  conformait  à  l'es- 
prit de  cette  majorité,  que  quand  la  majorité  serait 
convertie  à  la  réforme,  elle  remplacerait  M.  Guizot  par 
un  autre,  qui  la  ferait. 

C'étaient  de  bons  arguments  plutôt  que  de  bonnes 
raisons.  En  me  défendant  de  juger  par  l'événement, 
ce  qui  est  trop  facile,  et  en  m'efForçant  loyalement  de 
me  placer  en  janvier  1848,  je  remarque  qu'à  la  vérité 
l'agitation  réformiste  était  superficielle  et  qu'un  gou- 
vernement plus  rigoureux  l'aurait  réprimée  bien  faci- 
lement ;  mais  je  remarque  que  Y  intention  réformiste, 
sous  sa  forme  régulière  et  li'gale,  était  assez  forte.  La 
dernière  fois  que  la  question  s'est  posée,  en  février 
1818  (amendement  Saliandrouze),  la  «  réforme  >;  a  eu 
189  voix  contre  222.  Dans  une  Cbambre  oîi  il  y  a  des 
fonctionnaires,  et  où  la  majorité  a  été  dressée  et  dis- 
ciplinée par  une  main  très  ferme,  trente  voix  de  majo- 
rité,   ce    n'est    qu'une  majorité  matérielle,   et    qu'une 
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réforme  importante  ait  189  voix  contre  222,  cela 
prouve  qu'elle  est  mûre. 

Et  je  ne  vois  nullement  pourquoi  Guizot  aurait  cru 
devoir  laisser  à  un  autre  le  soin  d'accomplir  la  réforme 
ainsi  demandée.  Il  connaissait  assez  sa  chère  histoire 
d'Angleterre  pour  savoir  que,  bien  des  fois,  un  ministre 
dirigeant  s'est  mis  à  la  tête  de  la  réforme  longtemps 
combattue  par  lui,  une  fois  qu'il  la  jugeait  nécessaire. 
C'était  chose  à  tenter  ;  c'était  chose  où  il  y  avait  de 
l'honneur.  —  C'était  chose  aussi  où  il  y  avait  des  tracas, 
et  je  crois  bien  que  c'est  un  peu  pour  cela  que  Guizot 
s'y  est  refusé.  Qu'on  ne  s'étonne  point  de  voir  attribuer 
un  tel  motif  à  un  homme  si  courageux.  Guizot  tra- 
vaillait, et  toujours  avec  de  nouveaux  redoublements 
d'ardeur,  depuis  trente-cinq  ans,  et  depuis  huit  ans 
presque  tout  le  poids  du  gouvernement,  et  encore  plus 
presque  tout  le  poids  des  discussions,  était  sur  lui.  Il 
me  semble  voir  en  lui,  à  cette  époque,  quelques  traces 
de  fatigue.  La  fatigue,  chez  les  hommes  énergiques,  se 
manifeste  par  une  certaine  irritation  et  un  certain 
entêtement. 

Il  rési.sta.  Certainement  ce  fut  un  malheur.  Il  aurait 
fallu,  en  France,  ne  pas  arriver  si  vite  à  la  démocratie 
pleine  et  entière.  Il  aurait  peut-être  fallu  arriver  à  la 
république  avant  d'arriver  à  la  démocratie.  La  France 
était  beaucoup  plus  prête  à  celle-là  qu  a  celle-ci.  Un 
pays  est  tout  prêt  à  la  république,  et  en  vérité  y  est 
déjà,  quand  deux  ou  trois  dynasties  s'y  disputent  et  y 
ont  des  partis  considérables.  Dans  ce  cas,  la  solution 
qui  consiste  dans  l'exclusion  de  toutes  les  dynasties 
est  bien  près  de  s'imposer.  A  cet  égard,  la  révolution 
de  1830,  en  créant  une  dynastie  de  plus,  augmentait 
les  chances  de  la  république  et  en  rapprochait  l'échéance. 
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La  France,  à  partir  de  1830,  était  donc  bien  en  chemin 
pour  la  république. 

Elle  y  était  aussi  pour  la  démocratie,  mais  cela 
pouvait  attendre,  et  devait  attendre.  L'extension  gra- 
duelle du  droit  de  suffrage  était  la  marche  naturelle, 
sûre,  et  la  plus  exempte  de  périls.  La  France,  amenée 
peu  à  peu  à  une  monarchie  parlementaire  très  sem- 
blable à  une  république  un  peu  aristocratique,  oii,  si 
les  circonstances  le  voulaient,  à  une  république  par- 
lementaire relativement  aristocratique  encore,  c'était 
la  transition  évidemment  naturelle  et  rationnelle  entre 
la  monarchie  absolue  d'autrefois  et  la  démocratie  pure 
vers  laquelle  le  monde  semble  marcher. 

A  cette  transition,  Guizot  pouvait  aider,  et  la 
situation,  même  la  situation  parlementaire,  semblait  le 
lui  prescrire.  C'est  un  peu  de  sa  faute  (si  tant  est  que, 
dans  ce  grand  hasard  de  l'histoire^  les  fautes  indivi- 
duelles doivent  entrer  en  ligne  de  compte),  si  l'inverse 
même  de  ce  qui  eût  été  bon  s'est  produit,  si  la  France 
a  été  en  démocratie  avant  d'être  en  république.  La 
France,  jetée  en  pleine  démocratieen  1848,  après  quel- 
ques mois  de  gouvernement  républicain  ou  plutôt  de 
révolution,  a  été  démocratie  sans  être  république,  pen- 
dant vingt  et  un  ans,  de  1849  à  1870,  et  n'est  arrivée 
à  la  république  qu'après  vingt  et  un  ans  de  démocratie 
non  républicaine.  Au  lieu  que  c'ait  été  la  république 
qui  ait  fait  l'éducation  de  la  démocratie,  c'est  la 
démocratie  non  républicaine  qui  a  fait  l'éducation  de 
la  république.  Les  inconvénients  s'en  font  sentir  encore, 
et  quelquefois  d'une  manière  cruelle. 

Il  en  est  résulté  particulièrement  une  chose  sur  la- 
quelle Guizot,  dans  la  retraite  studieuse  de  sa  vieil- 
lesse, a  dû  méditer.   C'est  que   les  classes   moyennes, 
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objet  constant  de  la  prédilection  de  Guizot,  n'ont  ja- 
mais gouverné  en  France.  Elles  n'ont  pas  gouverné 
avec  lui,  quoi  qu'il  en  ait  cru.  Ce  qu'il  a  pris  pour 
elles  était  autre  chose.  La  France  a  été  gouvernée  de 
1815  à  1848  par  une  aristocratie. — Les  classes  moyen- 
nes n'ont  pas  gouverné  non  plus  après  Guizot,  de  quel- 
que espoir  qu'elles  se  soient  flattées  à  cet  égard  en  le 
renversant,  ou  plutôt  en  le  voyant  tomber.  Elles  ont 
été  dépassées  le  même  jour  que  lui.  L'histoire  a  comme 
sauté  par-dessus  elles.  1848  a  été  pour  la  haute  classe 
l'année  des  victimes,  et,  pour  les  classes  moyennes, 
l'année  des  dupes. —  Jamais  le  rêve  politique  de  Guizot 
n'a  été  accompli.  11  ne  l'a  pas  réalisé  en  croyant  le  réa- 
liser ;  et,  après  être  tombé,  il  ne  l'a  pas  vu  se  réaliser 
malgré  lui.  Qu'eussent  donné  ces  classes  moyennes  tant 
célébrées,  on  ne  le  sait.  L'expérience  n'a  pas  eu  lieu  ; 
la  preuve  par  le  fait  n'a  pas  été  faite. 

Aujourd'hui  même  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les 
classes  moyennes  soient  arrivées  par  un  détour  à  cette 
situation  prépondérante.  Elles  ont  une  grande  part 
dans  le  gouvernement  de  la  nation,  parce  qu'il  s'est 
trouvé  que  le  suflprage  universel  français,  en  sa  grande 
majorité,  les  a  comme  adoptées.  Il  y  avait  des  affinités 
entre  elles  et  le  paysan.  Mais  ce  n'est  pas  elles  qui 
gouvernent,  c'est  le  suffrage  universel  qui  gouverne 
par  elles.  Elles  gouvernent  indirectement_,  en  pliant 
leurs  façons  de  voir  à  celles  de  la  population  rurale,  et 
ainsi  elles  gouvernentavec  unecertaine  gène  et  gauche- 
rie, etd'une  manière  qui  n'est  pastoutà  fait  conforme  à 
leursgoûts  et  à  leurs  idées  propres. 

D'autre  part,  elles  administrent  le  pays,  les  fonction- 
naires sortant  tous  d'elles,  et  c'est  un  grand  point  ; 
mais  encore  administrer   n'est  pas    gouverner  ;  on   le 
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voit  assez  à  une  légère  mais  réelle  divergence  qui 
existe  entre  l'esprit  du  gouvernement  proprement  dit  et 
l'esprit  de  l'administration.  L'esprit  du  gouvernement 
est  celui  des  classes  moyennes  tenant  compte  des 
sentiments  de  la  foule  et  toujours  ramené  à  s'y  plier  ; 
l'esprit  de  l'administration  est  celui  des  classes  moyen- 
nes indépendant  de  cette  sujétion  et  relativement 
affranchi  de  ce  souci  ;  et  ainsi  ni  le  gouvernement, 
quoique  tirédes  classes  moyennes,  ni  les  fonctionnaires, 
sortant  aussi  des  classes  moyennes,  mais  administrant, 
ne  gouvernant  pas,  ne  sont,  ilans  le  sens  précis  du  mot 
la  classe  moyenne  gouvernant. — Non,  l'expérience  n'a 
pas  été  faite.  Les  idées  de  Guizot  n'ont  pas  sul)i  l'é- 
preuve de  la  pratique.  Ce  que  les  classes  moyennes 
auraient  donné  comme  gouvernement,  on  ne  le  sait 
pas.. 

V 

C'était  un  grand  esprit  rétréci  par  une  grande  volonté. 
Ce  phénomène  se  produit  souvent.  Le  caractère  impé- 
rieux donne  à  l'intelligence,  avec  une  force  immense, 
une  rectitude  qu'on  peut  dire  exagérée  en  ce  sens 
qu'elle  est  un  peu  artificielle.  Il  semble  toujours  que  la 
pensée  de  M.  Guizot  est  plus  grande  qu'il  ne  lui  per- 
met de  l'être.  Il  semble  toujours  qu'il  serait  un  grand 
philosophe  s'il  ne  ramenait  sa  philosophie  à  être  pra- 
tique et  immédiatement  j)rati<{ue  ;  grand  historien,  s'il 
forçait  moins  l'histoire  à  être  une  preuve  de  la  néces- 
sité de  l'avènement  des  classes  moyennes  ;  grand  théo- 
ricien politique,  s'il  imposait  moins  à  sa  doctrine  le 
devoir  de  soutenir  son  parti.  Guizot  est  un  penseur 
réprimé  p;ir  un  homme  d'Etat. —  lia  laissé  des  médita- 
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tions  philosophiques  et  religieuses  volontairement  très 
timides  à  force  d'être  prudentes,  et  qui  ne  captivent 
point  les  esprits,  à  force  de  s'adresser  aux  bonnes  volon- 
tés. Il  a  laissé  des  considérations  historiques  d'une 
belle  suite  et  d'un  rigoureux  enchaînement,  mais  qui 
donnent  trop  cette  idée  que  c'est  à  leur  but  qu'elles- 
sont  enchaînées,  et  qu'elles  ont  trop  pour  cause  unique 
leur  cause  finale. 

Il  a  laissé  moins  une  théorie  politique,  qu'une  théorie 
de  gouvernement;  mais  cette  théorie  de  gouvernement 
est  très  belle,  très  élevée,  très  large  et  très  pratique,  et 
c'est  un  grand  regret  qu'on  éprouve  que  l'homme  qui 
Ta  conçue,  comme  il  arrive  toujours,  tant  par  sa  faute 
que  par  celle  de  ses  adversaires,  et  plus  par  celle  de 
ses  adversaires  que  par  la  sienne,  l'ait  mise  en  pratique 
surtout  en  ce  qu'elle  avait  d'étroit. 

Orateur  qui  a  eu  toutes  les  qualités  oratoires,  sauf  la 
souplesse,  comme  aussi,  sauf  la  souplesse,  il  avait  toutes 
les  qualités  de   caractère,    il  a,  après  tous   les   grands 
orateurs  de  l'époque  révolutionnaire  et  de  la  restaura- 
tion  augmenté  la   gloire  de  la  tribune  française.  A  la 
fois  ample  dans  son  exposition  et  serré  dans  sa  dialec- 
tique, etbondissant  magnifiquement  sous  l'interruption, 
il  s'est  montré  dans  les  débats  parlementaires   puissant 
et  redoutable,  et  beaucoup  plus  grand  écrivain  que  dans 
ses  écrits,  trouvant  à  la  tribune   non  seulement  l'am  - 
pleur,  la  dignité  et   l'élévation,  mais  en3ore    le  relief, 
l'éclat  et  le  mouvement  qui  ailleurs   lui  manquent.  Le 
rôle  qu'il  a  joué  dans  la  politique  active  ne  doit  don  c 
pas    au  point  de  vue  de   la   critique  littéraire,  donner 
du  regret. 

Cependant,  si  elle  a  ajouté  par  un  endroit  à  sa  gloire 
littéraire,  par  ailleurs   elle  lui  a  fait  un  peu  tort.  Trop 
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absorbé,   il  l'a    reconnu,  par   cette  terrible   vie  parle- 
mentaire pendant  dix-buit  ans,  il  n'a  étudié  que  d'un 
peu  loin,   et  d'un  peut  baut,    le  mouvement  intellec- 
tuel,   si   curieux,  si  passionnant,    de  ce  siècle  c  le  plus 
amusant  de    l'bistoire,  »  comme   a  dit  un  maître  rail- 
leur, qui  peut  se  permettre  de  railler,   parce  qu'il  est 
un  maître.  Ce  mouvement  des   esprits,   il  l'a  connu,  il 
l'a  mesuré,  il  l'a  défini,  brutalement,  et   non  sans  jus- 
tesse, «  anarcbie  intellectuelle  ;  »    il  ne  l'a   pas  scruté 
et  analysé.  L'attente  esttrompée,  il  faut  le  dire,  quand 
on  lit  les  Mémoires  pour  servira  Vhistoire  de  mon  temps. 
Ils  sont  trop  des   mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de 
Guizot  et  de  son  parti.  Ils  sont  trop  circonscrits  à  l'en- 
ceinte  du    palais    législatif.    Comme  les  Mémoires  de 
Saint-Simon    sont    l'bistoire    des    corridors   de    Ver- 
sailles, \q&  Mémoires  àe  Guizot  sont  trop  l'histoire  des 
couloirs  du   parlement  ;  et  V Histoire  de  la  pensée  au 
XIX'^  siècle,  écrite  par  un  historien,  par  un  philosophe 
et  un  homme  d'État,  qu'on  attendait,  qui  était  presque 
j)romise,  on  est  désolé  qu'elle  ne  nous  soit  point  donnée. 
Une  certaine    étendue  de  regard  tout  autour  de  lui 
a  certainement  manqué  à  Guizot. 

Il  a  été  le  dernier  ministre  du  gouvernement  aristo- 
cratique en  France,  et  le  dernier  chef  de  l'aristocratie 
jiolitique  en  France.  La  France  n'a  été  gouvernée 
aristocratiquement  que  de  1815  à  1848.  Elle  a  eu  pen- 
dant ce  temps  une  aristocratie  hétérogène  et  un  peu 
improvisée,  composée  des  débris  de  l'ancienne  noblesse 
et  de  la  partie  la  plus  active  de  la  haute  bourgeoisie. 
Cette  aristocratie  n'a  point  démérité  pendant  son  court 
gouvernement.  Elle  s'est  montrée  intelligente,  sage, 
prudente,  très  patriote,  très  soucieuse  du  bien  général 
et,  si  on  la  compare  aux  autres  aristocraties  que  l'his- 


370  POLITIQUES   ET    MORALISTES. 

toire   nous  fait  connaître,    très    désintéressée.   Elle  a 
montré  des  qualités  administratives  du  premier  ordre  : 
les  Louis,  Gouvion  Saint-Cyr,    Thiers  et    Gaizot  sont 
ses  o:loires.  Elle  avait,  en  général,   une   politique  très 
positive,  très  réaliste,  très  attentive  aux  faits,  très  ins- 
truite des  forces  de  l'homme  et  très  ménagère  des  forces 
du  pavs,  et  qui,  si  elle  ne  se  privait  pas  d'être  éloquente, 
n'avait  rien  de  déclamatoire.  Elle  n'avait  aucun   souci 
de  «  faire  grand,»  et  se  piquait  si  peu  du  chevaleresque 
qu'on  lui  a   reproché  son   manque   de  charlatanisme. 
Elle  était  libérale,  avec  certaines    timidités,  mais  avec 
une    bonne    volonté  incontestable.   Elle  aimait  la   li- 
berté de  conscience,  la  liberté  de  pensée,  la  liberté  de 
discussion,  et  la    discussion.  Elle  était  même,  malgré 
ses  hésitations  et  ses  dégoûts,  si  libérale  qu'elle  a  rendu 
difficile  après  elle  l'exercice  tranquille  du  desj)otisme. 
Elle  avait  de  graves  défauts.  Improvisée,  elle  man- 
quait de  traditions,  d'idées  générales  arrêtées.  Ce  sont 
ces  idées  générales  que    lloyer- Collard  et  Guizot  ont 
voulu  lui  donner,  l'un  les  faisant  un  peu  subtiles  et  abs- 
traites, l'autre  s'appliquant  à  les  lui  faire  très  simples 
etun  peu  communes,  pour  qu'elles  fassent  pratiques.  — 
Hétérogène,  elle  manquait  de  cohésion,  un  peu,  mais 
vraiment  très  peu,  parce  qu'elle  était  hétérogène,  beau- 
coup pour  des  raisons  qui  tiennent  aucaract'"'re  français, 
beaucoup  pour  des  causes  quitiennentausystèmedegou- 
vernement  qu'elle  pratiquait.  Car  il  esta  remarquer  que 
si  elle  a  été  très  divisée,  alors  qu'il  fallait  qu'elle  se  tînt 
fermement  unie  et  liée,  ce  ne  fut  pas  de  classe  à  classe, 
et  la  noblesse  luttant,  par  exemple,  contre  la  ç^rande  bour- 
geoisie; ce  fut  d'homme  à  homme  et  de  groupe  àgroupe. 
Elle    ne   se    montrait  pas  hétérogène,    encore  qu'elle 
le  fût  ;  elle  se  montrait  et  elle  était  indisciplinée,  parce 
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qu'elle  était  française  ;  et  le  gouvernement  parlemen- 
taire avec  sa  lutte  continuelle  d'homme  à  homme, 
à  trois  pas  de  distance  et  les  yeux  dans  les  yeux,  avait 
développé  ce  défaut  naturel.  C'est  cette  discipline,  qui 
lui  manquait,  que  Guizot  a  mis  tout  son  effort,  et  un 
effort  si  énergique  qu'il  passait  le  but,  à  lui  donner. 

Entin,  elle  avait  une  préoccupation  insuffisante,  non 
certes  des  besoins,  mais  des  sentiments  de  la  foule. 
Elle  n'a  pas  organisé,  et  même  n'a  jamais  songé  à  or- 
ganis'^r  un  système  de  consultation  po{)ulaire,  ce  qui 
est  absolument  nécessaire  à  un  gouvernement  aristo- 
cratique. Elle  n'a  pas  songé  à  trouver  un  moyen  de  savoir 
avec  netteté,  continuellement  ou  périodiquement,  ce 
que  pensait,  espérait,  regrettait  ou  rêvait,  le  peuple  ; 
et  c'est  une  chose  qu'il  faut  toujours  savoir.  Elle  se  con- 
tentait de  dire,  avec  raison,  du  reste,  qu'elle  était  une 
aristocratie  ouverte,  la  plus  ouverte  du  monde  et  acces- 
sible à  tous  par  le  travail.  Il  était  vrai  ;  mais  cela 
ne  suffit  point,  il  est  nécessaire  à  une  aristocratie  non 
seulement  qu'elle  soit  ouverte,  mais  qu'elle  soit  avertie. 

A  tout  compter,  elle  a  fait  son  n  étier  avec  cons- 
cience, avec  habileté,  avec  courage  et  avec  succès. 
Elle  a  une  très  grande  et  très  belle  place  dans  l'histoire 
de  France.  Guizot  a  été  son  dernier  représentant,  non 
le  moindre.  11  l'a  conduite,  il  a  essayé  de  la  disci- 
pliner, il  l'a  aidée  à  faire  quelques  grandes  choses,  il 
lui  a  fait  honneur.  Elle  est  tombée  avec  lui.  C'était 
tomber  avec  un  noble  porte-drapeau.  Les  dieux 
devaient  sans  doute  <"(  cet  hommage  aux  mi'ines  d'un 
tel  homme  »  d'emporter  avec  eux  le  gouvernement 
aristocratique. 
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